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I  Verne, Jules (1828-1905).  P'tit-bonhomme.  1895. 

II  Les  contenus  accessibles  sur  le  site  Gallica  sont  pour  la  plupart 
des  reproductions  numériques  d'oeuvres  tombées  dans  le 
domaine  public  provenant  des  collections  de  la  BnF.  Leur 
réutilisation  s'inscrit  dans  le  cadre  de  la  loi  n°78-753  du  17  juillet 
1978  : 

-  La  réutilisation  non  commerciale  de  ces  contenus  est  libre  et 
gratuite  dans  le  respect  de  la  législation  en  vigueur  et  notamment 
du  maintien  de  la  mention  de  source. 

-  La  réutilisation  commerciale  de  ces  contenus  est  payante  et  fait 
l'objet  d'une  licence.  Est  entendue  par  réutilisation  commerciale  la 
revente  de  contenus  sous  forme  de  produits  élaborés  ou  de 
fourniture  de  service. 

CLIQUER  ICI  POUR  ACCÉDER  AUXTARIFS  ET  À  LA  LICENCE 


2/  Les  contenus  de  Gallica  sont  la  propriété  de  la  BnF  au  sens  de 
l'article  L.2112-1  du  code  général  de  la  propriété  des  personnes 
publiques. 

3/  Quelques  contenus  sont  soumis  à  un  régime  de  réutilisation 
particulier.  Il  s'agit  : 

-  des  reproductions  de  documents  protégés  par  un  droit  d'auteur 
appartenant  à  un  tiers.  Ces  documents  ne  peuvent  être  réutilisés, 
sauf  dans  le  cadre  de  la  copie  privée,  sans  l'autorisation  préalable 
du  titulaire  des  droits. 

-  des  reproductions  de  documents  conservés  dans  les 
bibliothèques  ou  autres  institutions  partenaires.  Ceux-ci  sont 
signalés  par  la  mention  Source  gallica.BnF.fr  /  Bibliothèque 
municipale  de  ...  (ou  autre  partenaire).  L'utilisateur  est  invité  à 
s'informer  auprès  de  ces  bibliothèques  de  leurs  conditions  de 
réutilisation. 


4/  Gallica  constitue  une  base  de  données,  dont  la  BnF  est  le 
producteur,  protégée  au  sens  des  articles  L341-1  et  suivants  du 
code  de  la  propriété  intellectuelle. 

5/  Les  présentes  conditions  d'utilisation  des  contenus  de  Gallica 
sont  régies  par  la  loi  française.  En  cas  de  réutilisation  prévue  dans 
un  autre  pays,  il  appartient  à  chaque  utilisateur  de  vérifier  la 
conformité  de  son  projet  avec  le  droit  de  ce  pays. 

6/  L'utilisateur  s'engage  à  respecter  les  présentes  conditions 
d'utilisation  ainsi  que  la  législation  en  vigueur,  notamment  en 
matière  de  propriété  intellectuelle.  En  cas  de  non  respect  de  ces 
dispositions,  il  est  notamment  passible  d'une  amende  prévue  par 
la  loi  du  17  juillet  1978. 

7/  Pour  obtenir  un  document  de  Gallica  en  haute  définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 
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P’TIT- BONHOMME 


LES  PREMIERS  PAS 


L  Irlande j  dont  la  surlace  comprend  vingt  millions  d  acres,  soit 
environ  dix  millions  d  hectares,  est  gouvernée  pâr  un  vice-roi  ou 
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du  souverain  de  la  Grande-Bretagne*  Elle  est  divisée  en  quatre  pro¬ 
vinces  :  le  Leinster  à  lest,  le  Munster  au  sud,  le  Qonnaught  à  louest, 
l’UIster  au  nord. 

Le  Royaume-Uni  ne  formait  autrefois  qu'une  seule  ile3  disent  les 
historiens.  Elles  sont  deux  maintenant,  et  plus  séparées  par  les 
désaccords  moraux  que  par  les  barrières  physiques*  Les  Irlandais, 
amis  des  Français,  sont  ennemis  des  Anglais,  comme  au  premier 
jour. 

Un  beau  pays  pour  les  touristes,  cette  Irlande,  mais  un  triste  pays 
pour  scs  habitants  -  Ils  ne  peuvent  la  féconder,  elle  ne  peut  les  nourrir  — 
surtout  dans  la  partie  du  nord*  Ce  n'est  point  cependant  une  terre 
bréhaigne,  puisque  scs  enfants  se  comptent  par  millions,  et  si  ccüc 
mère  na  pas  de  lait  pour  ses  petits,  du  moins  F  aiment-ils  passion¬ 
nément.  Aussi  lui  ont-ils  prodigué  les  plus  doux  noms,  les  plus 
te  swect  »,  —  mot  qui  revient  familièrement  sur  leurs  lèvres*  C’est 
la  ((  Verte  Erin  »,  et  elle  est  verdoyante  en  effet.  C'est  la  «  Belle 
Emeraude»,  une  émeraude  sertie  de  granit  et  non  d'or.  C  osta  Vile 
des  Bois»,  mais  plus  encore  Vile  des  roches.  C’est  la  «  Terre  de  la  Chan¬ 
son  »,  mais  sa  chanson  ne  s'échappe  que  de  bouches  maladives*  C’est 
la  «  première  fleur  de  la  terre  »3  la  a  première  fleur  des  mers  »,  mais 
ces  fleurs  se  fanent  vite  au  souffle  des  rafales.  Pauvre  Irlande!  Son 
nom  serait  plutôt  T  «  lie  de  la  Misère  »,  nom  qu'elle  devrait  porter 
depuis  nombre  de  siècles  :  trois  millions  d’indigents  sur  une  po¬ 
pulation  de  huit  millions  d'habitants. 

En  cette  Irlande*  dont  l’altitude  moyenne  est  de  soixante-cinq 
toises,  deux  hautes  régions  séparent  nettement  les  plaines,  lacs  et 
tourbières  entre  la  baie  de  Dublin  et  la  baie  de  Galway*  LHle  se 
creuse  en  cuvette,  —  une  cuvette  où  l'eau  ne  manque  pas,  puisque 
l1  ensemble  des  lacs  de  la  Verte  Brin  comprend  environ  deux  mille  trois 
cents  kilomètres  carrés. 

Westport,  petite  ville  de  la  province  de  Connaught,  est  située  au 
fond  de  la  baie  de  Clew,  semée  de  trois  cent  soixante-cinq  îles  ou  îlots, 
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comme  le  Morbihan  des  cotes  de  Bretagne.  Cette  baie  est  Tune  des 
plus  charmantes  du  littoral,  avec  ses  promontoires,  scs  caps,  ses 
pointes,  disposées  comme  autant  de  dents  de  requin,  qui  mordent 
les  houles  du  large. 

C’est  à  Westport  que  nous  allons  trouver  P'tit-Bonhommc au  début 
de  son  histoire.  On  verra  où,  quand  et  comment  elle  finit. 

La  population  de  cette  bourgade,  —  cinq  mille  habitants  envi¬ 
ron,  —  est  en  grande  partie  catholique.  Ce  jour-là,  un  dimanche 
précisément,  17  juin  1875,  la  plupart  des  habitants  s'étaient  rendus 
à  l'église  pour  les  offices  du  matin.  Le  Connauglit,  terre  d’origine 
des  Mac-Mahon,  produit  ces  types  celtiques  par  excellence  qui 
se  sont  conservés  dans  les  familles  primitives,  refoulées  par  la 
persécution.  Mais  quel  misérable  pays,  et  ne  justifie-t-il  pas  ce 
que  Ton  dit  communément  i  «  Aller  au  Connauhgt,  c'est  aller  en 
enfer!  » 

On  est  pauvre  au  sein  des  bourgades  de  la  haute  Irlande,  et  cepen¬ 
dant  s’il  y  a  les  guenilles  de  la  semaine,  il  y  a  aussi  les  guenilles  des 
jours  fériés,  haillons  à  volants  et  à  plumes.  Les  gens  mettent  ce 
qu'ils  ont  de  moins  troué;  les  hommes  portent  le  manteau  rapiécé, 
frangé  par  le  bas;  les  femmes,  vêtues  de  jupes  étagées  les  unes  sur 
les  autres,  qui  viennent  de  l’échoppe  du  revendeur,  se  coiffent  de  ces 
chapeaux  aux  fleurs  artificielles  dont  il  ne  reste  plus  que  la  monture 
en  fil  de  fer. 

Tout  ce  monde  est  arrivé  pieds  nus  jusqu’au  seuil  de  l'église, 
afin  de  no  pas  user  sa  chaussure  —  des  bottines  crevées  à  la  semelle, 
des  bottes  déchirées  à  l'empeigne,  sans  lesquelles  nul  ne  voudrait  fran¬ 
chir  le  porche  du  temple,  par  convenance. 

En  ce  moment,  il  n’y  avait  personne  dans  les  rues  de  Westport,  si 
ce  n’est  un  individu  qui  poussait  une  charrette  traînée  par  un  grand 
chien  maigre,  un  épagneul  noir  et  feu,  aux  pattes  déchirées  par  les 
cailloux,  au  poil  usé  par  le  licol. 

«  Marionnettes  royales...  marionnettes!  »  criait  à  pleins  poumons 
cet  homme. 
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Il  est  venu  de  Castlebar,  le  chef-lieu  du  comte  de  Mayo,  cc  mon¬ 
treur  de  cabotins.  S'étant  dirigé  vers  l'ouest,  il  a  traversé  le  col 
de  ces  hauteurs  qui  font  face  à  la  mer,  comme  la  plupart  des 
montagnes  de  l'Irlande  :  au  nord3  la  chaîne  du  Nephin  avec  son 
dôme  de  deux  mille  cinq  cents  pieds,  et  au  sud,  le  Croagh-Fatrick, 
où  le  grand  saint  irlandais,  l’introducteur  du  christianisme  au 
IV*  siècle,  passait  les  quarante  jours  du  carême.  Puis  il  a  descendu 
les  dangereux  raidillons  du  plateau  de  Conncmara,  les  sauvages  ré¬ 
gions  des  lacs  Mask  et  Corril  qui  aboutissent  à  Glew-Bay  II  n'a  pas 
pris  le  raihvay  de  Midland-Great- Western  qui  met  Westport  on  com¬ 
mun  ica  lion  avec  Dublin  ;  il  n'a  point  chargé  son  bagage  sur  les  malles, 
les  cars  ou  les  «  carts  »  qui  roulent  à  la  surface  du  pays.  Il  a  voyagé 
en  forain,  criant  partout  son  spectacle  de  marionnettes,  relevant  de 
temps  en  temps  d'un  violent  coup  de  fouet  le  grand  chien  qui  n’en  peut 
plus.  Un  féroce  aboiement  de  douleur  répond  à  ce  cinglement  lance 
d’une  main  vigoureuse,  et,  parfois  une  sorte  de  gémissement  prolongé 
à  l’intérieur  de  la  charrette. 

Et  après  que  l'homme  a  dit  au  robuste  animal  : 

<(  Marchera  s*  tu,  fils  de  chienne?.,.  »  il  semble  qu’il  s'adresse  à  un 
autre,  caché  dans  la  caisse  de  son  véhicule,  quand  il  crie  : 

«  Te  tairas- tu,  fils  de  chien  ?  » 

Le  gémissement  cesse  alors,  et  la  charrette  sc  remet  lentement 
en  marche. 

Cet  homme  s'appelle  Thompipe.  Do  quel  pays  est-il?  Peu  importe. 
Il  suffit  de  savoir  que  c’est  un  de  ces  Anglo-Saxons,  comme  les  Iles- 
Britanniques  n'en  produisent  que  trop  parmi  les  basses  classes.  Cc 
Thompipe  n’a  pas  plus  de  sensibilité  qu'une  bête  fauve,  ni  de  cœur 
qu'un  roc. 

Dès  que  cet  homme  eut  atteint  les  premières  habitations  de  West¬ 
port,  il  suivit  la  rue  principale,  bordée  de  maisons  assez  convenables, 
avec  boutiques  aux  pompeuses  enseignes,  où  l'on  ne  trouverait  que 
peu  d’acquisitions  à  faire.  A  cette  rue  s’amorcent  des  ruelles  sordidesj 
comme  autant  de  ruisseaux  fangeux  qui  se  jettent  dans  une  limpide 
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rivière.  Sur  les  galets  aigus  qui  la  pavent,  La  charrette  de  Thornpipc 
promenait  son  bruit  de  ferraille,  sans  cloute  au  détriment  des  ma¬ 


rionnettes  qu'elle  véhiculait  pour  l'agrément  des  populations  tlu 


Connaught. 

Le  public  faisant  toujours  défaut  ,  Thornpipc  continua  de  dé- 
v  aller,  et  il  arriva  à  F  entrée  du  mail  que  la  rue  traverse,  entre  une 
double  rangée  d’ormes.  Au  delà  du  mail  s'étend  un  parc  dont  les 
allées  sablées,  soigneusement  entretenues,  conduisent  jusqu’au  port 
ouvert  sur  la  baie  de  Clcw. 

Il  va  sans  dire  que  ville,  port,  parc,  rues,  rivière,  ponts,  églises, 
maisons,  masures,  tout  cela  appartient  à  l’un  de  ees  opulents 
landlords  qui  possèdent  presque  tout  le  sol  de  l'Irlande,  au  marquis 
de  Slîgo,  de  pure  et  antique  noblesse,  lequel  n'est  point  un  mauvais 
maître  à  1  égard  de  ses  tenanciers. 

Tous  les  vingt  pas,  à  peu  près,  Thornpipc  arrêtait  sa  charrette, 
Î1  regardait  autour  de  lui,  et  d  une  voix  qui  ressemblait  à  un  grince¬ 
ment  de  mécanique  mal  graissée,  il  criait: 

«  Marionnettes  royales..,  marionnettes!  » 

Personne  ne  sortait  des  boutiques,  personne  ne  mettait  la  tête 
aux  fenêtres.  Çà  et  là,  quelques  haillons  apparaissaient  entre  les 
ruelles  adjacentes,  et  de  ces  haillons  sortaient  des  faces  hâves  et  famé¬ 
liques,  aux  yeux  rougis,  profonds  comme  ces  soupiraux  à  travers 
lesquels  on  voit  le  vide.  Puis,  il  y  avait  des  enfants  à  peu  près  nus, 
et  cinq  ou  six  de  ces  gamins  se  hasardèrent  enfin  à  rejoindre  la  char¬ 
rette  de  Thornpipe,  lorsqu'elle  eut  fait  halte  sur  la  grande  allée  du 
mail.  Et  les  voici  tous  criant  : 

«  Oopper...  copper!  » 

C’est  une  monnaie  de  cuivre,  une  subdivision  du  penny,  ce  qu’il 
y  a  de  plus  müme  en  valeur.  Et  à  qui  s’adressaient-ils,  ces  enfants? 
À  un  homme  qui  avait  plus  envie  de  demander  l'aumône  que  de  la 
faire  !  Aussi,  de  quels  gestes  menaçants  du  pied  et  de  la  main,  de 
quels  roulements  d'yeux,  il  accueillit  ces  petits  qui  durent  prudem¬ 
ment  se  tenir  hors  de  la  portée  de  son  fouet,  —  et  encore  plus 
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des  crocs  du  chien,  une  vraie  bcte  fauve?  enragée  par  les  mauvais 
traitements. 

Et  d’ailleurs,  Thornpipc  est  furieux.  Il  cric  dans  le  désert.  On  ne 
s'empresse  pas  à  ses  marionnettes  royales.  Paddy,  —  c’est  l'Irlandais, 
de  même  que  John  Bull  est  l'Anglais,  —  Paddy  ne  montre  aucune 
curiosité.  Ce  n’est  point  qu’il  ait  de  l'inimitié  pour  l’auguste  famille 
de  la  Reine.  Non!  Ce  qu’il  n’aime  pas,  ce  qu’il  hait  même  de  toute 
line  haine  amassée  pendant  des  siècles  d'oppression,  c’est  le  landlord, 
qui  le  considère  comme  un  être  inférieur  aux  anciens  serfs  de  Russie. 
Et,  s’il  a  acclamé  Q’Gonnell,  c’est  que  ce  grand  patriote  a  soutenu  les 
droits  de  1  Irlande  établis  par  l’acte  d'union  des  trois  royaumes  en  180G  ; 
c’est  que,  plus  tard,  l’énergie,  la  ténacité,  l’audace  politique  de  cet 
homme  d’État  ont  obtenu  le  bill  d’émancipation  de  l'année  1829;  c’est 
que,  grâce  à  son  attitude  irréductible ,  lîr lande,  celte  Pologne  de  l'An¬ 
gleterre,  l’Irlande  catholique  surtout,  allait  entrer  dans  une  période  de 
quasi-liberté.  Nous  avons  donc  lieu  de  croire  qncThornpipe  aurait  été 
mieux  avisé  en  montrant  Q’Connell  à  scs  concitoyens;  mais  cc  n’était 
pas  une  raison  pour  dédaigner  Sa  Gracieuse  Majesté  en  effigie.  Il  est 
vrai,  Paddy  eût  préféré  —  et  de  beaucoup  - —  le  portrait  de  sa  souve¬ 
raine  sous  forme  de  pièces  monnayées,  pounds,  couronnes,  demi- 
couronnes,  shillings,  et  c’est  précisément  cc  portrait,  sorti  de  la  frappe 
britannique,  qui  manque  le  plus  généralement  aux  poches  de 
l’Irlandais. 

Aucun  spectateur  sérieux  ne  se  rendant  aux  invitations  réitérées 
du  forain,  la  charrette  reprit  sa  marche,  tirée  péniblement  parle  grand 
chien  efflanqué. 

Thornpipc  continua  cette  promenade  à  travers  les  allées  du  maih 
sous  l'ombrage  de  ses  magnifiques  ormes.  Il  s’y  trouvait  seul.  Les 
enfants  avaient  fini  par  l’abandonner.  Il  atteignit  ainsi  le  pare,  sil¬ 
lonné  d’avenues  sablées,  que  le  marquis  de  Sligo  livre  à  la  circu¬ 
lation  publique,  afin  de  donner  accès  au  port  qu'un  bon  mille  sépare 
de  la  ville, 

«  Marionnettes  royales...  marionnettes!  » 
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Personne  ne  répondait.  Les  oiseaux  jetaient  des  cris  aigus  en 
s’envolant  d’un  arbre  à  i  autre.  Le  parc  était  non  moins  abandonné 
({ne  le  mai!.  Aussi,  pourquoi  venir  un  dimanche  convier  des  catho¬ 
liques  à  cette  exhibition,  lorsque  c*cst  l'heure  des  offices?  Il  fallait 
vraiment  que  ce  Thornpipe  ne  fût  pas  du  pays.  Peut-être,  après  !e 
dîner  de  midi,  entre  la  messe  et  les  vêpres,  sa  tentative  serait-elle 
plus  heureuse  ?  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à 
pousser  jusqu’au  port,  et  c’est  ce  qu’il  fit  en  jurant,  à  défaut  de  saint 

Patrick,  par  tous  les  diables  d’Irlande* 

11  est  peu  fréquenté,  ce  port  que  la  rivière  baigne  au  fond  de  la 
baie  de  Clow,  bien  qu’il  soit  le  plus  vaste  et  le  mieux  abrité  de  cette 
côte.  S’il  y  vient  quelques  navires,  c’est  qu’il  est  nécessaire  que  la 
Grande-Bretagne,  c’est-à-dire  TAngleterre  et  l’Écosse,  envoie  à  cette 
aride  région  du  Connaught  cc  qu’elle  ne  peut  tirer  de  son  propre  soL 
L'Irlande  est  un  enfant  qui  so  nourrit  à  ces  deux  mamelles;  mais  les 
nourrices  lui  font  payer  cher  leur  lait. 

Plusieurs  matelots  se  promenaient  sur  lo  quai  en  fumant,  et, 
en  cc  jour  de  fète,  il  va  de  soi  que  le  déchargement  des  navires  avait 
été  suspendu. 

On  sait  combien  l’observation  du  dimanche  est  sévère  chez  la  race 
anglo-saxonne.  Les  protestants  y  apportent  toute  l'intransigeance 
de  leur  puritanisme,  et,  en  Irlande,  les  catholiques  luttent  de  rigo¬ 
risme  avec  eux  dans  la  pratique  du  culte.  Et  pourtant,  ils  sont  deux 
millions  et  demi  contre  cinq  cent  mille  adeptes  des  divers  rites  de  la 
religion  anglicane. 

Du  reste,  on  ne  voyait  à  Wcstport  aucun  navire  appartenant  aux 
autres  pays.  Des  bricks-goélettes,  des  scliooners  ou  des  cutters, 
quelques  barques  de  pêche,  de  celles  qui  travaillent  à  l’ouvert  de 
la  baie,  ho  trouvaient  à  sec,  la  marée  étant  basse.  Ces  navires, 
venus  de  la  côte  occidentale  de  l’Ecosse  avec  des  chargements  de 
céréales,  — ce  qui  manque  le  plus  au  Connaught,  —  repartiraient  sur 
lest,  après  avoir  livre  leur  cargaison.  Pour  rencontrer  les  bâtiments 
de  grande  navigation,  il  faut  aller  à  Dublin,  à  Londonderry,  a  Bel- 


Plusieurs  matelots  se  prmncû aient  sur  le  quai.  (Page  7.) 


fast,  à  Cork, où  font  escale  les  paquebots  transatlantiques  des  lignes 
de  Liverpool  et  de  Londres. 

Évidemment,  ce  ne  serait  pas  au  fond  du  gousset  de  ces  marins 
inoccupés  que  Thornpipe  pourrait  puiser  quelques  shillings,  et  son 
cri  devait  rester  sans  écho  même  sur  les  quais  du  port. 

U  laissa  donc  s’arrêter  sa  charrette.  Le  chien  affamé,  rompu  de 
fatigue,  s’étendit  sur  le  sable.  Thornpipe  tira  de  son  bissac  un  mor- 
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!» 


ïhornplpe  fit  son  petit  tour.  {Page  \S.) 


ccau  do  pain,  quelques  pommes  de  terre  et  un  hareng  sale;  puis,  ü 

se  mit  a  manger,  en  homme  qui  en  est  à  son  premier  repas  après  une 
longue  étape. 

L  épagneul  le  regardait,  faisant  claquer  scs  mâchoires  d  où  pen¬ 
dait  une  langue  brûlante.  Mais,  paraît -il ,  ce  n’était  pas  l'heure  de 
sa  réfection,  car  il  huit  par  allonger  sa  tète  entre  ses  pattes,  en  fer¬ 
mant  les  yeux* 
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Un  léger  mouvement,  qui  se  produisit  dans  la  caisse  de  la  charrette, 
tira  Thornpipe  de  son  apathie.  11  se  leva,  observa  si  personne  ne 
l1  apercevait.  Et  alors,  soulevant  le  tapis  qui  recouvrait  la  boite  aux 
marionnettes j  il  y  introduisit  un  morceau  de  pain,  en  disant  d’un 
ton  farouche  : 

«  Situ  ne  te  tais  pas  !...  » 

Un  bruit  de  mastication  gloutonne  lui  répondit,  comme  si  un  ani- 

« 

mal,  mourant  de  faim,  eût  été  blotti  à  l’intérieur  de  cette  caisse,  et 
il  revint  à  son  déjeuner. 

Thornpipe  eut  bientôt  achevé  le  hareng  et  les  pommes  de  terre, 
cuites  dans  la  même  eau  afin  de  leur  donner  plus  de  goût.  Il  porta 
alors  à  ses  lèvres  une  gourde  grossière,  pleine  de  ce  petit  lait  aigre, 
qui  est  une  boisson  assez  commune  dans  le  pays. 

Sur  ces  entrefaites,  la  cloche  de  l’église  de  Wcstport  retentit  à  toute 
volée,  sonnant  la  fin  de  l  office. 

Il  était  onze  heures  et  demie. 

Thornpipe  releva  le  chien  d’un  coup  de  fouet,  et  ramena  vivement 
sa  charrette  vers  le  mail,  avec  l’espoir  d'accaparer  quelques  specta¬ 
teurs  à  leur  sortie  de  îa  messe.  Pendant  la  bonne  demi-heure  qui  pré¬ 
cédait  le  dincr,  peut-être  lôccasion  s’offrirait-elle  de  faire  une  recette. 
Thornpipe  recommencerait  après  vêpres,  et  ne  se  remettrait  en  route 
que  le  lendemain,  afin  d’exhiber  scs  marionnettes  en  quelque  autre 
bourgade  du  comté. 

En  somme,  l’idée  n’était  pas  mauvaise.  À  défaut  de  shillings,  iî 
saurait  so  contenter  de  eoppers,  et  du  moins  ses  marionnettes  ne 
travailleraient  pas  pour  ce  fameux  roi  do  Prusse,  dont  l’avarice  fut 
telle  que  personne  no  vit  jamais  la  couleur  do  son  argent. 

Le  cri  retentit  de  nouveau  : 

«  Marionnettes  royales...  marionnettes!  » 

En  deux  ou  trois  minutes,  une  vingtaine  de  personnes  se  ras¬ 
semblèrent  autour  de  Thornpipe.  Dire  que  ce  fût  l’élite  de  la  popula¬ 
tion  westportienne,  ce  serait  dépasser  la  mesure.  Il  y  avait  là  des 
enfants  en  majorité,  une  dizaine  de  femmes,  quelques  hommes,  la 
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plupart  tenant  leurs  chaussures  à  la  main,  non  seulement  par  désir 
de  ne  point  les  user,  mais  aussi  parce  qu’ils  étaient  plus  à  l'aise, 
ayant  l’habitude  de  marcher  pieds  nus* 

Cependant,  faisons  une  exception  pour  certains  notables  do 
Westport,  appartenant  à  ce  public  bote  des  dimanches.  Tel  le  bou¬ 
langer,  qui  s’est  arrête  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants*  11  est 
vrai,  son  «  tweed  »  date  déjà  de  quelques  années,  et  l’on  sait  que  les 

années  comptent  double  et  même  triple  sous  le  climat  pluvieux  de 
1  Irlande  ;  mais  le  digne  patron  est  présentable,  en  somme.  Ne  se 
doit-il  pas  à  sa  boutique  pompeuse  ment  désignée  par  celte  enseigne  ; 

«  Boulangerie  jntblique  centrale»  !  Et,  en  effet,  elle  centralise  si  bien 
les  produits  de  sa  fabrication  qu’il  n'y  en  a  pas  d'autre  à  Westport* 
Là  se  voit  également  le  droguiste,  lequel  réclame  volontiers  le  titre 
de  pharmacien,  bien  que  son  office  soit  dépourvu  des  drogues 
les  plus  usuelles,  et  pourtant,  sur  la  devanture  se  détachent  ces  mots  : 
Medical  tracés  en  lettres  superbes,  qui  devraient  vous 

guérir  rien  qu’en  les  regardant* 

Il  faut  noter  encore  qu'un  prêtre  a  fait  halte  devant  la  charrette 
de  Thornpipc,  Cet  ecclésiastique  porte  un  costume  très  propre  : 
col  en  sole,  long  gilet  dont  les  boutons  sont  rapprochés  comme  ceux 
d  une  soutane,  vaste  lévite  en  étoffe  noire*  C’est  le  chef  de  la 
paroisse,  où  il  exerce  de  multiples  fonctions.  Une  se  contente  pas,  en 
effet,  de  baptiser,  de  confesser,  de  marier,  d’  «  extrémiser  »  scs 
fidèles,  il  les  conseille  dans  leurs  affaires,  il  les  soigne  dans  leurs 
maladies,  il  agit  avec  une  complète  indépendance,  car  il  ne  relève 
de  l'État  ni  par  son  traitement  ni  par  ses  attributions.  Les  dîmes  en 
nature  ou  les  honoraires  des  cérémonies  religieuses,  —  ce  qu'on  ap¬ 
pelle  le  casuel  en  d’autres  pays,  —  lui  assurent  une  vie  honorable  et 
facile.  Il  est  F  administrateur  naturel  des  écoles  et  des  maisons  de 
charité,  ■ —  cc  qui  ne  F  empêche  pas  de  présider  les  concours  de  sports 
nautiques  ou  hippiques,  lorsque  régates  ou  steeplcs-chases  mettent 
la  paroisse  en  fète*  11  est  intimement  mêlé  à  F  existence  familiale 
de  ses  ouailles,  il  est  respecté,  car  il  est  respectable,  meme  lorsqu  il 
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ne  dédaigne  pas  d'accepter  quelque  broc  de  bière  sur  le  comptoir 
d*un  débit.  La  pureté  de  ses  mœurs  n'a  jamais  subi  la  moindre  atteinte 
Et,  d’ailleurs,  comment  son  influence  ne  serait-elle  pas  dominante 
en  ces  contrées  si  pénétrées  de  catholicisme,  ou,  ainsi  que  le  dit 
MlteÀnne  de  Bovet  dans  son  remarquable  voyage  intitulé  Trois  Mois 
en  Irlande ,  «  la  menace  d'être  exclu  de  la  @aînte~TabIe  ferait  passer 
le  paysan  parle  trou  dîme  aiguille  ». 

II  y  avait  donc  un  public  autour  de  la  charrette,  un  public  un  peu 
plus  productif  —  si  Von  veut  nous  permettre  ce  mot  —  que  n’aurait 
pu  l’espérer  Thornpipe.  Vraisemblablement  son  exhibition  avait 
quelques  chances  de  succès,  Westport  n'ayant  en  aucun  temps  été  ho¬ 
noré  d  un  spectacle  de  ce  genre. 

Aussi  le  montreur  de  cabotins  fit-il  retentir  une  dernière  fois  son 
cri  de  «  great  attraction  »  : 

«  Marionnettes  royales..,  marionnettes  1  » 


MARIONNETTES  ROYALES! 

La  charrette  de  Thornpipe  est  établie  d'une  façon  très  rudimen¬ 
taire  :  un  brancard  auquel  le  farouche  épagneul  est  attelé  ;  une  caisse 
quadrangulaim,  placée  sur  deux  roues  —  ce  qui  rendait  le  tirage 
plus  facile  au  long  des  chemins  cahoteux  du  comté;  deux  poignées  en 
arrière  permettant  de  la  pousser  comme  les  baladeuses  des  marchands 
ambulants;  au-dessus  de  la  caisse,  un  tendelet  de  toile,  disposé  sur 
quatre  tiges  de  fer,  et  qui  l’abrite  sinon  contre  le  soleil  peu  ardent 
d'ordinaire,  clu  moins  contre  les  pluies  interminables  de  la  haute 


marionnettes  royales. 
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Irlande.  Cela  ressemble  ii  l'un  de  ces  appareils  roulants  qui  portent 
des  orgues  de  Barbarie  à  travers  les  villes  elles  campagnes,  et  dont 
les  stridentes  flûtes  se  mêlent  à  l’éclat  des  trompettes  ;  mais  ce  n’est 
point  un  orgue  que  Thompipe  promène  d’une  bourgade  à  l’autre,  on 
plutôt,  en  cette  machine  plus  compliquée,  borgne  est  réduit  à  Tétât  de 
simple  serinette,  ainsi  qu'on  en  pourra  juger  tout  à  l'heure. 

Le  dessus  de  la  caisse  est  fermé  d’un  couvercle  qui  T  emboîte  sur 
un  quart  de  sa  hauteur.  Ce  couvercle  une  fois  relevé  et  rabattu  laté¬ 
ralement,  voici  ce  que  les  spectateurs  aperçoivent,  non  sans  quelque 
admiration,  à  la  surface  de  la  tablette* 

Toutefois,  afin  d’éviter  des  redites,  nous  conseillons  dccoutcr 
Thompipe,  débitant  son  boniment  habituel.  A  n* on  pas  douter,  le  fo 
rain  en  eût  remontré,  avec  son  intarissable  faconde,  au  célèbre 
Brioché,  le  créateur  du  premier  théâtre  des  marionnettes  sur  les 
champs  de  foire  de  la  France. 

Ladies  et  gentlemen...  » 

4 

C'est  le  début  invariablement  destiné  à  provoquer  les  sympathies 
des  spectateurs,  môme  quand  il  s’adresse  aux  plus  piteux  déguenillés 
d’un  village. 

«  Ladies  et  gentlemen,  ceci  vous  représente  la  grande  salle  des 
fêtes  dans  le  château  royal  d’Osborne,  lie  de  Wight,  » 

En  effet,  la  tablette  figure  un  salon  en  miniature,  contenu  entre 
quatre  planchettes  posées  de  champ,  et  sur  lesquelles  sont  peintes 
des  portes  et  des  fenêtres  drapées  ;  çà  et  là  des  meubles  en  carton 
du  plus  haut  goût,  épinglés  sur  un  tapis  colorié,  des  tables,  des  fau¬ 
teuils,  des  chaises,  placés  de  manière  à  ne  point  gêner  la  circulation 
des  personnages,  princes,  princesses,  ducs,  marquis,  comtes,  ba¬ 
ronnets,  qui  se  pavanent  avec  leurs  nobles  épouses  au  milieu  de 
cette  réception  officielle.  i 

«  Au  fond,  continue  Thompipe,  vous  remarquerez  le  tronc  de  la 
reine  Victoria,  surmonté  de  son  baldaquin  de  velours  cramoisi  à 
crépines  d’or,  modèle  exact  de  celui  sur  lequel  Sa  Gracieuse  Majesté 

«i 

prend  place  pendant  les  cérémonies  de  la  cour.  » 
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Le  trône  en  question  mesure  de  trois  à  quatre  pouces  en  hauteur, 
et  bien  que  le  velours  soit  en  papier  pelucheux,  et  les  crépines  faites 
d’une  simple  virgule  couleur  jaune,  cela  ne  laisse  pas  de  donner  illu¬ 
sion  aux  braves  gens  qui  n’ont  jamais  vu  ce  meuble  essentiellement 
monarchique. 

«  Sur  le  trône,  reprit  Tliornpipo,  contemplez  la  Reine,  —  ressem¬ 
blance  garantie,  —  revêtue  do  ses  habits  de  gala,  le  manteau  royal 
attaché  aux  épaules,  la  couronne  entête  et  le  sceptre  à  la  main.  » 

Nous  qui  n'avons  jamais  eu  1  honneur  d’entrevoir  la  souveraine 
du  Royaume- Uni,  Impératrice  des  Indes,  dans  ses  salons  cV apparat, 
nous  ne  saurions  dire  si  la  figurine  représente  Sa  Majesté  avec  une 
fidélité  scrupuleuse.  Toutefois,  en  admettant  qu’elle  ceigne  la  cou¬ 
ronne  pendant  ces  grandes  solennités,  il  est  douteux  que  sa  main  bran¬ 
disse  un  sceptre  qui  ressemble  au  trident  de  Neptune.  Le  plus  simple, 
d’ailleurs,  est  d’en  croire  Thornpîpc  sur  parole,  et  c’est  ce  que  fit 
sagement  l’assistance , 

«  A  la  droite  de  la  Reine,  déclara  Tliornpipc,  j’appelle  F  attention 
des  spectateurs  sur  Leurs  Altesses  Royales,  le  prince  et  la  princesse 
de  Galles,  tels  que  vous  avez  pu  les  voir,  lors  de  leur  dernier  voyage 
en  Irlande,  » 

II  n’y  a  pas  à  s’y  tromper,  voilà  le  prince  de  Galles  en  costume  de 
fol  d-maré  chai  de  l'armée  britannique,  et  la  fille  du  roi  de  Danemark, 
drapée  d’une  splendide  robe  de  dentelle  découpée  dans  un  morceau 
de  ce  papier  d’argent  qui  recouvre  les  boîtes  de  pralines. 

De  1  autre  côté,  c'est  le  duc  d  Edimbourg,  c’est  le  duc  de  Connaught, 
c’est  le  duc  de  Fifo,  c’est  le  prince  de  Battemberg,  ce  sont  les  prin¬ 
cesses  leurs  femmes,  enfin  la  famille  royale  au  complet,  arrangée  de 
manière  h  décrire  un  demi-cercle  devant  le  trône.  Il  est  certain  que 
ces  poupées,  —  ressemblance  garantie  toujours,  —  avec  leurs  habits 
de  cérémonie,  leurs  figures  enluminées,  leurs  attitudes  prises  sur  le 
vif  donnent  une  idée  très  exacte  de  la  cour  d'Angleterre. 

Puis,  voici  les  grands  officiers  de  la  couronne,  entre  autres,  le 
grand  amiral  sir  Georges  Hamilton.  Tliornpipc  prend  soin  de  les 
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désigner  du  bout  de  sa  baguette  à  F  admiration  du  public,  en  ajou¬ 
tant  que  chacun  d'eux  occupe  la  place  due  à  son  rang,  suivant 
F  étiquette  cérémoniale. 

Là,  respectueusement  immobile  devant  le  trône,  sc  tient  un  mon¬ 
sieur  de  haute  taille,  d'une  distinction  très  anglo-saxonne,  et  qui  ne 
peut  être  qu’un  des  ministres  de  la  Reine. 

C'en  est  un,  en  effet,  e  est  le  chef  du  cabinet  de  Saint-James,  très 
reconnaissable  à  son  dos  qui  est  légèrement  courbé  sous  le  poids  des 
affaires* 


Puis,  Thornpîpe  d'ajouter: 

«  Et  près  du  premier  ministre,  à  droite,  le  vénérable  monsieur 
Gladstone.  » 


Et,  ma  foi,  il  eût  été  difficile  de  ne  pas  reconnaître  l'illustre  «  old 


man  »,  ce  beau  vieillard,  toujours  droit,  lui,  toujours  prêt  à  défendre 


les  idées  libérales  contre  les  idées  autoritaires.  Peut-être  y  a*t-il 
lieu  de  s'étonner  qu’il  regarde  le  premier  ministre  d  un  air  sympa¬ 
thique;  mais,  entre  marionnettes,  —  même  entre  marionnettes  poli¬ 
tiques,  —  on  se  passe  bien  des  choses,  et  ce  qui  répugnerait  à  des  êtres 
de  chair  etrd’os,  des  cabotins  en  carton  et  en  bois  n'en  ont  point  ver¬ 
gogne. 

D’ailleurs,  voici  un  autre  rapprochement  inattendu,  engendré  par 
un  extraordinaire  anachronisme,  car  Thornpîpe  s'écrie  en  gonflant  sa 


voix  : 


«  Je  vous  présente,  ladies  et,  gentlemen,  votre  célèbre  patriote 
O’Connell,  dont  le  nom  trouvera  toujours  un  écho  dans  le  cœur  des 
Irlandais!  » 


Oui!  0  Conncll  était  là,  à  la  cour  d’Angleterre,  en  1875,  bien  qu’il 
lût  mort  depuis  vingt-cinq  ans*  Et,  si  on  en  eût;  fait  F  observation  à 
Thornpîpe,  le  forain  aurait  répondu  à  cela  que,  pour  un  lils  de  l'Ir¬ 
lande,  le  grand  agitateur  est  toujours  vivant.  A  ce  compte -là,  il  au¬ 
rait  tout  aussi  bien  pu  exhiber  M*  Parnell,  bien  que  cct  homme  po¬ 
litique  ne  fût  guère  connu  à  cette  époque. 

Puis,  par  places,  sont  disséminés  d’autres  courtisans,  dont  le  nom 
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nous  échappe,  tous  constellés  de  crachats  et  enrubannés  de  cordons, 
des  célébrités  politiques  et  guerrières,  entre  autres  Sa  Grâce  le  due 
de  Cambridge  auprès  de  feu  lord  Wellington,  et  feu  lord  Palmerston 
auprès  de  feu  M.  Pi tt  ;  enfin  des  membres  de  la  Chambre  haute,  fra- 
ternisant  avec  des  membres  de  la  Chambre  basse  ;  derrière  eux, 
une  rangée  de  liorse-guards,  en  tenue  de  parade,  à  cheval  au  milieu 
de  ce  salon, —  ce  qui  indique  bien  qu'il  s'agit  d'une  fête  comme  il  est 
rare  d'en  voir  au  château  d' Os  borna.  Cet  ensemble  comprend  environ 
une  cinquantaine  de  petits  bonshommes,  violemment  peinturlurés, 
qui  représentent  avec  aplomb  et  raideur  tout  cc  qu’il  y  a  de  plus 
aristocratique,  de  plus  distingué,  de  plus  officiel,  dans  le  inonde 
militaire  et  politique  du  Royaume-Uni. 

On  s'aperçoit  même  que  la  flotte  anglaise  n’a  point  été  oubliée, 
et  si  le  yacht  royal  Victoria  and  Albert  n  est  pas  là  sous  vapeur, 
du  moins  des  navires  sont-ils  dessinés  sur  la  vitro  des  fenêtres,  d'où 
r on  est  censé  voir  la  rade  de  Spithead.  Avec  de  bons  yeux,  sans 
doute,  on  pourrait  distinguer  le  yacht  lyncha  nier  css.  ayant  à  bord 
leurs  Seigneuries  les  lords  de  l’Amirauté,  tenant  chacun  une  lunette 
d’une  main  et  un  porte-voix  de  l’autre . 

Il  faut  en  convenir,  Thornpipe  n'a  point  trompé  son  public,  en 
disant  que  cette  exhibition  est  unique  au  monde.  Positivement,  elle 
permet  d’économiser  un  voyage  à  l'ile  deWight.  Aussi  est-ce  un  éba¬ 
hissement,  non  seulement  chez  les  gamins  qui  regardent  cotte  mer¬ 
veille,  mais  également  parmi  les  spectateurs  d'âge  respectable,  qui 
ne  sont  jamais  sortis  du  comté  de  Connaught  ni  des  environs  de 
Westport.  Peut-être  le  curé  de  la  paroisse  ne  laissc*tdl  pas  do  sourire 
in  petto  :  quant  au  pharmacien-droguiste,  il  ne  sc  cache  pas  de  dire  que 
ces  personnages  sont  d  une  ressemblance  à  s’y  méprendre,  bien  qu'il 
ne  les  ait  vus  de  sa  vie.  Pour  le  boulanger,  il  l’avouait,  cela  passait 
l'imagination,  et  il  se  refusait  à  croire  qu’une  réception  à  la  cour 
d'Angleterre  pût  s'accomplir  avec  tant  de  luxe,  d  éclat  et  de  distinc¬ 
tion. 

«  Eh  bien,  ladies  et  gentlemen,  ce  n'est  rien  encore!  reprit  Thorn- 


L'n  petiot  de  irote  ans  environ.  (Page  ÿ?,) 


pipo.  Vous  supposez  sans  doute  que  ces  personnes  royales  et  autres  n 
peuvent  faire  ni  mouvements  ni  gestes...  Erreur!  Elles  sont  vivante* 
vivantes,  je  vous  dis,  comme  vous  et  moi,  et  vous  l’allez  voir.  Aupa 

it,  je  prendrai  la  liberté  de  lairc  mon  petit  tour  en  me  recom 
mandant  à  la  générosité  d’un  chacun.  » 

C  est  là  le  moment  critique  pour  les  montreurs  de  curiosités  t 
très,  lorsque  la  sebille  commence  à  circuler  entre  les  rangs  de  l'as 
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sïstaîice.  Règle  generale,  les  spectateurs  de  ces  exhibitions  foraines 
se  classent  en  deux  catégories  :  ceux  qui  s  on  vont  pour  ne  point 
mettre  la  main  à  la  poche,  et  ceux  qui  restent  avec  l'intention  de 
s’amuser  gratuitement,  —  ces  derniers,  qu'on  ne  s’en  étonne  pas,  de 
beaucoup  plus  nombreux.  Il  existe  une  troisième  catégorie,  celle  des 
payants,  mais  elle  est  si  infime  qu’il  vaut  mieux  n’en  point  parler.  Et 
cela  ne  fut  que  trop  évident,  lorsque  Thornpipe  «  fit  son  petit  tour  », 
avec  un  sourire  qu’il  essayait  de  rendre  aimable  et  qui  n’était  que 
farouche.  En  eût-il  pu  être  autrement  de  cette  face  de  boule-dogue, 
aux  yeux  méchants,  à  la  bouche  plus  prête  à  mordre  les  gens  qu’à  les 
embrasser  ?... 

Il  va  de  soi  que  chez  toute  cette  marmaille  en  guenilles  qui  ne 
bougea  pas,  on  n’eût  pas  même  trouvé  deux  coppcrs  à  récolter.  Quant  i\ 
ceux  des  spectateurs  qui,  alléchés  par  le  boniment  du  montreur  do 
marionnettes,  voulaient  voir  sans  payer,  ils  se  bornèrent  à  détourner 
la  tête.  Cinq  ou  six  seulement  tirèrent  quelques  piécettes  de  leur 
gousset,  ce  qui  produisit  une  recette  d’un  shilling  et  trois  pence 
que  Thornpipe  accueillit  d’une  méprisante  grimace...  Que  voulez- 
vous?  1!  fallait  s'en  contenter,  en  attendant  la  représentation  de 
l'après-midi,  qui  serait  peut-être  meilleure,  et  se  conformer  au  pro¬ 
gramme  annoncé  plutôt  que  de  rendre  l’argent. 

Et,  alors,  à  l'admiration  muette  succéda  l'admiration  démonstra¬ 
tive  et  criarde.  Les  mains  se  mirent  à  battre,  les  pieds  à  trépigner, 
les  bouches  a  s’emplir,  puis  à  se  vider  de  aohs!  qui  devaient  s’en¬ 
tendre  du  port. 

En  effet,  Thornpipe  vient  de  donner  sous  la  caisse  un  coup  de  ba¬ 
guette,  qui  a  provoqué  un  gémissement  auquel  personne  n’a  pris 
garde.  Soudain  toute  la  scène  s’est  animée,  on  peut  dire  d  une  façon 
miraculeuse. 

Les  marionnettes,  mues  par  un  mécanisme  intérieur,  semblent  être 
douées  d’une  vie  réelle.  Sa  Majesté  la  reine  Victoria  n’a  pas  quitté 
son  trône,  —  ce  qui  eût  été  contraire  à  l’étiquette,  —  elle  ne  s  est 
pas  même  levée,  mais  elle  meut  la  tête,  agitant  son  bonnet  cou- 
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ronnë  et  abaissant  son  sceptre  à  la  façon  du  bâton  d'un  chef  de  mu¬ 
sique  qui  bat  une  mesure  à  deux  temps.  Quant  aux  membres  tic  la 
famille  royale,  ils  se  tournent  et  se  retournent  tout  d'une  pièce,  ren¬ 
dant  salut  pour  salut,  tandis  que  dues,  marquis,  baronnets,  défilent 
avec  grandes  démonstrations  de  respect.  De  son  côté,  le  premier 
ministre  s'incline  devant  M.  Gladstone,  qui  s’incline  à  son  tour. 
Après  eux,  O’ConnelI  s'avance  gravement  sur  sa  rainure  invisible, 
suivi  du  duc  de  Cambridge,  lequel  semble  exécuter  un  pas  de  carac¬ 
tère.  Les  autres  personnages  déambulent  ensuite,  et  les  chevaux  des 
horse-guards,  comme  s’ils  étaient  non  dans  un  salon  mais  au  milieu 
de  la  cour  du  château  d’Osbome,  piaffent  en  secouant  leur  queue. 

Et;  tout:  ce  manège  s'accomplit  au  son  d’une  musique  aigre  et 
susurrante,  grâce  à  une  serinette  à  laquelle  manquaient  nombre  de 
dièzes  et  de  bémols.  Mais  comment  Paddy,  —  si  sensible  à  Fart 
musical  que  Henri  \  111  a  mis  une  harpe  dans  les  armes  tic  la  Verte 
Lrin,  —  n’aurait-il  pas  été  charmé,  bien  qu’il  eût  préféré  au  Gocl  saie 
the  Quecn  et  au  Raie  Britannm,  hymnes  mélancoliques  qui  sont  les 
dignes  chants  nationaux  du  triste  Royaume-Uni,  quelque  refrain  de 
sa  chère  Irlande? 


De  vrai,  c’était  très  beau,  et  pour  qui  n’avait  jamais  vu  les  mises  en 
scène-  des  grands  théâtres  de  l’Europe,  ü  y  avait  là  de  quoi  provoquer 
plus  que  de  b  admiration.  Et  ce  fut  un  indescriptible  enthousiasme 
ii  la  vue  de  ces  marionnettes  mouvantes,  que  Ton  appelle  en  termes 
du  métier  des  «  danso-musicomanes  ». 

Mais,  à  un  certain  moment,  voici  que  par  suite  d’un  à-coup  du  méca¬ 
nisme  j  la  Reine  abaisse  si  vivement  son  sceptre  qu’elle  atteint  le  dos 
rond  du  premier  ministre.  Alors  les  hurrahs  du  public  de  redoubler. 

«  Ils  sont  vivants!  dit  un  des  spectateurs* 

—  11  ne  leur  manque  que  la  parole!  répondit  un  autre. 

—  Ne  le  regrettons  pas!  »  ajouta  le  pharmacien,  qui  était  démo¬ 
crate  à  ses  moments  perdus. 

Et  il  avait  raison.  Voyez-vous  ces  marionnettes  faisant  des  dis¬ 
cours  officiels  1 
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«  Je  voudrais  savoir  ce  qui  les  met  en  mouvement,  dit  alors  le 
boulanger. 

—  C’est  le  diable  !  répliqua  un  vieux  matelot. 

—  Oui  !  le  diable!  >?  s'écrièrent  quelques  matrones  à  demi  con¬ 
vaincues,  qui  se  signèrent,  en  tournant  la  tête  vers  le  curé,  lequel 
regardait  d’un  air  pensif. 

tf  Comment  voulez-vous  que  le  diable  puisse  tenir  à  l'intérieur  de 
cette  caisse?  fit  observer  un  jeune  commis,  connu  pour  ses  naïvetés. 
Il  est  de  grande  taille.,,  le  diable. .. 

—  S’il  n'est  pas  dedans,  il  est  dehors  !  riposta  une  vieille  commère. 
C’est  lui  qui  nous  montre  le  spectacle... 

—  Non,  répondit  gravement  le  droguiste,  vous  savez  bien  que  le 
diable  ne  parle  pas  l'Irlandais!  n 

Or,  c'est  là  une  de  ces  vérités  que  Paddy  admet  sans  conteste,  et 
il  fut  constant  que  Thornpipe  ne  pouvait  être  le  diable,  puisqu'il 
s'exprimait  en  pure  langue  du  pays. 

Décidément,  si  le  sortilège  n'entrait  pour  rien  en  cette  affaire, 
il  fallait  admettre  qu'un  mécanisme  interne  donnait  le  mouvement  à 
ce  petit  monde  de  cabotins.  Cependant  personne  n'avait  vu  Thornpipe 
remonter  le  ressort.  Et  même  —  particularité  qui  n’avait  point  échappé 
au  curé  —  dès  que  la  circulation  des  personnages  commençait  à  sc 
ralentir,  un  coup  de  fouet  envoyé  sous  la  caisse  que  cachait  le 
tapis,  suffisait  à  ranimer  leur  jeu.  À  qui  s'adressait  ce  coup  de  fouet, 
toujours  suivi  d'un  gémissement?  » 

Le  curé  voulut  savoir,  et  il  dit  à  Thornpipe  : 

«  Vous  avez  donc  un  chien  au  fond  de  cette  boîte? 

L'homme  le  regarda  en  fronçant  le  sourcil  et  parut  trouver  la 
question  indiscrète. 

«  Il  y  a  ce  quil  y  a!  répondit-il.  C'est  mon  secret...  Je  ne  suis  pas 
obligé  de  le  faire  connaître... 

—  Vous  n'y  êtes  point  oblige,  répondit  le  curé,  maïs  nous  avons 
bien  le  droit  de  supposer  que  c’est  un  chien  qui  fait  marcher  votre 
mécanique... 
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—  Eli  oui!,.,  un  chien,  répliqua  Thornpipe  etc  mauvaise  humeur, 
un  chien  dans  une  cage  tournante...  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  temps  et 
de  patience  pour  le  drosser  !...  Et  qu'ai-je  reçu  en  payement  de  ma 
peine  ?...  Pas  même  la  moitié  de  ce  qu'on  donne  pour  dire  une  messe 
au  curé  de  la  paroisse!  » 

À  l'instant  ou  Thornpipe  achevait  celte  phrase,  le  mécanisme  s'ar¬ 
rêta,  au  vif  déplaisir  des  spectateurs,  dont  la  curiosité  était  loin 
d'être  satisfaite.  Et,  comme  le  montreur  de  marionnettes  se  dispo¬ 
sait  à  rabattre  le  couvercle  de  la  caisse,  en  disant  que  la  représen¬ 
tation  était  terminée  : 

«  Est-ce  que  vous  consentiriez  à  en  donner  une  seconde  ?  lui 
demanda  le  pharmacien, 

—  Non,  répondit  brusquement  Thornpipe,  qui  se  voyait  entouré 
de  regards  soupçonneux. 

—  Pas  même  si  l’on  vous  assurait  une  belle  recette  de  deux  shil¬ 
lings?... 

—  Ni  pour  deux  ni  pour  trois  !  »  s’écria  Thornpipe. 

Il  ne  songeait  qu’à  partir,  mais  le  public  no  semblait  point  en  hu¬ 
meur  de  lui  livrer  passage.  Cependant,  sur  un  signe  de  son  maître, 
l'épagneul  tirait  déjà  entre  les  brancards,  lorsqu'une  longue  plainte, 
entrecoupée  de  sanglots,  sembla  s'échapper  de  la  caisse. 

Et  alors  Thornpipe,  furieux,  de  s’écrier,  ainsi  qu’il  l’avait  déjà  fait 
une  première  fois  : 

f(  Te  tairas-tu,  fils  de  chien! 

—  Ce  n'est  point  un  chien  qui  est  là  !  dit  le  curé  en  retenant  la 

* 

charrette. 

—  Si  !  riposta  Thornpipe. 

—  Non!.*,  c'est  un  enfant  h.. 

—  Un  enfant. ..  un  enfant  !  »  répéta  l'assistance. 

Quel  revirement  venait  de  s’opérer  dans  les  sentiments  des 
spectateurs!  Ce  n'était  plus  leur  curiosité,  c'était  leur  pitié  qui 
se  manifestait  par  une  attitude  peu  sympathique.  Un  enfant, 
placé  à  l'intérieur  de  cette  boite  ouverte  latéralement,  et  cinglé  de 
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coups  de  fouet j  lorsqu’il  s'arrêtait,  n  ayant  plus  la  force  de  se  mou¬ 
voir  dans  sa  cage!,., 

«  L’enfant,»,  l'enfant!*..  »  cria-t-on  énergiquement. 

Tliornpîpe  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  ïl  voulut  résister  tou¬ 
tefois  et  pousser  sa  charrette  par  derrière...  Ce  fut  en  vain.  Le  bou¬ 
langer  la  saisît  d'un  côté,  le  droguiste  de  l’autre,  et  elle  fut  secouée 
de  la  belle  façon.  Jamais  la  cour  royale  ne  s'était  trouvée  à  pareille 
fête,  les  princes  heurtant  les  princesses,  les  ducs  renversant  les  mar¬ 
quis,  le  premier  ministre  tombant  et  provoquant  avec  lui  la  chute 
du  ministère,— bref  j  un  cahot  tel  qu’il  se  produirait  au  château  d’Os- 
borne,  si  File  de  Wiglit  était  agitée  par  un  tremblement  de  terre. 

On  eut  vite  fait  de  contenir  Thornpipe,  bien  qu'il  se  débattit  furieu¬ 
sement.  Tous  s'en  mêlèrent,  La  charrette  fut  fouillée,  le  droguiste 
se  glissa  entre  les  roues,  et  retira  un  enfant,  de  la  caisse... 

Oui  !  un  petiot  de  trois  ans  environ,  pâle,  souffreteux,  malingre, 
les  jambes  zébrées  d’écorchures  par  la  mèche  du  fouet,  respirant 
h  peine. 

Personne  ne  connaissait  cet  enfant  à  Westport 

Telle  fut  rentrée  en  scène  do  P’tit-Bonhomme,  le  héros  de  cette 


histoire.  Comment  il  était  tombé  entre  les  mains  de  ce  brutal,  qui 
n’était  point  son  père,  il  eût  été  malaisé  de  le  savoir,  La  vérité  est  que 
le  petit  être  avait  été  ramassé,  neuf  mois  avant,  par  Thornpipe 
dans  la  rue  d’un  hameau  du  Doncgal,  et  Ton  voit  à  quoi  le  bourreau 


l’avait  employé. 

Une  brave  femme  venait  de  le  prendre  entre  ses  bras,  elle  essayait 
de  le  ranimer.  On  se  pressait  autour  de  lui.  Il  avait  une  figure  inté¬ 
ressante,  intelligente  même,  ce  pauvre  écureuil  réduit  â  faire  tourner 
sa  cage  sous  la  boîte  aux  marionnettes  pour  gagner  sa  vie»  Gagner 
sa  vie..,  à  cet  âge! 

Enfin  il  rouvrit  les  yeux,  et  se  rejeta  en  arrière,  dès  qu’il  aperçut 
Thornpipe,  qui  s’avançait  avec  l’intention  de  le  reprendre,  criant 


d’une  voîx  irritée  : 


ff  Rcndez-le  moi  ! 
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—  Êtes-vous  donc  son  père?  demanda  le  curé. 

—  Oui.**  répondît  Thompîpe* 

—  Non  ce  n'est  point  mon  papa!  s'écria  Ventant,  qui  se  cram¬ 
ponnait  aux  bras  de  la  femme  . 

—  11  n'est  pas  à  vous!  s'écria  le  droguiste. 

—  C'est  un  enfant  volé  !  ajouta  le  boulanger. 

—  Et  nous  ne  vous  le  rendrons  pas!  »  dit  le  curé. 

Thornpipe  voulut  résister  quand  morne.  La  face  congestionnée, 
les  yeux  allumés  de  colère,  il  ne  se  possédait  plus  et  semblait  dis¬ 
posé  à  «  prendre  des  ris  à  V irlandaise  »,  c’est-à-dire  à  jouer  du 
couteau,  lorsque  deux  vigoureux  gaillards  s'élancèrent  sur  lui  et  b 


désarmèrent. 

Chassez-le...  chassez-lo!  répétaient  les  femmes. 


—  Va-t’en  d'ici,  gueux!  dit  le  droguiste. 

Et  qu’on  ne  vous  revoie  pas  dans  le  comté  !  »  s'écria  le  curé  avec 


un  geste  de  menace. 


Thornpipe  cingla  le  chien  d’un  grand  coup  de  fouet,  et  la  charrette 
s'en  alla  en  remontant  la  principale  me  de  Westport. 

«  Le  misérable!  dit  le  pharmacien.  Je  ne  lui  donne  pas  trois  mois 
avant  qu’il  ait  dansé  îe  menuet  de  Kilmainliam!  » 

Danser  ce  menuet,  c'est,  suivant  la  locution  du  pays,  danser  sa 
dernière  gîguc  au  bout  d'une  potence. 

Puis,  lorsque  le  curé  eut  demandé  à  l'enfant  comment  il  s'ap¬ 
pelait  : 

«  P  tit*  Bonhomme,  »  répondit  celui-ci  d’une  voix  assez  ferme. 
Et,  de  fait,  il  n’avait  pas  d’autre  nom. 
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«  Et  le  numéro  13}  qu'es  t-cc  qu’il  a?.,* 

—  La  fièvre* 

—  Et  le  numéro  9?-*. 

—  La  coqueluche* 

—  Et  le  numéro  17?*,. 

—  La  coqueluche  aussi. 

. —  Et  le  numéro  23?*.- 

—  Je  crois  que  ce  sera  la  scarlatine.  » 

Et,  à  mesure  que  ces  réponses  lui  étaient  faites,  M.  O’Bodkins  les 
inscrivait  sur  un  registre  admirablement  tenu,  au  compte  ouvert  à 
chacun  des  numéros  23,  17,  9  et  13*  Il  y  avait  une  colonne  affectée 
au  nom  de  la  maladie,  à  l’heure  de  la  visite  du  médecin,  à  la  nature 
des  remèdes  ordonnés,  aux  conditions  dans  lesquelles  ils  devaient 
être  administrés,  lorsque  les  malades  auraient  été  transportés  à  l’hos¬ 
pice.  Les  noms  étaient  en  écriture  gothique,  les  numéros  en  chiffres 
arabes ,  les  médicaments  en  ronde ,  les  prescriptions  en  anglaise 
courante,  —  le  tout  entremêlé  d'accolades  finement  tracées  à  V encre 
bleue,  et  de  barres  doubles  à  l’encre  rouge*  Un  modèle  de  calligra¬ 
phie  doublé  d’un  chef-d'œuvre  de  comptabilité. 

«  Il  y  a  quelques-uns  de  ces  enfants  qui  sont  assez  gravement 
atteints,  a  jouta  le  docteur.  Recommandez  qu’ils  ne  prennent  pas  froid 
pendant  le  transport*.* 

—  Oui***  oui!.*  on  le  recommanderai  répondit  négligemment 
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M.  O’Bodkins*  Lor seuils  ne  sont  plus  îci3  cela  ne  ni©  regarde  en  au¬ 
cune  façon,  et  pourvu  que  mes  livres  soient  à  jour,., 

—  Et  puis,  si  la  maladie  les  emporte,  repartit  le  docteur  en  pre¬ 
nant  sa  canne  et  son  chapeau,  la  perte  ne  sera  pas  grande,  je  süp* 


pose*.. 

—  D'accord,  répliqua  Û  Bodkins,  Je  les  inscrirai  à  la  colonne  des 
décès,  et  leur  compte  sera  balancé.  Or,  quand  un  compte  est  balancé, 
il  mo  semble  que  personne  n'a  lieu  de  se  plaindra.  » 

Et  le  docteur  s’en  alla,  après  avoir  serré  la  main  de  sou  interlocu¬ 


teur. 


M.  G' Bodkins  était  le  directeur  de  la  «  ragged-school  »  de  Galway, 
petite  ville  située  sur  la  baie  et  dans  le  comté  du  même  nom,  au  sud- 
ouest  de  la  province  du  Connaught*  Cette  province  est  la  seule  où 
les  catholiques  puissent  posséder  des  propriétés  foncières,  et  c’est  là, 
comme  dans  le  Munster,  que  le  gouvernement  anglais  prend  à  tache 
de  refouler  l'Irlande  non  protestante. 

On  connaît  le  type  d’original  auquel  se  rapporte  ce  JL  O1  Bodkins, 
et  il  ne  mérite  pas  d'être  classé  parmi  les  plus  bienveillants  de  la  race 
humaine.  Un  homme  gros  et  court,  un  de  ces  célibataires  qui  n'ont 
pas  eu  de  jeunesse  et  qui  n’auront  point  de  vieillesse,  ayant  tou- 
jours  été  ce  qu'ils  sont,  ornés  de  cheveux  qui  ne  tombent  ni  ne 
blanchissent,  venus  au  monde  avec  des  lunettes  d'or  et  qu’on  fera  bien 
do  leur  laisser  dans  la  tombe,  n’ayant  eu  ni  un  ennui  d’existence  ni  un 
souci  de  famille,  possédant  juste  ce  qu  i!  faut  de  cœur  pour  vivre,  et 
qu'un  sentiment  d'amour,  d’amitié,  de  pitié,  de  sympathie,  n'a  jamais 
su  émouvoir.  11  est  de  ces  êtres  ni  bons  ni  méchants,  qui  passent  sur 
terre  sans  faire  le  bien,  mais  sans  faire  le  mal,  et  qui  ne  sont  jamais 
malheureux  —  pas  même  du  malheur  des  autres. 

Tel  était  O  Bodkins,  et,  nous  en  conviendrons  volontiers,  il  était 
précisément  né  pour  être  directeur  d’une  ragged-schook 

Ragged-sehool,  c'est  l’école  des  déguenillés,  et  l'on  a  vu  de  quelle 
admirable  exactitude,  de  quelle  entente  du  doit  et  avoir  témoignent 
les  livres  de  M.  O'Bodkins.  11  avait  pour  aides,  d'abord  une  vieille  fu- 
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mcuse,  la  mère  Kriss,  sa  pipe  toujours  à  la  bouché,  puis  un  ancien 
pensionnaire  de  seize  ans,  nommé  Grip,  Celui-ci,  un  pauvre  diable, 
les  yeux  lions,  la  physionomie  empreinte  d’une  jovialité  naturelle, 
le  nez  un  peu  relevé,  ce  qui  est  un  signe  caractéristique  chez  1‘ Ir¬ 
landais,  valait  infiniment  mieux  que  les  trois  quarts  des  misérables 
recueillis  dans  cette  espèce  de  lazaret  scolaire. 

Ces  déguenillés  sont  des  enfants  orphelins  ou  abandonnés  de  leurs 
parents  que  la  plupart  n’ont  jamais  connus,  nés  du  ruisseau  et  de  la 
borne,  des  polissons  ramassés  à  même  les  rues  et  sur  les  routes,  et 
qui  y  retourneront,  lorsqu'ils  auront  l’âge  de  travailler*  Quel  rebut 
de  la  société  !  Quelle  dégradation  morale  !  Quelle  agglomération  de 
larves  humaines,  destinées  à  faire  des  monstres!  Et,  en  effet,  de 
ces  graines  jetées  au  hasard  entre  les  pavés,  que  pourrait-il  sortir? 

On  en  comptait  une  trentaine  dans  l'école  de  Galway,  depuis  trois 
ans  jusqu’à  douze,  vêtus  de  loques,  incessamment  affamés,  ne  se 
nourrissant  que  des  restes  de  la  charité  publique.  Plusieurs  étaient 
malades,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  et,  de  fait,  ces  enfants  four¬ 
nissent  à  la  mortalité  une  part  importante,  —  ce  qui  n’est  pas  une 
grande  perte,  à  en  croire  le  docteur. 

Et  il  a  raison,  si  aucun  soin,  si  aucune  moralisation  n'est  capable  de 
les  empêcher  de  devenir  des  cires  malfaisants.  Cependant  il  y  a  une 
âme  sous  ces  tristes  enveloppes,  et  avec  une  meilleure  direction,  un 
dévouement  de  missionnaire,  on  arriverait  peut-être  à  la  faire  s’é¬ 
panouir  vers  le  bien.  Dans  tous  les  cas,  il  faudrait,  pour  élever  ces 
malheureux,  d’autres  éducateurs  que  l’un  de  ces  mannequins  dont 
M.  O’Bodldns  nous  offre  le  déplorable  type,  et  qu'il  n'est  point  rare 
de  rencontrer,  même  ailleurs  que  dans  l’es  comtés  besoigneux  de 
l'Irlande. 

P’tit-Bonhomme  était  l’un  des  moins  âgés  de  cette  ragged-scliool, 
II  n'avait  pas  quatre  ans  et  demi.  Pauvre  enfant!  Il  aurait  pu  porter 
sur  son  front  cette  navrante  locution  française  :  Pas  de  chance! 
Avoir  été  traité,  comme  on  sait,  par  ce  Tliornpîpe,  s'êtrc  vu  réduit  à 
l’état  de  manivelle,  puis,  arraché  à  ce  bourreau  grâce  à  la  pitié  de 
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quelques  bonnes  âmes  de  AVestport,  et  être  maintenant  un  hôte  de  la 
raggcd-school  de  Galway!  Et,  quand  il  la  quittera,  ne  sera-ce  pas 
pour  trouver  pire  encore?,*. 

Certes,  c’était  un  bon  sentiment  qui  avait  conduit  le  curé  de  la 

* 

paroisse  à  enlever  ce  malheureux  être  au  montreur  de  marionnettes. 


Après  avoir  vainement  fait  des  recherches  à  son  sujet,  il  avait  fallu 
renoncer  à  découvrir  son  origine,  P'tit -Bonhomme  ne  se  souvenait 
que  de  ceci  :  c'est  qu’il  avait  vécu  chez  une  méchante  femme  en 
même  temps  qu’une  autre  fillette  qui  l’embrassait  parfois,  et  aussi 
une  petite  qui  était  morte,*.  Où  cola  s’ était-il  passé?*..  Il  ne  savait 
pas.  Qu'il  fût  un  enfant  abandonné  ou  qu'il  eût  été  volé  à  sa  famille, 
personne  n' aurait  pu  le  dire* 

Depuis  qu  il  avait  été  recueilli  à  Westport,  on  avait  pris  soin  de  lui 
tantôt  dans  une  maison,  tantôt  dans  une  autre*  Les  femmes  s'api¬ 
toyaient  sur  son  sort.  On  lui  avait  conservé  le  nom  de  P  tit-Bonhomme, 


Des farpilles  le  gardèrent  huit  jours, quinze  jours.  Ce  fut  ainsi  pendant 
trois  mois.  Mais  la  paroisse  n1  était  pas  riche*  Bien  des  malheureux 
vivaient  à  sa  charge.  Si  elle  eut  possédé  une  maison  de  charité  pour 
les  enfants  ,  notre  petit  garçon  y  aurait  eu  sa  place.  Or,  il  n’en 
existait  pas*  Aussi  avait-il  dû  être  envoyé  à  la  ragged-school  de 
Galway,  et  voilà  neuf  mois  qu’il  végétait  au  milieu  de  ce  ramassis 
de  mauvais  garnements.  Quand  en  sortirait-il,  et,  lorsqu'il  en  sorti¬ 
rait,  que  deviendrait-il?  11  est  de  ces  déshérités  pour  lesquels,  dès  le 
bas  âge,  l’existence,  avec  scs  exigences  quotidiennes;,  est  une  ques¬ 
tion  de  vie  ou  de  mort,  —  question  qui  ne  reste  que  trop  souvent 
sans  réponse! 


Ainsi  P 1  tit-Bonhomme  était  depuis  neuf  mois  confié  aux  soins  de 
la  vieille  Kriss  à  demi  abrutie,  de  ce  pauvre  Grip  résigné  à  son  sort, 
et  de  M.  O’BodJdns,  cette  machine  à  balancer  des  recettes  et  des  dé¬ 
penses.  Cependant  sa  bonne  constitution  lui  avait  permis  de  résister 
a  tant  de  causes  do  destruction.  Il  ne  figurait  pas  encore  sur  le  grand 
livre  du  directeur,  à  la  colonne  des  rougeoles,  des  scarlatines  et 
autres  maladies  de  l'enfance,  sans  quoi  son  compte  eût  été  déjà  ré- 
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glé,*,  au  fond  do  îa  fosse  commune  que  Galway  réserve  à  ses  dé¬ 
guenillés* 

Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  santé,  si  P'tît-Bonhoinme  supportait 
impunément  de  telles  épreuves,  que  ne  pouvait-on  craindre  au  point 
de  vue  de  son  développement  intellectucl  et  moral  P  Gomment  résiste¬ 
rait-il  au  contact  deces  «rogues»,  comme  disent  les  Anglais,  au  milieu 
de  ces  gnomes  vicieux  de  corps  et  d'esprit,  les  uns  nés  on  ne  sait  où 
ni  de  qui,  les  autres,  pour  la  plupart,  venus  de  parents  relégués 
dans  les  colonies  pénitentiaires,  à  moins  qu’ils  ne  fussent  fils  de 
suppliciés  l 

Et,  même  il  y  en  avait  un  dont  la  mère  «  faisait  son  temps  »  à 
l  île  Norfolk,  au  centre  des  mers  australiennes,  et  dont  le  père,  con¬ 
damné  à  mort  pour  assassinat,  avait  fini  à  la  prison  de  Newgate  par 
les  mains  du  fameux  Berry. 

Ce  garçon  sc  nommait  Carker,  À  douze  ans,  il  semblait  déjà  pré¬ 
destiné  à  marcher  sur  les  traces  de  ses  parents.  On  ne  s'étonnera 
pas  qu'au  milieu  de  ce  monde  abominable  de  la  ragged-school,  il 
fût  quelqu’un.  Il  jouissait  d  une  certaine  considération,  étant  perverti 
et  pervertissant,  ayant  ses  flatteurs  et  ses  complices,  chef  indiqué  des 
plus  méchants,  toujours  prêts  à  quelques  mauvais  coups,  en  atten¬ 
dant  les  crimes,  lorsque  l'école  les  aurait  vomis  comme  une  écume 
sur  les  grandes  routes* 

Hâtons-nous  de  le  dire,  P’tit-Bonliomme  n  éprouvait  que  de  l’aver¬ 
sion  pour  ce  Carker,  bien  quil  ne  cessât  de  le  regarder  avec  de 
grands  yeux,  pleins  d  étonnement.  Jugez  donc!  Le  fils  d'un  homme 
qui  a  été  pendu  ! 

En  général,  ces  écoles  ne  ressemblent  guère  aux  établissements 
modernes  d'éducation  où  le  cube  d’air  est  distribué  mathématique¬ 
ment.  Le  contenant  est  approprié  au  contenu.  De  la  paille  pour  literie, 
et  le  lit  est  vite  fait  :  on  ne  le  retourne  même  pas.  Des  réfectoires?  À 
quoi  bon,  lorsqu’il  s’agît  de  manger  les  quelques  croûtes  et  pommes 
de  terre,  dont  il  ny  a  pas  toujours  suffisance.  Quant  à  la  matière 
instructive,  c’est  M*  O’Bodkins  qui  était  chargé  de  la  distribuer  aux 
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déguenillés  de  Gahvay.  Il  devait  apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  compter, 
mais  il  n'y  obligeait  personne,  et,  apres  deux  ou  trois  ans  passés  sous 
sa  férule,  on  n'eût  pas  trouve  une  dizaine  de  ces  enfants  qui  fussent 
en  état  de  déchiffrer  une  affiche.  P’tit-Bonhomme,  quoiqu’il  fût  l'un 
des  plus  jeunes,  contrastait  avec  ses  camarades,  montrant  un  certain 
goûta  s’instruire,  —  ce  qui  lui  valait  mille  sarcasmes.  Quelle  misère, 
et  aussi  quelle  responsabilité  sociale,  quand  une  intelligence,  qui  ne 
demanderait  qu'à  être  cultivée,  reste  sans  culturel  Sait-on  co  que 
l’avenir  perd  à  la  stérilisation  d'un  jeune  cerveau,  dans  lequel  la 
nature  a  peut-être  déposé  de  bons  germes  qui  ne  produiront  pas? 

Si  le  personnel  de  F  école  travaillait  à  peine  de  la  tête,  ce  n'est  pas 
parce  qu’il  travaillait  honorablement  de  scs  mains.  Ramasser  un  peu 
de  combustible  pour  l'hiver,  mendier  des  lambeaux  de  vêtements 
chez  les  personnes  charitables, recueillir  le  crottin  des  chevaux  et  des 
bestiaux  pour  l’aller  vendre  dans  les  fermes  au  prix  de  quelques 
coppers  —  recette  à  laquelle  M.  G'Bodkins  ouvrait  un  compte  spé¬ 
cial  —  fouiller  les  tas  d’ordures  accumulées  au  coin  des  rues,  autant 
que  possible  avant  les  chiens  et,  s'il  lo  fallait,  après  s  être  battus  avec 
eux,  telles  étaient  les  occupations  quotidiennes  do  ces  enfants.  Do 
jeux,  de  divertissements,  aucuns,  — *  à  moins  que  ce  ne  soit  un  plaisir 
de  s’égratigner,  do  se  pincer,  de  se  mordre,  de  se  frapper  du  pied  et  du 
poing,  sans  parler  des  mauvais  tours  que  l'on  jouait  à  Grip,  11  est 
vrai,  ce  brave  garçon  prenait  cela  sans  trop  s1  en  inquiéter,  —  oc  tpiî 
poussait  Carter  et  les  autres  k  s'acharner  sur  lui  avec  autant  de  lâ¬ 
cheté  que  de  cruauté, 

La  seule  chambre  à  peu  près  propre  de  la  ragged-school  était  celle 
du  directeur.  Il  va  de  soi  qu’il  n5y  laissait  jamais  entrer  personne.  Ses 
livres  eussent  été  vite  mis  en  pièces,  leurs  feuilles  dispersées  à  tous 
les  vents.  Aussi  ne  lui  déplaisait-il  pas  que  ses  «  élèves  »  fussent  de¬ 
hors,  errant  à  l'aventure,  vagabondant,  polissonnant,  et  c’était  tou¬ 
jours  trop  tôt,  à  son  gré,  qu’il  les  voyait  revenir,  lorsque  le  besoin  de 
manger  ou  de  dormir  les  ramenait  à  l’ écolo. 

Avec  son  esprit  sérieux,  ses  bons  instincts,  P  ’tit- Bonhomme  était 
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Ic  plus  ordinairement  en  butte,  non  seulement  aux  sottes  plaisanteries 
de  Carker  et  de  cinq  ou  six  autres  qui  ne  valaient  pas  mieux,  mais 
aussi  à  leurs  brutalités.  Il  évitait  de  se  plaindre*  Àhl  que  n'avait-ïl 
la  force?  Comme  il  se  serait  fait  respecter,  comme  il  aurait  rendu 
coup  de  poing  pour  coup  de  poing,  coup  de  pied  pour  coup  de  pied,  et 
quelle  colère  s’amassait  en  son  coeur  de  se  sentir  trop  faible  pour 
se  défendre! 

Il  était,  d1  ailleurs,  celui  qui  sortait  le  moins  de  l'école,  trop  heu¬ 
reux  d’y  goûter  un  peu  de  calme,  lorsque  ces  garnements  vaguaient 
aux  alentours.  C’était  sans  doute  au  préjudice  de  son  bien-être,  car 
il  aurait  pu  trouver  quelque  morceau  de  rebut  à  ronger,  un  gâteau 
de  «  vieux  cuit»  à  acheter  pour  deux  ou  trois  coppcrs  dus  à  l'au¬ 
mône.  Mais  il  répugnait  à  tendre  la  main,  à  courir  derrière  les  cars, 
dans  l'espoir  d  attraper  une  menue  monnaie,  et  surtout  à  dérober 
quelque  babiole  aux  étalages,  et  Dieu  sait  si  les  autres  s’en  pri¬ 
vaient  !  Non  !  il  préférait  rester  avec  Grip* 

«  Tu  n’sors  pas?  lui  disait  celui-ci. 

—  Non,  Grïp, 

—  Carker  t!  battra,  si  tu  n’as  rien  rapporté  e’soir! 

—  J’aime  mieux  être  battu.  » 

Grip  éprouvait  pour  P1  tit- Bonhomme  une  affection  qui  était  parta¬ 
gée,  Ne  manquant  pas  d'intelligence,  sachant  lire  et  écrire,  fl  essayai  t 
d’apprendre  à  l'enfant  un  peu  de  ce  qu'il  avait  appris.  Aussi,  depuis 
qu’il  se  trouvait  à  Galway,  P’tit-Bonhomme  comment  ait-il  a  montrer 
quelque  progrès  en  lecture  tout  au  moins,  et  promettait  de  faire 
honneur  à  son  maître. 

Il  convient  d  ajouter  que  Grip  connaissait  un  tas  d’histoires  amu¬ 
santes,  et  qu’il  les  racontait  joyeusement. 

Avec  ses  éclats  de  rire  dans  ce  sombre  milieu,  il  semblait  à  P1  tit- 
Bonhomme  que  ce  brave  garçon  jetait  un  rayon  de  lumière  au  milieu 
de  la  ténébreuse  écolo. 

Ce  qui  irritait  particulièrement  notre  héros,  c’était  que  les  autres 
s’en  prissent  à  Grip  et  en  fissent  l’objet  de  leur  malveillance.  Celui-ci, 


RAGGED-SCHOOL, 


31 


nous  le  répétons ,  supportait  cela  avec  une  très  philosophique 
résignation, 

«  Grip!.*,  lui  disait  parfois  Ptit-Bonhomme* 

—  Qu'veux-tu? 

—  Il  est  bien  méchant,  Garker! 

—  Certes,.,  bien  méchant. 

—  Pourquoi  ne  tapes-tu  pas  dessus?*., 

—  Taper?*,* 

—  Et  aussi  sur  les  autres  ?  » 

Grip  haussait  les  épaules* 

«  Est-ce  que  tu  n'es  pas  fort,  Grip?.,* 

—  -lisais  pas, 

—  Tu  as  pourtant  de  grands  bras,  de  grandes  jambes.,,  » 

Oui,  il  était  grand,  Grip,  et  maigre  comme  une  tige  de  paratonnerre. 

«  Eh  bien,  Grip, pourquoi  que  tu  no  les  calottes  pas,  ces  mauvaises 
bêtes? 

—  Bail!  ça  n’vaut  pas  la  peine! 

—  Ali!  si  j'avais  tes  jambes  et  tes  bras... 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux,  p'tit,  répondait  Grip,  ce  serait  de  s'en 
servir  pour  travailler, 

— -  Tu  crois?.,. 

—  Sûr. 

—  EU  bien!..,  nous  travaillerons  ensemble  !.. .  Dis?..,  nous  essaie¬ 
rons.,  ♦  veux- tu?,,.  » 

Grip  voulait  bien. 

Quelquefois  tous  deux  sortaient.  Grip  emmenait  l’enfant,  lorsqu’il 
était  envoyé  en  course,  11  était  misérablement  vêtu,  P'tit-Bonliommc, 
des  nippes  à  peine  à  sa  taille,  sa  culotte  trouée,  sa  veste  effilochée, 
sa  casquette  sans  fond,  aux  pieds  des  brogues  en  cuir  de  vache, 
dont  la  semelle  ne  tenait  que  par  un  bout  de  corde.  Grip,  habillé 
lui-même  de  haillons,  ne  valait  pas  mieux.  Les  deux  faisaient  la 
paire.  Cela  allait  encore,  par  le  beau  temps  ;  mais  le  beau  temps,  au 
milieu  des  comtés  du  nord  de  l1  Irlande,  est  aussi  rare  qu  un  bon  repas 
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Telles  étaient  les  occupations  de  ces  enfants.  (Page  20,) 


dans  la  cabane  de  Paddy.  Et  alors,  sous  la  pluie,  sous  la  neige, 
demi-nus,  la  figure  bleuie  par  le  froid,  les  yeux  mordus  par 
la  bise,  les  pieds  dévorés  par  la  neige,  ces  deux  misérables  fai¬ 
saient  pitié,  le  grand  tenant  le  petit  par  la  main,  et  courant  pour 

s’échauffer. 

Ils  erraient  ainsi  le  long  des  rues  de  cette  Gahvay,  qui  a  l’aspect 
d'une  bourgade  espagnole,  seuls  parmi  une  foule  indifférente.  P’til- 
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Le  grand  tenant  le  petit  par  U  main.  (Page  32.) 


Bonhomme  aurait  bien  voulu  savoir  ce  qu+il  y  avait  à  l'intérieur  des 
maisons.  À  travers  leurs  étroites  fenêtres  fermées  de  grillages,  leurs 
jalousies  baissées,  impossible  de  rien  distinguer.  C'était  pour  lui  des 
coffres-forts,  qui  devaient  être  remplis  de  sacs  d'argent.  Et  les  hôtels  ou 
les  voyageurs  arrivaient  en  voiture,  quel  plaisir  à  en  visiter  les  belles 
chambres,  celles  du  Royal-Hôtcl  surtout!  Mais  les  domestiques  les 
auraient  chassés  tous  doux  comme  dos  chiens ,  ou,  ce  qui  est  pire, 
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comme  tics  mendiants,  car  les  chiens  peuvent  à  la  rigueur  recevoir 
quelque  caresse... 

Et  lorsqu'ils  s1  arrêtaient  devant  les  magasins,  si  insuffisamment 
approvisionnés  pourtant,  des  bourgades  de  la  haute  Irlande,  les  choses 
leur  paraissaient  un  entassement  de  richesses  incalculables.  Quel 
regard  ils  jetaient,  ici,  sur  un  étalage  de  vêtements,  eux  qui  n'é¬ 
taient  vêtus  que  de  loques  j  là,  sur  une  boutique  de  chaussures, 
eux  qui  marchaient  pieds  nus!  Et  connaîtraient-ils  jamais  celte 
jouissance  d'avoir  un  habit  neuf  à  leur  taille,  et  une  paire  de  bons 
souliers  dont  on  leur  aurait  pris  mesure?  Non,  sans  doute,  pas  plus 
que  tant  de  malheureux  condamnés  au  rebut  des  autres,  restes  de 
défroque  et  restes  de  cuisine  ! 

U  y  avait  aussi  des  étals  de  bouchers,  avec  de  grands  quartiers  de 
bœuf  pendus  au  croc ,  qui  auraient  suffi  à  nourrir  pendant  un 
mois  toute  la  ragged-sohool.  Lorsque  Grip  et  P'tit-Donhommc  les 
contemplaient,  ils  ouvraient  la  bouche  démesurément  et  sentaient 
leur  estomac  se  contracter  de  spasmes  douloureux, 

a  Bah  !  disait  Grip  d'un  ton  jovial,  fais  aller  tes  mâchoires,  p'tit  !... 
Ça  s  ra  comme  si  tu  mangeais  pour  de  bon  !  » 

Et  devant  les  gros  pains  dont  la  chaude  odeur  s’échappait  du  four¬ 
nil,  devant  les  «  cakes»  et  autres  pâtisseries  qui  excitaient  la  convoi 
tise  du  passant,  ils  restaient  là,  les  dents  longues,  la  langue  hu¬ 
mide,  les  lèvres  convulsées,  la  figure  famélique,  ot  P’tit-Bonhomme 
murmurait  ; 

«  Que  ça  doit  être  bon! 

—  j' t’en  réponds!  répliquait  Grip. 

—  En  as-tu  mangé?... 

—  Un1  fois. 

—  Àh!  »  soupirait  P'tit-Bonhommc, 

11  n  en  avait  jamais  mangé,  lui,  ni  chez  Thompipe,  ni  depuis  que 
îa  ragged-school  lui  donnait  asile. 

Un  jour,  une  dame,  prenant  pitié  de  sa  mine  pâle,  lui  demanda  si 
un  gâteau  lui  ferait  plaisir. 
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•  J'aimerais  mieux  un  pain,  madame,  répond it-il, 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant?... 

—  Parce  que  ce  serait  plus  gros.  >3 

Une  fois,  cependant,  Grip,  ayant  gagné  quelques  pence  pour  prix 
dune  commission,  acheta  un  gâteau  qui  devait  bien  avoir  huit  jours 
d' existence. 

«  Est-ce  bon?  demanda-t41  à  P’ Ut-Bonhomme. 

—  GhL,.  On  dirait  que  c'est  sucré! 

—  J’  le  crois  qu'  c'est  sucré,  répliqua  Grip,  et  avec  du  vrai  sucre, 
encore  ï  » 

Quelquefois  Grip  et  P'tit-Bonliomme  allaient  se  promener  jusqu’au 
faubourg  de  Salthill.  De  là  on  peut  embrasser  l’ensemble  de  la 
baie,  l'une  des  plus  pittoresques  de  1  Irlande,  les  trois  lies  d’Àrau, 
posées  ii  rentrée  comme  les  trois  cônes  de  la  baie  de  Vigo,  — 
autre  ressemblance  avec  l’Espagne,  —  et,  en  arriére,  les  sauvages 
montagnes  du  Burren,  de  Clare  et  les  abruptes  falaises  de  Moher. 
Puis  ils  revenaient  vers  le  port,  sur  les  quais,  le  long  dos  docks 
commencés  à  Vépoquc  où  l’on  avait  songé  à  faire  de  Galway  le  point 
de  départ  d'une  ligne  de  transatlantiques,  qui  eût  été  la  plus  courte 
entre  l’Europe  et  les  Etats-Unis  d'Amérique. 

Lorsque  tous  deux  apercevaient  les  quelques  navires  mouilles  sur 
la  baie  ou  amarrés  à  Ventrée  du  port,  ils  se  sentaient  comme  irrésis¬ 
tiblement  attirés,  soupçonnant  sans  doute  que  la  mer  doit  être  moins 
cruelle  que  la  terre  aux  pauvres  gens,  qu'elle  leur  promet  une  existence 
plus  assurée,  que  la  vio  est  meilleure  au  plein  air  vif  des  océans,  loin 
des  bouges  empestés  des  villes,  que  le  métier  de  marin  est,  par  ex¬ 
cellence,  celui  qui  peut  garantir  la  santé  à  Y  enfant  et  le  gagne-pain 
à  l'homme. 

«  Ça  doit  être  bien  beau,  Grip.  d  aller  sur  ces  bateaux,.,  avec  leurs 
grandes  voiles  1  disait  P'tit-Bonbomme. 

—  Si  tu  savais  c'  que  ça  mT  tente!  répondait  Grip,  en  hochant  la 
tête. 

8 

—  Alors  pourquoi  que  tu  ivcs  pas  marin  sur  la  mer?... 
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—  T’as  raison.  .  .  Pourquoi  que  je  n’  suis  pas  marin  ?... 

—  Tu  irais  loin,.,  loin*,. 

—  Ça  viendra  pYêtre!  »  répondît  Grip. 

Enfin,  ï!  ne  Tétait  pas. 

Le  port  de  Galway  est  formé  par  T  embouchure  d’une  rivière  qui 
sort  du  Lough  Corn  h  et  se  jette  au  fond  de  la  baie.  Sur  T  autre 
rive,  au  delà  d’un  pont*  se  développe  le  curieux  village  du  Claddagh. 
avec  scs  quatre  mille  habitants.  Rien  que  des  pêcheurs,  qui  ont  Long¬ 
temps  joui  de  leur  autonomie  communale,  et  dont  le  maire  est  qua¬ 
lifié  de  roi  dans  les  vieilles  chartes*  Grip  et  l'enfant  venaient  parfois 
jusqu’au  Claddagh.  Que  n’aurait-il  donné,  P’tit-Bonhomrae,  pour  être 
un  de  ces  garçons  robustes,  pétulants,  halés  parles  brises,  pour  être 
le  fils  d'une  de  ces  mères  vigoureuses,  au  sang  gallieien,  un  peu  sau¬ 
vages  d’aspect  comme  leur  homme.  Oui!  il  enviait  cette  marmaille 
bien  portante,  et  vraiment  plus  heureuse  qu’en  tant  d’autres  villes 
d’Irlande.  Des  garçons,  qui  criaient,  jouaient,  barbotaient...  Il  aurait 
voulu  être  des  leurs.,*  Il  avait  envie  d’aller  les  prendre  par  la  main.,. 
II  n’osait,  bâillonné  comme  i!  l'était,  et*  à  le  voir  s'approcher,  ils  au¬ 
raient  pu  croire  qui!  venait  leur  demander  l’aumône.  Alors  il  se  tenait 
à  l’écart,  une  grosse  larme  perlant  à  ses  yeux,  se  contentant  do  traî¬ 
ner  ses  b  rognes  sur  la  place  du  marché,  s’enhardissant  à  regarder 
les  maquereaux  aux  couleurs  scintillantes,  les  harengs  grisâtres, 
les  seuls  poissons  que  recherchent  les  pêcheurs  du  Claddagh.  Quant 
aux  homards,  aux  gros  crabes,  qui  abondent  aussi  entre  les  roches 
de  la  baie,  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  bon  à  manger,  bien  que 
Grip  affirmât  —  d’après  cc  qu’il  avait  ouï  dire,  —  que  «  c’était  du 
gâteau  à  la  crème  que  ces  bêtes-là  avaient  dans  T  coque!  »  Peut-être 
ne  serait-il  pas  impossible  qu'un  jour  ils  s’en  rendraient  compte  par 
eux-mêmes. 

Leur  promenade  hors  de  la  ville  terminée,  tous  deux  rega¬ 
gnaient  par  les  rues  étroites  et  sordides  le  quartier  de  la  ragged- 
school.  Ils  passaient  au  milieu  des  ruines,  qui  font  de  Galway  une 
bourgade  qu’un  tremblement  de  terre  aurait  à  moitié  détruite.  Et 
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encore  les  ruines  ont-elles  leur  charme,  lorsque  c’est  le  temps  qui  les 
a  faites.  Ici,  de  ces  maisons  inachevées  faute  d'argent,  de  ces  édi¬ 
fices  à  peine  ébauchés  dont  les  murs  étaient  lézardés,  enfin  de  tout 
ce  qui  était  l'œuvre  de  1  abandon  et  non  l'œuvre  des  siècles,  il  ne  se 
dégageait  qu’une  impression  de  morne  tristesse. 

Pourtant  ce  qu’il  y  avait  de  plus  désolé  que  les  quartiers  pauvres  de 
Galway,  de  plus  repoussant  que  les  dernières  masures  de  scs  fau¬ 
bourgs,  c'était  l abominable  et  nauséabonde  demeure,  l'abri  insuf¬ 
fisant  et  répugnant,  où  la  misère  entassait  les  compagnons  de  P’tît- 
Bonhomme,  et  ils  no  so  hâtaient  guère,  Grip  et  lui,  lorsque  l'heure 
arrivait  de  rentrer  à  la  ragged-school  ! 


I,  ENTERREMENT 


ü’üNE  MOUETTE 


Au  cours  de  cette  pénible  existence,  dans  ce  milieu  dégradant  des 
déguenillés,  P'tit-Bonhommc  ne  faisait-il  pas  parfois  un  retour  en 
arrière?  Qu'un  enfant,  heureux  des  soins  qui  l'entourent,  des  ca¬ 
resses  qu’on  lui  prodigue,  se  livre  tout  entier  au  bonheur  de  vivre, 
sans  le  souci  de  ce  qu’il  a  été  ni  de  cc  qu’il  sera,  qu’il  s’abandonne  à 
1  épanouissement  de  son  jeune  âge,  cela  sc  conçoit,  cela,  doit  être. 


Hélas!  il  n’eu  va  pas  ainsi  lorsque  le  passé  n’a  été  que  souffrances. 
L’avenir  apparaît  sous  le  plus  sombre  aspect.  On  regarde  en  avant, 
après  avoir  regardé  en  arrière* 


Et  s’il  remontait  d’une  année  ou  deux,  que  rcvoyait-il,  P’tit-Bon- 
komme  ?  Cc  Tliornpipe,  brute  et  brutal,  ce  gueux  sans  pitié,  qu  il 
craignait  parfois  de  rencontrer  au  coin  d'une  rue,  ou  sur  une  grande 
route,  ouvrant  scs  larges  mains  pour  le  ressaisir*  Puis  un  souvenir 
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vague  et  terrifiant  lui  revenait,  celui  do  cette  cruelle  femme  qui  le 
maltraitait,  et  aussi  L'image  consolante  de  cette  fillette  qui  le  ber¬ 
çait  sur  ses  genoux, 

«  Je  crois  bien  me  rappeler  qu  elle  sc  nommait  Sissy1,  dit-il  un 
jour  à  son  compagnon. 

—  Que  joli  nam  f  »  répondit  Grip. 

Au  vrai,  O  ri  p  était  persuadé  que  cette  Sissy  ne  devait  exister  que  dans 
1  imagination  de  Y  enfant,  car  on  n’avait  jamais  pu  avoir  de  renseigne¬ 
ments  sur  elle,  Mais,  quand  il  semblait  douter  de  son  existence,  Plil- 
Bonhomme  avait  envie  de  se  fâcher.  Oui!  il  la  revoyait  en  pensée,.. 
Est-ce  qu’il  ne  la  retrouverait  pas  un  jour  ?...  Qif  était-elle  devenue  ?... 
Vivait-elle  encore  (liez  celte  mégère...  loin  de  lui?...  Des  milles  et 
des  milles  les  séparaient-ils  l’un  de  l’autre  ?...  Elle  l’aimait  bien  cl 
ii  l'aimait  aussi,..  C'était  la  première  affection  qu'il  eût  éprouvée 
avant  d'avoir  rencontré  Grip,  et  il  parlait  d'elle  comme  d  une  grande 
tille...  Elle  était  bonne  et  douce,  elle  le  caressait,  elle  essuyait  scs 
larmes,  elle  lui  donnait  des  baisers,  clic  partageait  scs  pommes  de 
terre  avec  lui.,* 

J’aurais  bien  voulu  la  défendre,  lorsque  la  vilaine  femme  la  bat¬ 
tait!  disait  P’tit-Bonliommc, 

—  Moi  aussi,  et  }  crois  qir  j’aurais  cogne  dur!  h  répondait  Grip 
pour  faire  plaisir  à  V enfant. 

D’ailleurs,  si  ce  brave  garçon  ne  sc  défendait  guère,  quand  on 
l'attaquait,  il  savait  au  besoin  défendre  les  autres,  et  il  l’avait  déjà 
prouvé,  le  cas  so  présentant  de  mettre  à  la  raison  cette  mauvaise  en¬ 
geance  acharnée  contre  son  protégé. 

Une  fois,  pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  la  ragged- 
school  .  attiré  par  les  cloches  du  dimanche*  P’tit-BonliOmme  était 
entré  dans  la  cathédrale  clc  Galway,  Nous  avouerons  que  le  hasard 
seul  l'y  avait  conduit,  car  les  touristes  eux-mêmes  ont  quelque  peine 
à  la  découvrir,  perdue  qu’elle  est  au  milieu  d'un  labyrinthe  de  mes 
fangeuses  et  étroites, 

i.  Abréviation  familière  du  nom  de  Gëcily- 
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L'enfant  était  là.  honteux  et  craintif.  Certainement,  si  le  rctlou- 
table  bedeau  l'eût  aperçu,  presque  nu  sous  ses  haillons,  il  ne  lui 
aurait  pas  permis  de  rester  dans  l'église.  Il  lut  très  étonne  et  très 
charmé  de  ce  qu’il  entendit,  les  chants  de  l’office,  l'accompagnement 
do  borgne,  et  de  ec  qu'il  vit,  le  prêtre  à  F  autel  avec  ses  ornements 
d’or,  et  ces  longues  chandelles  qu’étaient  pour  lui  les  cierges  allumés 
en  plein  jour, 

P’tit-Bonliommc  n’avait  pas  oublié  que  le  cure  de  Westport  lui 
avait  quelquefois  parlé  de  Dieu,  —  Dieu  qui  est  le  père  à  tous.  Il  se 
rappelait  même  que .  lorsque  le  montreur  de  marionnettes  prononçait 
le  nom  do  Dieu,  c'était  pour  le  mêler  à  ses  horribles  jurons,  et 
ecla  troublait  sa  pensée  au  milieu  clés  cérémonies  religieuses.  Et 
pourtant,  sous  les  voûtes  de  cette  cathédrale,  caché  derrière  un  pilier, 
il  éprouvait  une  sorte  de  curiosité,  regardant  les  prêtres  comme  il 
eût  regardé  des  soldats,  Puis,  tandis  que  toute  l’assemblée  se  courbait 
pendant  1  élévation  aux  tintements  de  la  sonnette,  il  s’en  alla,  avant 

i  * 

d'avoir  été  aperçu,  glissant  sur  les  dalles  sans  plus  de  bruit  qu’une 
souris  qui  regagne  son  trou* 

Lorsque  P’tit-Bonhommc  revint  de  l’église,  il  n’en  dît  rien  h  per¬ 
sonne,  —  pas  raèmcù  Grip,  lequel  d’ailleurs  n’avait  qu’une  très  vague 
idée  de  ce  que  signifiaient  ecs  pompes  de  la  messe  et  des  vêpres. 
Toutefois,  après  une  seconde  visite,  s’étant  trouvé  seul  avec  la 
Kriss,  il  sc  hasarda  à  lui  demander  ce  que  c’était  que  Dieu* 

«  Dieu  ?...  répondit  la  vieille  femme  en  roulant  des  yeux  terribles 
au  milieu  des  b  ou  liées  nauséabondes  qui  s'échappaient  de  sa  pipe 
de  terre  noire, 

—  Oui..*  Dieu?,,. 

—  Dieu,  dit-elle,  c'est  le  frère  du  diable,  à  qui  ü  envoie  ces 
gueux  d’enfants  qui  ne  sont  pas  sages  pour  les  brûler  dans  son  feu 
d’enfer!  » 

A  cette  réponse,  P’tit-Bonhomme  devint  pâle,  et,  bien  qu’il  eut 
grande  envie  de  savoir  ou  était  cet  enfer  rempli  do  flammes  et 
d  enfants,  il  n’osa  pas  interroger  Kriss  à  ce  sujet. 
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»  ■ 

P'tît  U  ou  homme  £+étant  trouvé  seul  avec  iveias.  {Page  3ÎM 


Mais  il  ne  cessa  tic  songer  à  ce  Dieu  dont  !' unique  occupation 
semblait  être  de  punir  des  bébés,  et  de  quelle  horrible  façon,  s’il  fal¬ 
lait  s’en  rapporter  au  dire  de  Kriss. 

Un  jour,  cependant,  très  anxieux,  il  voulut  en  causer  avec  son  ami 

Grip. 

«  Grip .  lui  demanda- t-il ,  as-tu  entendu  quelquefois  parler  de 
l  enfer? 


Après  avoir  EaU  un  trou  dams  le  sable,  (Page  47 


—  Quèqu'fois,  p’tit! 

—  Ou  se  trouve-t-il,  r enfer? 

—  J'  sais  pas. 

Dis  donc..,  si  on  y  brille  les  enfants  qui  sont  méchants,  on  y 
brûlera  Carter?... 


Oui...  et  à  grand  feu! 

Moi,,.  Grip...  je  ue  suis  pas  méchant. 


is  / 
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—  Toi?...  méchant?...  Non...  j’crois  pas! 

—  Alors,  je  ne  serai  pas  brûlé?... 

<—  Pas  même  d'un  ch’veu  ! 

—  Ni  toi,  Orip  ?... 

—  Ni  moi...  bien  sûr!  » 

Et  Grip  crut  bon  d’ajouter  qu’il  n’en  valait  pas  la  peine,  étant 
si  maigre  qu’il  n’eût  fait  qu’une  flambée. 

Voilà  tout  ce  que  P’tit-Bonhomme  savait  de  Dieu,  tout  ce  qu’il 
avait  appris  du  catéchisme.  Et  pourtant,  dans  la  simplicité,  dans  la 
naïveté  de  son  âge,  il  sentait  confusément  ce  qui  était  bien  et  ce 
qui  était  mal.  Mais,  s’il  ne  devait  pas  être  puni  suivant  les  préceptes 
de  la  vieille  femme  de  la  raggcd-school,  il  risquait  fort  dû  l’être  sui¬ 
vant  les  préceptes  do  M.  O’Bodkins. 

En  effet,  M.  O’ Bodkins  n’était  guère  content.  P’tit-Bonhomme  ne 
figurait  pas  sur  scs  livres  à  la  colonne  des  recettes  tout  en  figurant 
à  la  colonne  des  dépenses.  Voilà  un  gamin  qui  coûtait...  Oh!  pas 
grand 'chose,  M.  O’Bodkins!  —  et  qui  ne  produisait  pas!  Au  moins 
les  autres,  mendiant  et  rapinant,  subvenaient-ils  en  partie  aux  frais 
de  logement  et  de  nourriture,  tandis  que  cet  enfant  ne  rapportait 
rien. 

Un  jour,  M.  O’Bodkins  lui  en  fit  de  très  vifs  reproches,  en  dardant 
sur  lui  un  regard  sévère  à  travers  ses  lunettes. 

P’tit-Bonhomme  eut  assez  de  force  pour  ne  point  pleurer,  cil  re¬ 
cevant  cette  admonestation  que  M.  O’ Bodkins  lui  adressait  au  double 
litre  de  comptable  et  do  directeur. 

«  Tu  no  veux  rien  faire?...  lui  dit-il. 

—  Si,  monsieur,  répliqua  l’enfant.  Dites-moi...  que  voulez-vous  que 
je  fasse? 

—  Quelque  chose  qui  paye  ce  que  tu  coûtes! 

—  Je  voudrais  bien,  mais  je  ne  sais  pas. 

—  On  suit  les  gens  dans  la  rue...  on  leur  demande  des  commis¬ 
sions... 

—  Je  suis  trop  petit,  et  on  ne  veut  pas. 
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—  Alors,  on  cherche  dans  les  tas,  au  coin  des  homes!  11  y  a  lou- 
jours  quelque  chose  à  trouver... 

—  Les  chiens  me  mordent}  et  je  ne  suis  pas  assez  fort..*  Je  ne 
peux  pas  les  chasser  ! 

—  Vraiment!...  As-tu  des  mains?**. 


—  Oui. 

—  Et  as-tu  des  jambes? 

—  Oui. 

- —  Eh  bien,  cours  sur  les  routes  apres  les  voitures*  et  attrape  des 
eopperSj  puisque  tu  ne  peux  pas  faire  autre  chose  ! 

—  Demander  des  coppers  !  « 

Et  P’tit-Bonliomme  eut  un  haut-lc-cœur,  tant  cette  proposition 
révolta  sa  fierté  naturelle.  Sa  fierté!  oui!  c’est  le  mot,  et  il  rougis¬ 
sait  à  la  pensée  de  tendre  la  main. 

«  Je  ne  pourrais  pas,  monsieur  O' Bodkins!  dit-il. 

—  Âh!  tu  ne  pourrais  pas?*.. 

—  Non! 


—  Et  pourras-tu  vivre  sans  manger?...  Non!  n’est-ce  pas!..*  Je  te 
préviens  pourtant  qu’un  jour  ou  Vautre,  je  te  mettrai  à  ce  régime-là,  si 
tu  n’imagines  pas  un  moyen  de  gagner  ta  vie!...  Et  maintenant,  lilc!  » 
Gagner  sa  vie...  à  quatre  ans  et  quelques  mois!  Il  est  vrai  qu  il  la 
gagnait  déjà  chez  le  montreur  de  marionnettes,  et  de  quelle  façon  ! 
L’enfant  «  fila  »  très  accablé.  Et  qui  l’eût  vu  dans  un  coin,  les  bras 
croisés,  la  tête  basse,  aurait  etc  pris  de  pitié.  Quel  fardeau  était  la  vie 
pour  ce  pauvre  petit  être! 

Ces  petiots,  quand  ils  ne  sont  pas  abrutis  par  la  misère  dès  le  bas 
âge,  on  ne  saurait  s’imaginer  ce  qu'ils  souffrent,  et  on  ne  s’api¬ 


toiera  jamais  assez  sur  leur  sort! 

Et  puis,  après  les  admonestations  de  M*  O' Bodkins,  venaient  les 
excitations  des  polissons  de  V école* 

Cela  les  enrageait  de  sentir  ce  garçon  plus  honnête  qu’eux,  ils 
avaient  plaisir  aie  pousser  au  mal,  et  ne  lui  épargnaient  ni  les  per¬ 
fides  conseils  ni  les  coups. 
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Carker,  surtout,  no  tarissait  pas  à  cet  égard,  et  il  y  mettait  un 
acharnement  qui  s’expliquait  par  sa  perversité. 

«  Tu  ne  veux  pas  demander  la  charité?  lui  dit-il  un  jour. 

—  Non,  répondit  d’une  voix  ferme  P’tit-Bonhomme. 

—  Eh  bien,  sotte  bête,  on  ne  demande  pas...  on  prend! 

—  Prendre?... 

—  Oui!...  Quand  on  voit  un  monsieur  bien  mis,  avec  un  mouchoir 
qui  sort  de  sa  poche,  on  s'approche,  on  tire  adroitement  le  mouchoir, 
et  il  vient  tout  seul. 

—  Laisse-moi,  Carker! 

—  Et  quelquefois,  il  y  a  un  porte-monnaie  qui  arrive  avec  le 
mouchoir. . . 

—  C’est  voler,  cela! 

—  Et  ce  n’est  pas  des  coppers  qu’on  trouve  dans  ces  porte-mon¬ 
naies  de  riches,  ce  sont  des  shillings,  des  couronnes,  et  aussi  des 
pièces  d’or,  et  on  les  rapporte,  on  les  partage  avec  les  camarades. 

mauvais  propre  à  rien  ! 

* 

—  Oui,  dit  un  autre,  et  on  fait  la  nique  aux  policemcn  en  s’en- 
sauvant. 

—  Ensuite,  ajouta  Carker,  quand  on  irait  en  prison,  qu’est-ce  que 
ça  fait?  On  y  est  aussi  bien  qu’ioi  -  et  même  mieux.  On  vous  y 
donne  du  pain,  de  la  soupe  aux  pommes  de  terre,  et  on  mange  tout 
son  content. 

—  Je  ne  veux  pas...  je  neveux  pas!  »  répétait  l'enfant,  en  se  débat¬ 
tant  au  milieu  de  ces  vauriens,  qui  se  le  renvoyaient  de  l*un  à  l’autre 
comme  une  balle. 

Grip,  étant  entré  dans  la  salle,  se  hâta  de  l’arracher  dos  mains  de 
la  bande. 

«  Allez-vous  m’  laisser  ec  p’tit  tranquille  !  »  s’écria-t-il  en  serrant 
les  poings. 

Cetto  fois,  il  était  vraiment  en  colère,  Grip. 

«  Tu  sais,  dit-il  à  Carker,  j’tape  pas  souvent,  n’est-ce  pas,  mais 
quand  je  m’  mets  à  taper. . .  » 
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Après  que  ces  garnements  eurent  laissé  leur  victime,  quel  regard 
ils  lui  jetèrent j  comme  ils  se  promirent  de  recommencer,  dès  que 
Grip  ne  serait  plus  là,  et  même,  à  la  prochaine  occasion,  de  «  leur 

faire  leur  affaire  »  à  tous  les  deux! 

«  Bien  sûr,  Carker,  tu  seras  brûlé!  dit  P’tit-Bonhomme,  non  sans 
une  certaine  commisération. 

—  Brûlé?... 

—  Oui...  en  enfer...  si  tu  continues  à  être  méchant!  » 

Réponse  qui  excita  les  railleries  de  toute  cette  bande  de  mécréants. 

Que  voulez-vous?  le  rôtissement  de  Carter,  c’était  une  idée  Üxc  chez 
P  ’  t  i  t-Ronhomme . 

Toutefois,  il  était  à  craindre  que  P  intervention  de  Grip  en  sa  fa¬ 
veur  ne  produisît  pas  d’heureux  résultats.  Carter  et  les  autres 
étaient  décidés  à  se  venger  du  surveillant  et  de  son  protégé. 

Dans  les  coins,  les  pires  garnements  do  la  ragged-school  tenaient 
des  conciliabules  qui  ne  présageaient  rien  de  bon.  Aussi  Grip  ne 
cessait-il  de  les  surveiller,  ne  quittant  notre  garçonnet  que  lo  moins 
possible.  La  nuit,  il  le  faisait  monter  jusqu’au  galetas  qu’il  occupait 
sous  les  bardeaux  de  la  toiture.  Là,  dans  ce  réduit  bien  froid,  bien 
misérable,  P’tit-Bonhomme  était  du  moins  à  l’abri  des  mauvais 
conseils  et  des  mauvais  traitements. 

Un  jour,  Grip  et  lui  étaient  allés  se  promener  sur  la  grève  de 
Salthill,  où  ils  prenaient  quelquefois  plaisir  à  se  baigner.  Grip,  qui 
savait  nager,  donnait  des  leçons  à  PTit- Bonhomme,  Ah!  que  celui-ci 
était  heureux  de  se  plonger  dans  cette  eau  limpide  sur  laquelle  navi¬ 
guaient  de  beaux  navires,  loin,  bien  loin,  et  dont  il  voyait  les  voiles 
blanches  s’effacer  à  T  horizon. 

Tous  deux  s’ébattaient  au  milieu  des  longues  lames  qui  grondaient 
sur  la  grève.  Grip,  tenant  l’enfant  par  les  épaules,  lui  indiquait  les 
pre  m  i  e  rs  mou v  c  m  en  ts . 

Soudain,  de  véritables  hurlements  de  chacals  se  firent  entendre 
du  côté  des  rochers,  cl  on  vit  apparaître  les  déguenillés  de  la  ragged- 
school. 
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ils  étaient  une  douzaine,  des  plus  vicieux,  des  plus  féroces,  Garker 
à  leur  tête. 

S’ils  criaient,  s'ils  vociféraient  de  la  sorte,  c’est  qu'ils  venaient 
d’apercevoir  une  mouette,  blessée  à  l'aile,  qui  essayait  de  s’enfuir. 
Et  peut-être  y  fût-elle  parvenue,  si  Carker  ne  lui  eût  lancé  une  pierre 
dont  il  l'atteignit. 

P’tit-Bonhomme  poussa  un  cri  à  faire  croire  que  c’était  lui  qui 
avait  reçu  le  coup. 

«  Pauvre  mouette...  pauvre  mouette!  »  répétait-il. 

Uuc  grosse  colère  saisît  Grip,  et  probablement  allait-il  infliger  a 
Carker  une  correction  dont  celui-ci  se  souviendrait,  lorsqu’il  vit  l’en¬ 
fant  s’élancer  sur  la  grève,  au  milieu  de  la  bande,  en  demandant  grâce 
pour  l’oiseau. 

«  Carker...  je  t’en  prie...  répétait-il,  bats-moi...  bats-moi...  mais 
pas  la  mouette!...  pas  la  mouette  !  » 

Quelle  bordée  de  sarcasmes  l'accueillirent,  lorsqu’on  le  vit  se  traî¬ 
ner  sur  le  sable,  tout  nu,  ses  membres  si  grêles,  ses  côtes  qui  fai¬ 
saient  saillie  sous  la  peau  !  Et  toujours  il  criait  : 

«  Grâce...  Carker...  grâce  pour  la  mouette  !  » 

Personne  ne  l’écoutait.  On  se  riait  de  ses  supplications.  La  bande 
poursuivait  l'oiseau,  qui  essayait  en  vain  à  s’élever  de  terre,  sau¬ 
tillant  gauchement  d’une  patte  sur  l'autre,  et  tâchant  de  gagner  un 
abri  entre  les  roches. 

Efforts  inutiles. 

«  Lâches...  lâches!  »  criait  P’tit-Bonhomme. 

Carker  avait  saisi  la  mouette  par  une  aile,  cl,  la  faisant  tournoyer, 
il  la  lança  en  l’air.  Elle  retomba  sur  le  sable.  Un  autre  la  ramassa  cl 
l’envoya  sur  les  galets. 

«  Giâp...  Grip!...  répétait  P'tifc-Bonhomme,  défends-la. . .  défends- 
la  !.. .  » 

Grip  se  précipita  sur  ces  gueux  pour  leur  arracher  l’oiseau...  il 
était  trop  tard.  Carker  venait  d’ccraser  sous  son  talon  la  tête  do 
la  mouette. 
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Et  les  rires  de  reprendre  de  plus  belle  au  milieu  d'un  concert  de 
hurrahs  frénétiques. 

P'tit-Oonhomme  était  outré.  La  colère  le  prit  alors,  —  une  colère 

aveuglante,  —  et  n’y  tenant  plus,  il  ramassa  un  galet  et  le  jeta  de 

* 

toutes  ses  forces  contre  Carker,  lequel  le  reçut  en  pleine  poitrine, 

«  Ah  !  tu  vas  me  T  payer  I  »  s’écria  Carker. 

Et,  avant  que  Grip  eut  pu  Ven  empêcher,  il  se  précipita  sur  le 
jeune  garçon,  il  r entraîna  au  bord  de  la  grève,  1  accablant  de  coups,  - 
Puis,  tandis  que  les  autres  retenaient  Grip  par  les  bras,  par  les 
jambes,  il  enfonça  la  tête  de  Pkît-Bonhoinmc  sous  les  lames  au  risque 
de  1  asphyxier. 

Étant  parvenu  à  se  débarrasser  à  coup  de  taloches  de  ces  garne¬ 
ments  dont  la  plupart  roulèrent  sur  le  sable  en  hurlant,  Grip  courut 
vers  Carker,  qui  s’enfuit  avec  toute  la  bande. 

En  sc  retirant,  les  lames  auraient  entraîné  P’iit-Bonhomme,  si 
Grip  ne  T  eût  saisi  et  ramené  à  demi  évanoui. 

Après  l  avoir  frotté  vigoureusement,  Grip  ne  tarda  pas  à  le  remettre 
sur  pied.  L’ayant  rhabillé  de  ses  haillons,  et  le  prenant  par  la  main  ; 
«  Viens...  viens!  »  lui  dit-il. 

P'tit-Bonhomme  remonta  du  côté  des  roches.  Là,  apercevant  l’oi¬ 
seau  écrasé,  il  s’agenouilla,  des  larmes  lui  mouillèrent  les  yeux,  et, 
creusant  un  trou  dans  le  sable,  il  l’y  enterra. 

Et,  lui-même  ?  qu* était-il,  si  ce  n’est  un  oiseau  abandonné...  une 
pauvre  mouette  humaine  t 
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ENCORE  LA  RAGGED-SCHOOL 

En  rentrant,  à.  l 'école,  Grip  crut  devoir  attirer  l'attention  de 
M.  O'Bodkins  sur  la  conduite  de  Carkcr  et  des  autres.  Ce  ne  fut 
point  pour  parler  des  tours  qu’on  lui  jouait  et  dont  il  ne  s’apercevait 
même  pas  la  plupart  du  temps.  Non!  il  s’agissait  de  P’tit-Bonhomme 
et  des  mauvais  traitements  auxquels  il  était  en  butte.  Cette  fois,  cela 
avait  été  poussé  si  loin  que,  sans  l’intervention  de  Gnp,  il  y  aurait 
maintenant  un  cadavre  d’enfant  que  les  lames  rouleraient  sur  la 
grève  de  Salthill. 

Pour  toute  réponse,  Grip  n’obtînt  qu’un  hochement  de  tête  de 
M.  O’Bodkins.  Il  aurait  dû  le  comprendre,  c'étaient  de  ces  choses 
qui  ne  regardent  point  la  comptabilité.  Que  diable!  le  grand-livre 
ne  peut  avoir  une  colonne  pour  les  taloches  et  une  autre  pour  les 
coups  de  pied!  Cela  ne  saurait  pas  plus  s'additionner,  en  bonne  arith¬ 
métique,  que  trois  cailloux  et  cinq  chardonnerets.  Sans  doute 
M.  O’Bodkins  avait  comme  directeur  le  devoir  do  s’inquiéter  des 
agissements  de  scs  pensionnaires  ;  mais,  comme  comptable,  U  se 
borna  à  envoyer  promener  le  surveillant  de  l’école. 

A  partir  do  ce  jour,  Grip  résolut  de  ne  plus  perdre  de  vue  son  pro¬ 
tégé.  de  ne  jamais  le  laisser  seul  dans  la  grande  salle,  et,  quand  il 
sortait,  il  prenait  soin  de  l'enfermer  au  fond  de  son  galetas,  où  du 
moins  l’enfant  se  trouvait  en  sûreté. 

Les  derniers  mois  de  l’été  s’écoulèrent.  Septembre  arriva.  C’est 
déjà  l’hiver  pour  les  districts  des  comtés  du  nord,  et  l’hiver  de  la 
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1  Mite  l'ecole  se  pressait  autour  du  foyer. 


{ïJago  MJ.) 


,'aUte  Irkinde  CSt  fait  d’une  succession  ininterrompue  de  neiges,  d 
**’  ÛG  rafaleS’  dc  ^ouillards,  venus  dos  plaines  glacées  de  l'Ame 

I  EuropTtentri°nale’  61  tJU°  lGS  VGntS  ^  rAtlantit*ue  Précipitent  su 

tn  temps  âpre  et  rude  aux  riverains  de  cotte  baie  de  Galway,  en 
dans  son  écran  de  montagnes  comme  entre  les  parois  d'un 
g  aciere.  Des  jours  bien  courts  et  des  nuits  bien  longues  à  passe 
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pour  ceux  dont  le  foyer  n'a  ni  houille  ni  tourbe.  Ne  vous  étonnez  pas 
si  la  température  est  basse  alors  à  l’intérieur  de  la  ragged-school . 
sauf  peut-être  dans  la  chambre  do  M.  O’Bodkins.  Est-ce  que  si  le  di¬ 
recteur-comptable  n’était  pas  au  chaud,  son  encre  resterait  liquide 
en  son  encrier?...  Est-ce  que  ses  paraphes  ne  seraient  pas  gelés  avant 
qu’il  eût  pu  achever  leur  fioriture? 

C’était  ou  jamais  le  moment  d'aller  ramasser  par  les  rues,  sur  les 
routes,  tout  ce  qui  est  susceptible  de  se  combiner  avec  l’oxygène  pour 
produire  de  la  chaleur.  Médiocre  ressource,  il  faut  le  reconnaître, 
lorsqu’on  en  est  réduit  aux  branches  tombées  des  arbres,  aux  escar¬ 
billes  abandonnées  à  la  porte  des  maisons,  aux  cassures  de  charbon 
que  les  pauvres  se  disputent  sur  les  quais  de  déchargement  du 
port.  Les  pensionnaires  de  l’école  s’occupaient  donc  à  cette  récolte, 
et  combien  les  glaneurs  étaient  nombreux! 

Notre  petit  garçon  prenait  sa  part  de  ce  pénible  travail.  Chaque 
jour,  il  rapportait  un  peu  de  combustible.  Ce  n’était  pas  mendier, 
cela.  Aussi,  tant  bien  que  mal,  l’àtrc  brillait-il  de  vilaines  flammes 
fumeuses  dont  il  fallait  se  contenter.  Toute  l’école,  gelée  sous  ses 
haillons,  se  pressait  autour  du  foyer.  —  les  plus  grands  aux  bonnes 
places,  cela  va  de  soi,  tandis  que  le  souper  essayait  de  cuire  dans  la 
marmite.  Et  quel  souper!...  Des  croûtes  de  pain,  des  pommes  de 
terre  de  rebut,  quelques  os  auxquels  adhéraient  encore  des  bribes  de 
chair,  une  abominable  soupe,  où  les  taches  de  graisse  remplaçaient 
les  yeux  du  bouillon  gras. 

Il  va  sans  dire  que,  devant  le  feu,  il  V y  avait  jamais  une  place 
pour  P’tit-Bonhommo,  et  rarement  une  écucllo  do  ce  Liquide  que  la 
vieille  réservait  aux  plus  grands.  Ceux-ci  se  jetaient  dessus  comme 
des  chiens  affamés,  et  n’hésitaient  pas  à  montrer  les  crocs  pour  dé¬ 
fendre  leur  maigre  portion. 

Heureusement,  Grip  s’empressait  d’emmener  l’enfant  dans  son 
trou,  et  il  lui  donnait  le  meilleur  de  ce  qui  lui  revenait  pour  sa  part 
de  la  réfection  quotidienne.  Sans  doute,  il  n’y  avait  pas  de  feu  là- 
haut.  Cependant,  en  se  blottissant  sous  la  paille,  en  se  serrant  l’un 
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contre  l'autre,  tous  deux  parvenaient  h  se  garantir  du  froid,  puis  à 
s'endormir,  et  le  sommeil,  peut-être  cela  réchauffe- 1- il?...  U  faut 
l’espérer  du  moins. 

lin  jour,  Grip  eut  un  vrai  coup  de  fortune.  Il  était  en  promenade  et 
filait  le  long  de  la  principale  rue  de  Galway,  lorsqu’un  voyageur  qui 
rentrait  à  Royal-Hôtelr  le  pria  de  lui  porter  une  lettre  au  Post- 
Office,  Grip  s’empressa  de  faire  la  commission  et,  pour  sa  peine, 
il  reçut  un  beau  shilling  tout  neuf.  Certes,  ce  n’était  pas  un  gros 
capital  qui  lui  arrivait  sous  cette  forme,  et  il  n’aurait  pas  à  se  creuser 
la  tête  pour  décider  s'il  le  placerait  eu  rentes  sur  F  État  ou  en  valeurs 
industrielles.  Non!  le  placement  tout  indiqué  sc  ferait  en  nature, 
beaucoup  dans  F  estomac  de  P’tit-Bonhomme,  un  peu  dans  le  sien. 

11  acheta  donc  une  portion  de  charcuterie  variée  qui  dura  trois  jours. 

4 

et  dont  on  se  régala  en  cachette  do  Carker  et  dos  autres.  On  le  pense 
bien,  Grip  entendait  ne  rien  partager  avec  ceux  qui  ne  partageaient 
jamais  avec  lui. 

En  outre,  —  ce  qui  rendit  particulièrement  heureuse  la  rencontre 
de  Grip  el  du  voyageur  de  RoyaUlIôtel,  —  c'est  que  ce  digne  gen¬ 
tleman,  le  voyant  si  mal  vêtu,  se  défit  en  sa  faveur  d'un  tricot  de 
laine  qui  était  en  bon  état. 

Ne  croyez  pas  que  Grip  eût  songé  à  le  garder  pour  son  usage  per¬ 
sonnel,  Non!  il  ne  pensa  qu'à  P’tit-Bonhomme,  Ce  serait  «  fameux  » 
d’avoir  ce  bon  tricot  sous  scs  haillons, 

«  Il  s  Va  là- d’dans  comme  un  mouton  sous  sa  laine!  »  so  dit  le 
brave  cœur. 

Mais  le  mouton  ne  voulut  point  que  Grip  se  dépouillât  de  sa  toison 
à  son  profit,  11  y  eut  discussion.  Enfin  les  choses  purent  s’arranger 
à  la  satisfaction  commune. 

En  effet,  le  gentleman  était  gros,  et  son  tricot  eût  fait  deux  fois  le 
tour  du  corps  de  Grip.  Le  gentleman  était  grand,  et  son  tricot  eût 
enveloppé  P  tit-Bonliommo  delà  tête  aux  pieds*  Donc,  en  gagnant  sur 
la  hauteur  et  la  largeur,  il  ne  serait  pas  impossible  d  ajuster  le  tricot 
à  F  avantage  des  deux  amis.  Demander  à  cette  vieille  ivrognesse  de 
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Kriss  tic  découdre  et  de  recoudre,  autant  lui  demander  de  renoncer  à 
sa  pipe.  Aussi,  s’enfermant  dans  le  galetas,  Grip  so  mit-il  à  l’œuvre 
en  y  concentrant  toute  son  intelligence.  Après  avoir  pris  mesure 
sur  l’enfant,  il  travailla  si  adroitement  qu'il  parvint  à  confectionner 
une  bonne  veste  de  laine.  Quant  à  lui,  il  sc  trouva  pourvu  d’un  gilet 
—  sans  manches,  il  est  vrai  —  mais  enfin  un  gilet,  c’est  déjà  quelque 
chose. 

11  va  de  soi  que  recommandation  fut  faite  à  P’ tit- Bonhomme  de 


cacher  sa  veste  sous  ses  loques,  afin  que  les  autres  no  pussent  la 
voir.  Plutôt  que  de  la  lui  laisser,  ils  l’auraient  mise  en  morceaux. 
C’est  eo  qu’il  fit,  et  s’il  apprécia  l’excellente  chaleur  de  ce  tricot  pen¬ 
dant  les  grands  froids  de  l’hiver,  nous  le  laissons  à  penser. 

A  la  suite  d’un  mois  d’octobre  excessivement  pluvieux,  novembre 
déchaîna  sur  le  comté  une  bise  glaciale  qui  condensa  en  neige  toute 
l’humidité  de  l’atmosphère,  La  couche  blanche  dépassa  l’épaisseur 
de  deux  pieds  dans  les  rues  de  Galway.  La  récolte  quotidienne  do 
houille  et  de  tourbe  s’en  ressentit.  On  gelait  rudement  dans  la 
ragged-school,  et  si  le  foyer  manquait  de  combustible,  l'estomac, 
qui  est  un  foyer,  en  manquait  également,  car  on  n'y  faisait  pas  de 
feu  tous  les  jours. 

Il  fallait  bien,  néanmoins,  au  milieu  de  ces  tempêtes  de  neige,  à 
travers  les  courants  glacés,  le  long  des  rues,  sur  les  routes,  que  les 
déguenillés  cherchassent  à  pourvoir  aux  besoins  de  l’école.  Mainte¬ 
nant,  on  ne  trouvait  plus  rien  à  ramasser  entre  les  pavés.  L'unique 
ressource,  c’était  d'aller  de  porte  en  porte.  Certes,  la  paroisse  faisait 
ce  quelle  pouvait  pour  scs  pauvres;  mais,  sans  parler  de  la  ragged- 
school,  nombre  d’établissements  de  charité  sc  réclamaient  d’elle  en 
ce  temps  de  misère. 

Les  enfants  étaient  dès  lors  réduits  à  quêter  d  une  maison  à 
l’autre,  et  quand  toute  pitié  n'y  était  pas  éteinte,  on  ne  leur  faisait 
pas  mauvais  accueil.  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  avec  quelle  bruta¬ 
lité  on  les  recevait,  avec  quelles  menaces  en  cas  qu’ils  s’aviseraient 
de  revenir,  et  ils  rentraient  alors  les  mains  vides... 
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P ’tit- Bonhomme  n'avait  pu  se  refuser  à  suivre  l1  exemple  de  ses 
compagnons.  Et  pourtant,  lorsqu'il  s'arrêtait  devant  une  porte,  après 
en  avoir  soulevé  le  marteau,  il  lui  semblait  que  ce  marteau  re¬ 
tombait  d’un  grand  coup  sur  sa  poitrine.  Alors,  au  lieu  de  tendre  la 
main,  il  demandait  si  1  on  n  avait  pas  quelque  commission  a  lui  don¬ 
ner.  11  s’épargnait  du  moins  la  honte  de  mendier*..  Luc  commis¬ 
sion  à  ce  gamin  de  cinq  ans,  on  savait  ce  que  cela  voulait  dire,  et 
parfois,  on  lui  jetait  un  morceau  de  pain.**  qu'il  prenait  en  pleurant. 
Que  voulez-vous1?.,*  la  faim* 

Avec  décembre,  le  froid  devint  très  rigoureux  et  très  humide*  La 
neige  ne  cessait  do  tomber  à  gros  flocons,  G  est  à  peine  si  1  on  pouvait 
reconnaître  son  chemin  à  travers  les  mes.  A  trois  heures  de  F  après- 
midi,  il  fallait  allumer  le  gaz,  et  la  lumière  jaunâtre  des  becs  ne 
parvenait  point  à  percer  Lamas  dos  brunies,  comme  si  clic  eût  perdu 
tout  pouvoir  éclairant.  Ni  voitures  ni  charrettes  en  circulation*  De 
rares  passants  se  hâtant  vers  leur  logis*  Et  Ptit-Bonhomme,  avec 
les  yeux  brûlés  par  le  froid,  les  mains  et  la  figure  bleuies  sous  les 
morsures  de  la  bise,  courait  en  serrant  étroitement  ses  loques  blan¬ 
ches  de  neige*,. 

Enfin  ce  pénible  hiver  s  acheva*  Les  premiers  mois  de  Y  année  1S77 
furent  moins  durs*  L’été  fit  une  précoce  apparition*  11  y  eut  d'assez 
fortes  chaleurs  dès  le  mois  de  juin* 

Le  17  août,  P'tit-Bonhomme  — *  il  avait  alors  cinq  ans  et  demi  — 
eut  la  bonne  chance  d'une  trouvaille,  qui  allait  avoir  des  consé¬ 
quences  très  inattendues. 

A  sept  heures  du  soir,  il  suivait  une  des  rutdles  aboutissant  au 
pont  du  Claddagh ,  et  revenait  à  la  ragged-schooï ,  certain  d'y  être 
fort  mal  reçu,  car  sa  tournée  n'avait  point  été  fructueuse*  Si  Gnp 
iV avait  pas  quelque  vieille  croûte  en  réserve,  tous  deux  devraient 
se  passer  de  souper  cc  soir-là.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  d'ail¬ 
leurs,  et  de  s’attendre  à  manger  tous  les  jours,  à  heure  fixe,  coût 
été  de  la  présomption.  Que  les  riches  aient  de  ces  habitudes,  rien  de 
mieux,  puisque  c'est  dans  leurs  moyens.  Mais  un  pauvre  diable,  ça 
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tpange  quand  ça  peut,  et  «  ça  n‘  mang’  pas,  quand  ça  n'  peut  pas  !  » 
disait  Grîp,  très  habitué  à  se  nourrir  de  maximes  philosophiques. 

Or,  voilà  qu'à  deux  cents  pas  de  l'école,  P'tit-Bonhomme  buta  et 
s'étendit  de  tout  son  long'  sur  le  pavé.  Comme  il  n’était  point  tombé 
de  haut,  Î1  ne  se  lit  aucun  mal.  Mais,  au  moment  où  il  s'étalait,  un 
objet,  heurte  par  son  pied,  avait  roulé  devant  lui.  C’était  une  grosse 
bouteille  de  grès,  qui  ne  s’était  pas  cassée,  —  par  bonheur,  car  il 
aurait  pu  être  blessé  grièvement. 

Notre  petit  garçon  se  releva,  et,  en  cherchant  autour  de  lui,  finit 

4ff 

par  retrouver  cette  bouteille ,  dont  la  contenance  pouvait  être  de 
deux  à  trois  gallons.  Un  bouchon  de  liège  fermait  son  goulot,  et  il 
suffisait  de  l’enlever  avec  la  main  pour  savoir  ce  que  contenait  ladite 
bouteille. 

P'tit-Bonhomme  la  déboucha  donc,  et  il  lui  sembla  qu'elle  était 
pleine  de  gin. 

Ma  foi,  il  y  aurait  là  de  quoi  satisfaire  tous  les  déguenillés,  et,  ce 
jour-là,  P’tit-Bonhomme  put  être  assuré  qu'on  lui  ferait  un  excellent 
accueil. 

Personne  dans  la  ruelle,  aucun  passant  ne  l’avait  vu,  et  deux  cents 
pas  le  séparaient  de  la  ragged-sehool. 

Mais  alors  des  idées  lui  vinrent,  —  des  idées  qui  ne  seraient  ve¬ 
nues  ni  à  Carker  ni  aux  autres.  Elle  ne  lui  appartenait  pas,  cette 
bouteille.  Ce  n’était  point  un  don  de  charité,  ce  n’était  pas  un  débris 
jeté  aux  ordures,  c’était  un  objet  perdu.  Sans  doute,  de  retrouver 
son  propriétaire,  cela  ne  laisserait  pas  d’être  assez  difficile.  N’im¬ 
porte,  sa  conscience  lui  disait  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  disposer 
de  la  chose  d’autrui.  11  savait  cola  d’instinct,  car  Thornpipe  pas  plus 
que  M.  O’Bodkins  ne  lui  avaient  jamais  enseigné  ce  que  ç’est  que 
d’être  honnête.  Heureusement,  il  y  a  de  ces  cœurs  d’enfant  où  c’est 
écrit  tout  de  même. 

P'tit-Bonhomme,  assez  embarrassé  de  sa  trouvaille,  prit  la  résolu¬ 
tion  de  consulter  Gnp.  Bien  sûr,  Grip  parviendrait  à  opérer  la 
restitution.  L'essentiel,  c’était  d  introduire  la  bouteille  dans  le  ga- 
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letas  sans  être  vu  des  vauriens,  car  ils  ne  s’inquiéteraient  guère 
de  la  rendre  à  qui  elle  appartenait.  Deux  ou  trois  gallons  de  gin!... 
Quelle  aubaine  !...  La  nuit  venue*  il  n  en  resterait  pas  une  goutte,.. 
Pour  ce  qui  concerne  Grip,  P’tit-Bonhomme  en  répondait  comme  de 
lui.  line  toucherait  pas  a  la  bouteille,  il  la  cacherait  sous  la  paille, 
et,  le  lendemain,  il  prendrait  des  informations  dans  le  quartier.  S'il 
le  fallait,  tous  deux  iraient  de  maison  en  maison,  ils  frapperaient  aux 
portes  :  ce  ne  serait  pas  pour  mendier,  cette  fois. 

Phit-Bonhomme  sc  dirigea  alors  vers  F  école,  en  essayant,  non 
sans  peine,  de  cacher  la  bouteille  qui  faisait  une  grosse  bosse  sous 
ses  haillons. 

Par  maleehance,  lorsqu’il  fut  arrivé  devant  la  porte,  voici  que 
Càrker  sortit  brusquement,  et  il  ne  put  éviter  le  choc.  D'ailleurs, 
Carker  Payant  reconnu  et  le  voyant  seul,  trouva  l'occasion  bonne 
pour  lui  payer  l'arriéré  qui!  lui  devait  depuis  î ‘intervention  de  Gnp 
sur  la  grève  de  SalthilL 

Il  se  jeta  donc  sur  Ftit-Bonhomme,  et,  ayant  senti  la  bouteille 
sous  ses  loques,  il  la  lui  arracha. 

«  Eh!  quT est-ce  que  ça?  s'écria-t-il. 

— -  Ça!..,  ce  n’est  pas  à  toi! 

—  Alors, . .  c’est  à  toi  ? 

—  Non...  ce  n’est  pas  à  moi  !  » 

Et  P'tit-Bonhomme  voulut  repousser  Carker,  lequel,  dTun  coup  de 
pied,  F  envoya  rouler  à  trois  pas. 

S  emparer  de  la  bouteille,  puis  rentrer  dans  la  salle,  c'est  ce  que 
Carker  eut  lait  en  un  instant,  et  P’tit-Bonhomme  ne  put  que  le  suivre 
en  pleurant  de  rage. 

Il  essaya  encore  de  protester;  mais  Grip  n’étant  pas  là  pour  lui 
-cuir  en  aide,  ce  qu’il  reçut  de  taloches,  de  coups  de  pieds,  de  coups 
l|fc  dents  même!...  Jusqu’à  la  vieille  Kriss  qui  s’en  mêla,  dès  qu  elle 
eut  aperçu  la  bouteille* 

«  Du  gin ,  s’écria-t-elle,  du  bon  gin,  et  Î1  y  en  aura  pour  tout  le 
monde  !  » 
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Assurément  P’tit-Bonhomme  eût  mieux  fait  de  laisser  cette  bou¬ 
teille  dans  la  rue,  où  son  propriétaire  la  cherchait  peut-être  à  ccttc 
heure,  car,  enfin,  deux  ou  trois  gallons  do  gin,  ça  vaut  des  shillings  et 
même  plus  d'une  demi -couronne.  11  aurait  dû  se  dire  qu’il  lui  serait 
impossible  de  remonter  au  galetas  de  Grip  sans  être  vu.  Maintenant, 
il  était  trop  tard. 

Quant  à  s'adresser  à  M.  O’Bodkins,  à  lui  raconter  ce  qui  venait  de 
sc  passer,  il  aurait  été  bien  accueilli.  Aller  au  cabinet  du  directeur, 
entrouvrir  sa  porte  si  peu  que  ce  fût,  risquer  de  le  déranger  au  plus 
fort  de  ses  calculs...  Et  puis,  qu’en  serait-il  résulté?  M.  O’Bodkins 
aurait  fait  apporter  la  bouteille,  et  cc  qui  entrait  dans  son  bureau 
n’en  sortait  guère. 

P’tit-Bonhomme  ne  pouvait  rien,  et  il  sc  luita  de  rejoindre  Grip 
au  galetas,  afin  de  tout  lui  dire. 

«  Grip,  demanda-t-il,  ce  n’est  pas  à  soi,  n’est-ce  pas,  une  bouteille 
qu’on  trouve?... 

—  Non...  j 'crois  pas,  répondit  Grip.  Est-ce  que  t’as  trouvé  une 
bouteille?... 

—  Oui...  j’avais  l’intention  de  te  la  donner,  et,  demain,  nous 
aurions  été  savoir  dans  le  quartier... 

—  A  qui  qu’elle  appartient?...  dit  Grip. 

—  Oui,  et  peut-être  en  cherchant... 

—  Et  ils  te  l’ont  prise,  c’tc  bouteille?... 

—  C'est  Carkerl...  J’ai  essayé  de  l'empêcher...  et  alors  les  autres... 
Si  lu  descendais,  Grip?... 

—  Je  vais  descendre,  et  nous  verrons  à  qui  qu’elle  rcst’ra,  la  bou¬ 
teille!...  » 

Mais  lorsque  Grip  voulut  sortir,  il  ne  le  put.  La  porte  était  fermée 
à  l’extérieur. 

Ccttc  porte,  vigoureusement  secouée,  résista,  à  la  grande  joie  de 
la  bande,  qui  criait  d'en  bas  : 

«  Eh!  Grip!... 

—  Eh!  P’tit-Bonhomme!... 
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—  À  leur  santé  !  » 

Grip,  ne  pouvant  enfoncer  la  porte,  sc  résigna  suivant  son  habitude, 
s'efforçant  de  calmer  son  compagnon  très  en  colère. 

«  Bon!  dit-il,  laîssons-les,  ces  bêtes  1 

—  Oh  !  n1  être  pas  le  plus  fort  ! 

—  A  quoi  qu'  ça  servirait!,..  Tiens,  p’tit,  v  ia  des  pommes  de  terre 
que  je  t’ai  gardées...  Mange.., 

—  Je  n'ai  pas  faim,  Grip! 

—  Mange  tout  d’mêtne,  et  puis  on  s'  fourr’ra  sous  la  paille  pour 
dormir.  » 


C'était  ce  qu’il  y  aurait  de  mieux  à  faire,  après  un  souper,  hélas!  si 


maigre. 


Si  Carker  avait  fermé  la  porte  du  galetas,  c'est  qu'il  ne  tenait  pas 
à  être  dérangé  ce  soir-là.  Grip  sous  les  verrous,  on  serait  à  son  aise 
pour  fêter  la  bouteille  de  gin,  et  Kriss  ne  s'y  opposerait  pas,  pourvu 
qu'on  lui  réservât  sa  part. 

Et  alors  la  liqueur  circula  dans  les  tasses.  Quels  cris,  quels  hurle¬ 
ments!  11  ne  leur  en  fallait  pas  beaucoup,  à  ces  vauriens,  pour  les 
griser,  sauf  Carker  peut-être,  qui  avait  déjà  l'habitude  des  boissons 
alcooliques. 


C'est  ce  qui  ne  tarda  pas  d'arriver.  La  bouteille  n’était  pas  à  demi 
vide,  quoique  Kriss  y  eût  puisé  à  même,  que  Vignoble  bande  était 
plongée  dans  V ivresse.  Et  ce  tumulte,  ce  vacarme,  ne  suffirent  pas 
à  tirer  M.  O'Bodkins  de  son  indifférence  accoutumée.  Que  lui  impor¬ 
tait  ce  qui  sc  passait  en  bas,  lorsqu'il  était  en  haut  devant  ses  cartons 
et  ses  livres?,,,  La  trompette  du  jugement  dernier  n'aurait  pu  Ven 
distraire * 


Et  pourtant,  il  allait  bientôt  être  brusquement  arraché  de  son  bu¬ 
reau,  —  non  sans  grand  dommage  pour  sa  chère  comptabilité. 

Après  avoir  absorbé  un  gallon  et  demi  de  gin,  des  trois  que 
contenait  la  bouteille,  la  plupart  des  garnements  étaient  tombés  sur 
leur  paille,  pour  ne  pas  dire  leur  fumier.  Et  là,  ils  se  fussent  endoi- 
mis,  s'il  ne  fut  venu  à  Carker  Vidée  de  faire  un  brûlot. 


s 
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Un  brûlot}  c’est  un  punch.  Au  lieu  de  rhum,  on  met  du  gin  dans  une 
casserole,  on  l’allume,  il  flambe,  et  on  le  boit  tout  brûlant. 

C’est  ce  qu’imagina  Carker,  pour  le  plus  vif  plaisir  de  la  vieille 
Kriss  et  de  deux  ou  trois  autres  cpii  résistaient  encore.  Certes,  il 
manquait  certains  ingrédients  à  ce  brûlot,  mais  les  pensionnaires 
de  la  ragged-school  n’étaient  point  exigeants. 

Lorsque  le  gin  eut  été  versé  dans  la  marmite.  —  l’unique  ustensile 
que  la  vieille  Kriss  eût  à  sa  disposition,  —  Carker  prit  une  allu¬ 
mette,  et  alluma  le  brûlot. 

Dès  que  la  flamme  bleuâtre  eut  éclairé  la  salle,  ceux  de  ces  dégue¬ 
nillés  qui  pouvaient  se  tenir  sur  leurs  jambes,  commencèrent  une 
ronde  bruyante  autour  de  la  marmite.  Qui  eût  passé  en  ce  moment 
dans  la  rue,  aurait  cru  qu'une  légion  de  diables  avait  envahi  l’école. 
Il  est  vrai,  ce  quartier  est  désert  aux  premières  heures  de  la  nuit. 

Soudain  une  vaste  lueur  apparut  à  l’intérieur  de  la  maison.  Un 
faux  pas  ayant  renversé  le  récipient,  d’où  débordaient  les  vapeurs 
enflammées  du  gin,  le  liquide  sc  répandit  sur  la  paille,  en  gagnant 
jusqu’aux  derniers  recoins  de  la  salle.  En  un  instant,  le  feu  fut 
partout,  comme  s’il  eût  fusé  d’un  tas  de  pièces  d’artifices.  Ceux  qui 
étaient  valides  et  ceux  qui  furent  tirés  de  leur  ivresse  par  les  crépi¬ 
tements  de  l’incendie  n'eurent  que  le  temps  d’ouvrir  la  porte,  d’en- 
traincr  la  vieille  Kriss  et  de  se  jeter  dans  la  rue. 

♦ 

En  ce  moment,  Grip  et  P'tit-Bonhomme,  qui  venaient  de  s’éveil¬ 
ler,  cherchèrent  vainement  ù  s’enfuir  hors  du  galetas,  que  remplissait 
une  fumée  suffocante. 

Déjà,  d’ailleurs,  le  reflet  des  flammes  avait  été  aperçu.  Quelques 
habitants,  munis  de  seaux  et  d’échelles,  accouraient.  Très  heureuse¬ 
ment,  la  ragged-school  était  isolée,  et  le  vent,  portant  à  l’opposé,  ne 
menaçait  point  les  maisons  d’en  face. 

Mais,  s’il  y  avait  peu  d’espoir  de  sauver  cette  antique  cassine,  il 
fallait  songer  à  ceux  qui  s’y  trouvaient,  et  auxquels  la  flamme  fermait 
toute  issue. 

Alors  s’ouvrit  une  fenêtre  de  l’ctagc  qui  donnait  sur  la  rue. 
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C'était  la  fenêtre  du  cabinet  de  IL  O'Bodkins,  que  1‘ incendie  allait 
bientôt  atteindre.  Le  directeur  apparut  tout  effaré,  s'arrachant  les 
cheveux. 


Ne  croyez  pas  qu'il  s'inquiétait  de  savoir  si  ses  pensionnaires 


étaient  en  sûreté...  il  ne  songeait  même  pas  à  lui,  ni  au  danger  qu'il 
courait... 


«  Mes  livres,.,  mes  livres!  »  criait-il  en  agitant  désespérément 
les  bras. 


Et,  après  avoir  essayé  de  descendre  par  l’escalier  de  son  cabi¬ 
net  dont  les  marchés  crépitaient  sous  la  lèche  des  flammes,  il  se 
décida  à  jeter  par  la  fenêtre  ses  registres,  scs  cartons,  scs  ustensiles 
de  bureau.  Aussitôt  les  garnements  de  se  précipiter  dessus,  de  les 
piétiner,  d’éparpiller  les  feuillets  que  le  vent  dispersait,  tandis  que 
M.  Q'Bodkins  se  décidait  enfin  à  se  sauver  par  une  échelle  dressée 
contre  la  muraille. 

Mais  ce  que  le  directeur  avait  pu  faire,  Grip  et  l'enfant  ne 
le  pouvaient  pas.  Le  galetas  ne  prenait  jour  que  par  une  étroite 
lucarne,  et  l'escalier  qui  le  desservait  s’effondrait  marche  à  marche 
au  milieu  de  la  fournaise.  La  déflagration  des  murs  de  paillis 
commençait,  et  les  flammèches,  retombant  en  pluie  sur  le  toit  de 
chaume,  allaient  bientôt  faire  de  la  raggecLscliool  mi  large 
brasier. 


Les  cris  de  Grip  dominèrent  alors  le  fracas  de  V incendie. 

«  11  y  a  donc  du  monde  dans  ce  grenier?  »  demanda  quelqu’un 
qui  venait  d  arriver  sur  le  théâtre  de  la  catastrophe. 

C  était  une  dame  en  costume  de  voyage.  Après  avoir  laissé  sa  voi¬ 
ture  au  tournant  de  la  rue,  elle  était  accourue  de  ee  côté  avec  sa 
femme  de  chambra. 


En  réalité,  le  sinistre  s’était  propagé  si  rapidement  qu’il  n’existait 
plus  aucun  moyen  de  s’en  rendre  maître.  Aussi,  depuis  que  le  direc¬ 
teur  avait  été  sauvé,  avait-on  cessé  de  combattre  le  feu,  croyant  qu’il 
ne  se  trouvait  plus  personne  dans  la  maison. 

«  Du  secours.,,  du  secours  a  ceux  qui  sonfclà!  »  s'écria  de  nouveau 
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la  voyageuse,  en  faisant  tic  grands  gestes  dramatiques.  Des  échelles, 
mes  amis,  des  échelles. . .  et  des  sauveteurs  J  » 

Maïs  comment  appliquer  des  échelles  contre  ces  murs  qui  mena¬ 
çaient  de  s’écrouler  ?  Comment  atteindre  le  galetas  sur  un  toit  en¬ 
veloppé  d’une  fumée  épaisse,  et  dont  le  chaume  pétillait  comme 
une  meule  livrée  aux  flammes  ? 

«  Qui  donc  est  dans  ce  grenier?,.,  demanda-t-on  à  M.  O'Bod- 
liins,  occupé  à  ramasser  ses  registres. 

—  Qui?...  je  no  sais...  »  répondit  le  directeur  éperdu,  n’ayant  con¬ 
science  que  de  son  propre  désastre. 

Puis,  la  mémoire  lui  revenant  : 

«  Ah  !...  si...  deux. . .  Grip  et  P’tit-Bonhomme . . . 

—  Les  malheureux!  s’écria  la  dame.  Mon  or,  mes  bijoux,  tout  ce 
que  je  possède,  à  qui  les  sauvera!  » 

11  était  maintenant  impossible  de  pénétrer  à  l’intérieur  de  l'école. 
Une  gerbe  écarlate  se  projetait  à  travers  les  murs.  Le  dedans  flam¬ 
bait,  crépitait,  s’écroulait.  Encore  quelques  instants,  et  sous  le  souffle 
de  la  rafale,  qui  tordait  les  flammes  comme  l'étamine  d'uu  pavillon, 
la  ragged-school  ne  serait  plus  qu’une  caverne  de  feu,  un  tourbillon 
de  vapeurs  incandescentes. 

Soudain  le  toit  de  chaume  creva  à  la  hauteur  de  la  lucarne.  Grip 
était  parvenu  à  le  déchirer,  à  briser  les  bardeaux,  au  moment  où 
l’incendie  faisait  craquer  le  plancher  du  galetas.  ÎI  se  hissa  alors  sur 
les  traverses  du  faîtage,  et  il  tira  après  lui  le  jeune  garçon  à  demi- 
sufloqué.  Puis,  ayant  gagné  la  partie  du  mur  qui  formait  pignon  à 
droite,  il  sc  laissa  glisser  sur  l’arête,  tenant  toujours  P’tit-Bonhomme 
entre  ses  bras. 

En  ce  moment,  il  sc  produisit  une  violente  poussée  de  flammes 
fuligineuses,  éructées  de  la  toiture,  en  faisant  jaillir  des  milliers 
d’étincelles. 

«  Sauvez-lo...  cria  Grip,  sauvez-le!  » 

Et  il  lança  l’enfant  du  côté  de  la  rue,  où,  par  bonheur,  un  homme 
le  reçut  dans  ses  bras,  avant  qu’il  se  fût  brisé  sur  le  sol. 
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Grip,  se  jetant  ii  son  tour,  roula  presque  asphyxie  au  pied  cl  un 
pan  de  muraille,  qui  s'abattit  d'un  bloc. 

Alors  la  voyageuse  s'avançant  vers  V homme  qui  tenait  P  tît-Bon- 
hoimne,  lui  demanda  d  une  voix  tremblante  d'émotion  : 

A  qui  est  cette  innocente  créature?.,. 

—  A  personne!...  Ce  n’est  qu'un  enfant  trouvé.. .  lui  répondit  col 

* 

homme. 

—  Eh  bien,,,  il  est  à  moi,.,  à  moi!-,,  s  écria-t-elle  en  le  prenant, 


en  le  serrant  sur  sa  poitrine. 

— -  Madame..,  fit  observer  la  femme  de  chambre. 


Tais- toi  Êlisa... 


tais- toi  h,.  C’est  un  ange  qui  m’est  tombé 


du  ciel  î  » 

Comme  l'ange  n’avait  ni  parents  ni  famille,  autant  valait  le  laisser 
aux  mains  de  cotte  belle  dame,  douée  d'un  cœur  si  généreux,  et  ce 
furent  dos  liurrahs  qui  la  saluèrent,  au  moment  où  s’écroulaient,  au 
milieu  d’une  gerbe  do  flammcrolcs,  les  derniers  restes  de  laragged- 
schooh 
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Quelle  était  cotte  femme  charitable,  qui  venait  d'entrer  en  scène 
de  cette  façon  quelque  peu  mélodramatique?  On  1  aurait  vue  se 
précipitant  au  milieu  des  flammes,  sacrifiant  sa  vie  pour  arracher 
eetle  frêle  victime  à  la  mort,  que  personne  ne  s' en  lût  étonné,  tant 
elle  y  mettait  de  conviction  scénique.  En  vérité,  il  eût  été  sien,  cet 
enfant,  qu'elle  ne  l'aurait  pas  entouré  plus  étroitement  de  scs  bras, 
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tandis  quelle  l’emportait  vers  sa  voiture.  En  vain  sa  femme  de 
chambre  avait-elle  voulu  la  décharger  de  ce  précieux  fardeau...  Ja¬ 
mais...  jamais! 

»  Non,  Ëlîsa,  laissc-lc  !  répétait-elle  d  une  voix  vibrante.  11  est  à 
moi...  Le  ciel  m  a  permis  de  le  retirer  des  ruines  de  cette  maison 


en  flammes...  Merci,  merci,  mon  Dieu!...  Ahî  le  chéri!,.,  le  chéri!» 

Le  chéri  était  à  demi  suffoqué,  la  respiration  incomplète,  la  bouche 
haletante,  les  yeux  fermés.  II  lui  aurait  fallu  de  l'air,  le  grand  aux 
et,  après  avoir  été  presque  étouffé  par  les  fumées  de  l'incendie,  il 
risquait  de  l’être  par  les  tourbillons  de  tendresse  dont,  l'enveloppait 
sa  libératrice. 

Et  A  la  gare,  dît-elle  au  cocher,  lorsqu’elle  eut  rejoint  sa  voiture, 
a  la  gare!...  Une  guindé...  si  nous  no  manquons  pas  le  train  de  neuf 
heures  quarante-sept!  » 

Le  cocher  ne  pouvait  être  insensible  h  celte  promesse,  —  en 
Irlande,  le  pourboire  n'étant  rien  de  moins  qu’une  institution  sociale. 
Aussi  mit-il  au  trot  le  cheval  de  son  «  growler  »,  appellation  qui 
s'applique  à  ces  antiques  et  inconfortables  véhicules* 

Mais  enfin  quelle  était  cette  providentielle  voyageuse?  Par  une 


extraordinaire  bonne  chance,  P'tiir Bonhomme  était-il  tombé  entre 


des  mains  qui  ne  l'abandonnerai  ont  plus? 

Miss  Anna  Waston,  premier  grand  rôle  do  drame  du  théâtre  de 
Drury-Lane,  une  sorte  de  Sarah  Bernhardt  en  tournée,  qui  donnait 
actuellement  des  représentations  au  théâtre  de  Limerick,  comté  de 
Limerick,  province  de  Munster.  Elle  venait  d’achever  un  voyage 
d'agrément  de  quelques  jours  à  travers  le  comté  de  Galway,  accom¬ 
pagnée  de  sa  femme  de  chambre,  —  autant  dire  une  amie  aussi  gro¬ 
gnonne  que  dévouée,  la  sèche  Élisa  Coribett. 

Excellente  fille,  cette  comédienne,  très  goûtée  du  public  des  mé¬ 
lodrames,  toujours  en  scène  même  après  le  baisser  du  rideau,  tou¬ 
jours  prête  à  s'emballer  dans  les  questions  de  sentiment,  ayant  le 
cœur  sur  la  main,  la  main  ouverte  comme  le  cœur,  néanmoins  très 
sérieuse  en  ce  qui  concernait  son  art,  intraitable  dans  les  cas  où  une 
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maladresse  pouvait  le  compromettre,  ci  à  cheval  sur  les  questions  de 
cachets  et  de  vedette. 

Miss  Arma  Waston,  fort  connue  dans  tous  les  comtés  du  Royaume- 
Uni,  n'attendait  que  l'occasion  d'aller  sc  faire  applaudir  en  Amérique* 
aux  Indes,  en  Australie,  c'est-à-dire  partout  où  la  langue  anglaise  est 
parlée,  car  elle  avait  trop  de  fierté  pour  s’abaisser  à  ifêtre  quùme 
poupée  de  pantomime  sur  des  théâtres  où  elle  n'aurait  pu  être 
comprise. 

Depuis  trois  jours,  désireuse  de  sc  remettre  des  incessantes  fatigues 
que  lui  imposait  le  drame  moderne  dans  lequel  elle  ne  cessait  de 
mourir  au  dernier  acte,  elle  était  venue  respirer  Pair  pur  et  fortifiant 
de  la  baie  de  Gahvay.  Son  voyage  achevé,  elle  se  dirigeait,  ce  soir-la. 
vers  la  gare  pour  prendre  le  train  de  Limerîck,  ou  elle  devait  jouer 
le  lendemain,  lorsque  des  cris  de  détresse,  une  intense  réverbération 
de  flammes,  avaient  attiré  son  attention.  C'était  la  ragged-school  qui 
brûlait. 

Un  incendie?...  Comment  résister  au  désir  de  voir  un  de  ces  in¬ 
cendies  «  nature  »,  qui  ressemblent  si  peu  à  ces  incendies  de  théâtre 
au  lycopodc?  Sur  son  ordre  et  malgré  les  observations  d’Élisa,  la 
voiture  s'étaît  arrêtée  à  l’extrémité  do  la  rue,  et  miss  Anna  Waston 
avait  assisté  aux  diverses  péripéties  do  ce  spectacle,  bien  supérieur 
à  ceux  que  les  pompiers  de  service  regardent  d'un  œil  attentif  et  sou¬ 
riant.  Cette  fois,  les  praticables  s’effondraient  en  se  tordant,  les 
dessous  flambaient  pour  tout  de  bon.  En  outre,  cela  n' avait  pas 
manqué  d’intérêt.  La  situation  s'etait  corsée  comme  dans  une  pièce 
bien  conduite.  Deux  créatures  humaines  sont  enfermées  au  fond  d’un 
galetas,  dont  l'escalier  est  dévoré  par  les  flammes,  et  qui  n'a  plus 
d'issues...  Deux  garçons,  un  grand  et  un  petit...  Peut-être  une  fillette 
eût-elle  mieux  valu?...  Et  alors,  les  cris  poussés  par  miss  Anna 
Waston...  Elle  sc  serait  élancée  à  leur  secours,  n'eût  été  son  cache- 
poussière  qui  aurait  pu  donner  un  nouvel  aliment  à*  l'incendie... 
D'ailleurs,  la  toiture  vient  de  se  crever  autour  de  la  lucarne. ..  Les  deux 
malheureux  ont  apparu  au  milieu  des  vapeurs,  le  grand  portant  le 
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Grlp  toùant  toujours  P’tU-Bonliommc.  {Page  GO,} 


petit,,,  Ali  !  le  grand,  quoi  héros,  et  comme  il  se  pose  en  artiste  !... 
Quelle  science  du  geste,  quelle  vérité  d'expression!...  Pauvre  Grip! 
il  ne  se  doute  guère  qu’il  a  produit  tant  d’effet...  Quant  à  l’autre,  «  1<; 
niee  boy!...  le  nice  boy  !  »  le  gentil!  répète  miss  Anna  Waston,  c’est 
un  ange  qui  traverse  les  flammes  d'un  enfer!...  Vrai,  P'tit-Bonhommc, 
c’est  bien  la  première  fois  que  tu  auras  été  comparé  à  un  chérubin,  ou 


Miss  VY&ston  s'aperçut  que  sou  protégé  la  regardait  (Page  68, ) 


Oui  !  cette  mise  en  scène,  miss  Anna  Waston  en  avait  saisi  les 
moindres  détails.  Comme  au  théâtre,  elle  s'était  écriée  :  «  Mon  or, 
mes  bijoux,  et  tout  ce  que  je  possède  à  qui  les  sauvera  !  »  Mais  per¬ 
sonne  n’avait  pu  s'élancer  le  long  des  murs  chancelants,  sur  la  toi¬ 
ture  croulante.*.  Enfin  le  chérubin  avait  etc  recueilli  entre  des  bras 
ouverts  à  point  pour  le  recevoir...  puis,  de  ces  bras,  il  avait  passé 
dans  ceux  de  miss  Anna  Waston...  Et,  â  présent,  Ptit-Bonhomme 


06 


P’TIT  BONHOMME, 


possédait  une  mère,  et  même  la  foule  assurait  que  ce  devait  être  une 
grande  dame  qui  venait  de  reconnaître  son  fils  au  milieu  de  l'incendie 
de  la  ragged-school. 

Après  avoir  salué,  en  s’inclinant,  le  publie  qui  V  applaudis  sait,  miss 
ÀnnaWaston  avait  disparu,  emportant  son  trésor,  malgré  tout  ce  que 
lui  disait  sa  femme  de  chambre.  Que  voulez-vous?  II  ne  faut  pas 
demander  à  une  comédienne,  âgée  de  vingt-neuf  ans,  h  la  chevelure 
ardente,  à  la  coloration  chaude,  aux  regards  dramatiques,  —  et  tant 
soit  peu  écervelée,  —  de  maîtriser  ses  sentiments,  de  se  maintenir  en 
une  juste  mesure,  comme  le  faisait  Élisa  Corbett,  à  luge  de  trente- 
sept  ans,  une  Monde,  froide  et  fade,  depuis  plusieurs  années  au 
service  de  sa  fantasque  maîtresse.  Il  est  vrai,  la  caractéristique  de 
r actrice  était  de  sc  croire  toujours  en  représentation  sur  un  théâtre, 
aux  prises  avec  Ic^s  péripéties  de  son  répertoire.  Pour  elle 5  les  circon¬ 
stances  les  plus  ordinaires  de  la  vie  étaient  des  «  situations  »,  et 
lorsque  la  situation  est  là... 

11  va  sans  dire  que  la  voiture  étant  arrivée  à  temps  à  la  gare,  le 
cocher  reçut  la  guinée  promise.  Et  maintenant,  miss  Anna  Waston, 
seule  avec  Ëlisa,  au  fond  d’un  compartiment  de  première  classe,  pou¬ 
vait  s'abandonner  à  toutes  ces  effusions  dont  le  cœur  d’une  véritable 
mère  eût  été  rempli. 

a  C’est  mon  enfant!. . .  mon  sang.. .  ma  vie  !  répétait-elle.  On  ne  me 
b  arrachera  pas  ! 

Entre  nous,  qui  eût  pu  songer  à  lui  arracher  ce  petit  abandonné 
sans  famille? 

Et  Ëlisa  de  se  dire  : 

«  Nous  verrons  ce  que  cela  durera!  >? 

Le  train  roulait  alors  à  petite  vitesse  vers  Arthcury -jonction,  en 
traversant  le  comté  do  üalway  qu’il  met  en  communication  avec  la 
capitale  de  l'Irlande.  Pendant  cette  première  partie  du  trajet  —  une 
douzaine  de  milles  —  P’tit-Bonliomme  n’avait  point  repris  connais¬ 
sance,  malgré  les  soins  assidus  et  les  phrases  traditionnelles  de  la 
comédienne* 


LIME  RIC  K. 


Miss  Anna  W  as  ton  s’était  d’abord  occupée  cle  le  déshabiller.  L’ayant 
débarrassé  de  scs  loques  souillées  de  fumée,  à  l’ exception  du  tricot 
de  laine  qui  était  en  assez  bon  état,  elle  lui  avait  fait  une  chemise 
d'une  do  ses  camisoles  tirée  du  sac  de  voyage,  une  veste  d'un 
corsage  de  drap,  une  couverture  de  son  châle.  Mais  l’enfant  ne  sem¬ 
blait  pas  s'apercevoir  qu’il  fût  enveloppé  de  vêtements  bien  chauds, 
et  pressé  sur  un  cœur  encore  plus  chaud  que  n1  étaient  les  vêtements. 

Enfin,  à  la  jonction,  une  partie  du  train  fut  détachée,  et  dirigée  sur 
Kilkree  qui  est  à  la  limite  du  comté  de  Gahvay,  où  ü  y  eut  une  halte 
d'une  demi-heure.  Pendant  ce  temi^s-là  P'tit-Bonhomme  n  avait  pas 
encore  repris  ses  sens. 

«  Êlisa. . .  filisa...  s'écria  miss  Anna  Waston,  il  faut  voir  s'il  n'y  a 
pas  un  médecin  dans  le  train  !  » 

Élisa  s'informa,  bien  qu’elle  assurât  sa  maîtresse  que  ça  n’en  valait 
pas  la  peine. 

Il  n'y  avait  pas  de  médecin, 

«  Àh!  ces  monstres.,,  répondit  miss  Anna  Waston,  ils  ne  sont  ja¬ 
mais  où  ils  devraient  être! 

—  Voyons,  madame,  il  n'a  rien,  ce  gamin L».  U  finira  par  revenir  à 
lui,  si  vous  ne  ls étouffez  pas... 

—  Tu  croîs,  Elisa?,..  Le  cher  bébé  !...  Que  veux- tu  ?..  Je  ne  sais  pas, 
moi!..  Je  n'ai  jamais  eu  d'enfant!.,.  Ah!  si  j'avais  pu  le  nourrir  de 


mon  lait!  » 

Gela  était  impossible,  et  d'ailleurs,  P’tit-Bonhomme  était  d’un  âge 
où  l’on  éprouve  1g  besoin  d’une  alimentation  plus  substantielle. 
Miss  Anna  Waston  en  fut  donc  pour  scs  regrets  d' insuffisance  ma¬ 
ternelle. 

Le  train  traversa  le  comté  de  Cl  are,  —  cette  presqu’île  jetée  entre 
la  baie  de  Galway  au  nord  et  le  long  estuaire  du  Shanmm  au  sud 
un  comté  dont  on  forait  une  ile  en  creusant  un  canal  d’une  trentaine 
de  milles  à  la  base  des  monts  Slieve-Sughty.  La  nuit  était  sombie, 
l'atmosphère  tumultueuse,  balayée  par  les  rafales  de  l'ouest  N  était-ce 
pas  le  ciel  de  la  situation?,.. 
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k  H  ne  revient  pas  à  lui,  cet  ange?  ne  cessait  de  s'écrier  miss  Anna 
W  as  ton . 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  madame?.,* 

■  -  Dis,  Êiîsa,  dis,  de  grâce  !... 

— -  Eh  bien,,*  je  crois  qu'il  dort  3  » 

Et  c’était  vrai* 

On  traversa  Dromor,  Ennis  qui  est  la  capitale  du  comté,  où  le 
train  arriva  vers  minuit,  puis  Cl  are,  puis  New-Market,  puis  Six-Miles, 
la  frontière  enfin,  et,  à  cinq  heures  du  matin,  le  train  entrait  en  gare 
fie  Limerîck* 

Non  seulement  P’tù-Bonhommc  avait  dormi  pendant  tout  le  trajet, 
mais  miss  Anna  Waston  avait  fini  par  succomber  au  sommeil,  et, 
lorsqu’elle  se  réveilla,  elle  s'aperçut  que  son  protégé  la  regardait  en 
ouvrant  de  grands  yeux* 

t 

Et,  alors,  de  l’embrasser  en  répétant  : 

«  II  vit  !...  il  vit! ...  Dieu,  qui  me  l'a  donné,  n’ aurait  pas  eu  la 
cruauté  de  me  le  reprendre  !  » 

Èlisa  voulut  bien  convenir  que  Dieu  n’aurait  pu  être  cruel  à  ce 
point,  et  voilà  comment  il  advint  que  notre  petit  garçon  passa  presque 
sans  transition  du  galetas  de  la  ragged-school  au  bel  appartement 
que  mis  Anna  Waston,  en  représentation  au  théâtre  de  Limerîck, 
occupait  à  Royal-George-Hûtel. 

Un  comté  qui  a  vaillamment  marqué  dans  lliistoire  de  l’Irlande, 
ce  comté  de  lÜmerick  où  s'organisa  la  résistance  des  catholiques 
contre  l’Angleterre  protestante.  Sa  capitale,  fidèle  à  la  dynastie  ja- 
cobite,  tint  tête  au  redoutable  Cromwel,  subit  un  siège  mémorable, 
puis,  abattue  par  la  famine  et  les  maladies,  noyée  dans  le  sang  des 
exécutions,  finît  par  succomber*  Là  fut  signé  le  traité  qui  porte 
son  nom,  lequel  assurait  aux  catholiques  irlandais  l’égalité  des  droits 
civils  et  le  libre  exercice  de  leur  culte.  Il  est  vrai,  ces  dispositions 
furent  outrageusement  violées  par  Guillaume  d’Orange*  11  fallut  re¬ 
prendre  les  armes,  après  de  longues  et  cruelles  exactions  ;  mais, 
malgré  leur  valeur,  et  bien  que  la  Révolution  française  eût  envoyé 


LÏMERICK* 


Hoche  à  leur  secours,  les  Irlandais,  qui  se  battaient  «la  corde  au 
cou  »,  comme  ils  disaient,  furent  vaincus  h  Ballînamach. 

En  1829,  les  droits  des  catholiques  se  virent  enfin  reconnus,  grâce 
au  grand  O  Connell,  qui  prit  en  main  le  drapeau  de  l'indépendance 
et  obtint  ou  plutôt  imposa  le  bill  tV émancipation  au  gouvernement  do 
la  Grande-Bretagne. 

Et.  puisque  ce  roman  a  choisi  l’Irlande  pour  théâtre,  qu'il  nous  soit 
permis  de  rappeler  ces  quelques  phrases  inoubliables,  jetées  alors  à 
la  face  des  hommes  d'État  de  l'Angleterre.  Que  Ton  veuille  bien  ne 
point  les  considérer  comme  un  hors-d'œuvre  ;  elles  sont  gravées 
au  cœur  des  Irlandais,  et  on  en  sentira  T  influence  en  quelques  épi¬ 
sodes  de  cette  histoire. 

«  Jamais  ministère  ne  fut  plus  indigne!  s'est  écrié  un  jour  O’Gon- 
nell.  Stanley  est  un  whig  renégat;  sir  James  Graham, quelque  chose 
de  pire  encore;  sir  Robert  Pcel,  un  drapeau  bariolé  de  cinq  cents 
couleurs,  et  pas  bon  teint,  aujourd’hui  orange,  demain  vert,  le  sur¬ 
lendemain  ni  l’une  ni  F  autre  de  ces  couleurs,  niais  il  faut  prendre 
garde  que  ce  drapeau  soit  jamais  teint  de  sang  !...  Quant  à  ce 
pauvre  diable  de  Wellington,  rien  de  plus  absurde  que  d'avoir  édifié 
cet  homme-là  en  Angleterre.  L’historien  Àlison  n’a- 1  il  pas  démontré 
qu  il  avait  été  surpris  à  Waterloo  t  Heureusement  pour  lui,  il  avait 
alors  des  troupes  déterminées,  il  avait  des  soldats  irlandais!  Les 
Irlandais  ont  été  dévoués  à  la  maison  de  Brunswick,  lorsqu'elle 
était  leur  ennemie,  fidèles  à  Georges  III  qui  les  trahissait,  fidèles  à 
Georges  I  V  qui  poussait  des  cris  de  rage  en  accordant  rémancipation, 
fidèles  au  vieux  Guillaume,  à  qui  le  ministère  prêtait  un  discours 
intolérable  et  sanguinaire  contre  l'Irlande,  fidèles  à  la  reine  enfin! 
Aussi,  aux  Anglais  F  Angleterre,  aux  Écossais  l’Ëcossc,  — aux  Irlan¬ 
dais  l'Irlande  1  »  Nobles  paroles!...  On  verra  bientôt  comment  s  est 
réalisé  le  vœu  d’O  Oonnclh  et  si  le  sol  de  l’Irlande  est  aux  Irlan¬ 
dais  . 

Limerick  est  encore  l  une  des  principales  cités  de  1  lle-Emcraude, 
bien  qu  elle  soit  descendue  du  troisième  au  quatrième  rang,  depuis 


70 


P  +  TI  T- BONHOMME. 


que  Traleo  lui  a  pris  une  partie  de  son  commerce.  Elle  possède  une 
population  de  trente  mille  habitants.  Ses  rues  sont  régulières,  larges* 
droites,  tracées  à  P  américaine  ;  ses  boutiques,  scs  magasins,  ses  hô¬ 
tels,  ses  édifices  publics,  s'élèvent  sur  des  places  spacieuses.  Mais 
vient-on  à  franchir  le  pont  de  Tliomond,  quand  on  a  salué  la  pierre 
sur  laquelle  fut  signé  le  traite  d’émancipation,  on  trouve  la  partie  de 
la  ville  restée  obstinément  irlandaise,  avec  scs  misères  et  les  ruines 
du  siège,  les  remparts  effondrés,  remplacement  de  cette  «  batterie 
noire  »  que  les  intrépides  femmes,  comme  autant  de  Jeanne  Hachette, 
défendirent  jusqu'à  la  mort  contre  les  orangistes.  Rien  de  plus 
attristant,  de  plus  lamentable  que  ce  contraste! 

Évidemment,  Limerick  est  située  de  manière  à  devenir  un  im¬ 
portant  centre  industriel  et  commercial.  Le  Ëhannon,  le  «  fleuve 
d’azur  »,  lui  offre  un  de  ces  chemins  qui  marchent  comme  la  Clyde, 
la  Tamise  ou  la  Mersey.  Par  malheur,  si  Londres,  Glasgow  et  River- 
pool  utilisent  leur  fleuve,  Limerick  laisse  le  sien  à  peu  près  sans 
emploi.  A  peine  quelques  barques  animent-elles  ccs  eaux  paresseuses, 
qui  se  contentent  de  baigner  les  beaux  quartiers  de  la  ville  et  d’arroser 
les  gras  pâturages  de  leur  vallée.  Les  émigrants  irlandais  devraient 
Lien  emporter  le  Shannon  en  Amérique.  Soyez  sûr  que  les  Amé¬ 
ricains  sauraient  en  faire  bon  usage. 

Si  toute  l1  industrie  do  Limerick  se  borne  à  fabriquer  des  jambons, 
ce  n’en  est  pas  moins  une  agréable  cité,  où  la  partie  féminine  de  lapo- 
pulatîon  est  remarquablement  belle,  —  et  il  était  facile  de  le  constater 
pendant  les  représentations  do  miss  Anna  Waston. 

Âvouons-le,  ce  ne  sont  pas  ces  comédiennes  d  une  personnalité  si 
bruyante  qui  réclament  un  mur  pour  la  vie  privée.  Non!  elles  feront 
plutôt  monter  le  loyer  des  maisons  de  verre,  le  jour  où  les  architectes 
sauront  en  construire.  Après  tout,  miss  Anna  Waston  n  avait  point 
à  cacher  ce  qui  s’étaît  passé  à  Gahvay.  Dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  on  ne  cessait  de  parler,  dans  les  salons  de  Limerick,  de 
la  ragged-school.  Le  bruit  courut  que  l'héroïne  de  tant  de  drames 
s’était  jetée  au  milieu  des  flammes  pour  sauver  un  petit  être,  et  elle 
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ne  le  démentit  pas  trop.  Peut-être  le  croyait-elle,  comme  ccs  hâbleurs 
qui  finissent  par  ajouter  foi  à  leurs  hâbleries.  Ce  qui  était  certain,  c'est 
qu  elle  avait  ramené  un  enfant  &Ftoyal-George*H6telt  un  enfant  qu’elle 
voulait  adopter,  un  orphelin  auquel  elle  donnerait  son  nom,  puisqu'il 
n’en  avait  pas,  “-non!  pas  même  un  nom  de  baptême, 

«  P’tit-Bonliomme!  »  avait-il  répondu,  lorsqu'elle  lui  avait  de¬ 
mandé  comment  il  s'appelait, 

Eli  bien,  P’I  ït-Donhomme  lui  allait.  Elle  id aurait  pas  mieux  trouvé. 
Cela  valait  bien  Edouard,  Arthur  ou  Mortimer,  Et,  d'ailleurs,  elle  lui 
prodiguerait  les  «  baby  »,  les  «  bebery  »,  les  «  babiskly  »,  et  autres 
équivalents  maternels  usités  en  Angleterre, 

Nous  conviendrons  que  notre  héros  ne  comprenait  rien  à  tout  cela. 
Il  se  laissait  faire,  n’étant  point  habitué  aux  caresses,  et  on  le  caressait, 
ni  aux  baisers,  et  on  r embrassait,  ni  aux  beaux  habits,  et  il  fut  habillé 
à  la  mode,  ni  aux  chaussures,  et  on  lui  mit  des  bottines  neuves,  ni 


aux  frisures,  et  scs  cheveux  furent  disposés  en  boucles,  ni  à  la  bonne 
nourriture,  et  on  le  nourrissait  royalement,  ni  aux  friandises,  et  on 
l  cn  accablait. 


Il  va  de  soi  que  les  amis  et  amies  de  la  comédienne  affluèrent  à  1  ap¬ 
partement  de2tOjyai-Gteorge-//ôteï.  Ce  qu  elle  reçut  do  compliments, 
et  avec  quelle  bonne  grâce  elle  les  acceptait!  On  reprenait  1  histoire 
de  la  ramrecKseliüoL  Apres  vingt  minutes  de  récit,  il  était  rare  que  le 


feu  n'eût  pas  dévoré  la  ville  de  Gahvay  tout  entière.  On  ne  pouvait 
comparer  à  ce  sinistre  que  lo  fameux  incendie  qui  détruisit  une 
grande  partie  de  la  capitale  du  Royaume-Uni  et  dont  témoigne  le 
«  Pire -Monument  »  élevé  à  quelques  pas  do  London-Bridge* 

On  l'imagine  sans  peine,  V enfant  n  était  pas  oublié  pendant  ces 
visites,  et  miss  Anna  Waston  en  jouait  d’une  façon  supérieure. 
Pourtant,  il  sc  souvenait,  il  se  rappelait  que,  s’il  n  avait  jamais  été  au¬ 
tant  choyé,  on  l’avait  aimé  du  moins*  Aussi  un  jour  demanda-t-il.  : 

«  Où  donc  est  Grip?..* 

—  Qu’est-ce  que  Grip  ,  mon  babisli?  »  répondit  miss  Aima 


Waston. 


Elle  sut  alors  ce  qu’était  Grip.  Certainement,  sans  lui,  p'tit- 
Bonhomme  eût  péri  dans  les  flammes.,.  Si  Grip  no  se  fût  dévoué  pour 
le  sauver  au  risque  de  sa  propre  vie,  c’est  un  cadavre  d’enfant  qu’on 
eût  retrouvé  sous  les  décombres  de  l’école.  Cela  était  bien. . .  très  bien 
de  la  part  de  Grip.  Cependant,  son  héroïsme  —  on  acceptait  ce  mot, 
—  ne  pouvait  diminuer  en  rien  la  part  qui  revenait  à  miss  Anna 
W as  ton  dans  le  sauvetage...  Admettez  que  cette  admirable  femme  ne 


Los  magnifique*  falaises,  sur  la  cùle  do  Clam  [Page  7i) 


sc  fût  pas  providentiellement  trouvée  sur  le  théâtre  de  l'incendie, 
où  serait  aujourd'hui  P’tit-Bonhoinmû?...  Qui  l'aurait  recueilli  ?...  En 


school  Ÿ 

La  vérité  est  que  personne  ne  s  était  informé  de  Grip.  On  ne  savait 
non  à  son  sujet,  et  on  ne  tenait  guère  à  on  savoir  davantage;  P’tit- 

Bonliomme  finirait  par  F  oublier,  il  n'en  parlerait  plus.  On  se  trompait, 
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et  l’image  de  celui  qui  l  avait  nourri  et  protégé  ne  s’effacerait  jamais 
de  son  coeur. 

Et  pourtant,  que  de  distractions  l'enfant  adoptif  cle  ht  comédienne 
rencontrait  dans  sa  nouvelle  existence!  11  accompagnait  miss  Anna 
Waston  pendant  ses  promenades,  assis  près  d'elle,  sur  le  coussin  de 
sa  voiture,  au  milieu  des  beaux  quartiers  de  Linihrick,  à  l'heure  oit 
le  monde  élégant  pouvait  la  voir  passer,  Jamais  bébé  n’avait  été 
plus  attife,  plus  enrubanné,  plus  décoratif,  si  l’on  veut  permettre 
cette  expression.  Et  que  de  costumes  variés,  qui  lui  eussent  fait  une 
riche  garde-robe  d’acteur!  Tantôt,  c’était  un  Écossais,  avec  plaid, 
toque  et  pliilabcgg,  tantôt  un  page  avec  maillot  gris  et  justaucorps 
écarlate,  ou  bien  un  mousse  de  fantaisie  avec  vareuse  bouffante  et 
béret  rejeté  en  arrière.  Àu  vrai,  il  avait  remplacé  le  carlin  do  sa 
maîtresse,  une  bète  hargneuse  et  mordante,  et,  s  il  eût  été  plus 
petit,  peut-être  l’aurai t-clle  fourré  dans  son  manchon,  en  ne  laissant 
passer  que  sa  tête  toute  frisottée.  Et,  en  outre  des  promenades  à 
travers  la  ville,  ces  excursions  jusqu'aux  stations  balnéaires  des  en¬ 
virons  de  Kilkrce,  avec  ses  magnifiques  falaises  sur  la  côte  de  Clare, 
Miltow-Malbay,  citée  pour  ses  redoutables  roches  qui  dcchkmetcrent 
jadis  Lirrc  partie  de  l’invincible  Armada:...  Là,  P’tit-Bonhomme  était 
exhibé  comme  un  phénomène  sous  cette  désignation  :  «  Tango  sauvé 
des  flammes!  » 

m 

Une  ou  deux  lois,  on  le  conduisit  au  théâtre,  II  fallait  le  voir  en 
baby  du  grand  monde,  ganté  de  frais  —  des  gants  à  ce  garçonnet! 
—  trônant  au  premier  rang  d  une  logo  sous  l’œil  sévère  d’ÉIisa,  osant 
h  peine  remuer,  et  luttant  contre  le  sommeil  jusqu’à  la  fin  de  la  re¬ 
présentation.  S'il  ne  comprenait  pas  grand’chosc  aux  pièces,  il 
croyait  cependant  que  tout  ce  qu’il  voyait  était  réel,  non  imaginaire. 
Aussi,  lorsque  miss  Anna  Waston  apparaissait  en  costume  de  reine, 
avec  diadème  et  manteau  royal,  puis  en  femme  du  peuple,  portant 
cornette  et  tablier,  ou  même  en  pauvresse,  vêtue  de  haillons  à  vo¬ 
lants  et  coiffée  du  chapeau  à  fleurs  des  mendiantes  anglaises,  il  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  elle  qu'il  retrouvait  à  Roy al-Gcorga- Hôtel. 
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De  là,  le  profond  trouble  do  son  imaginât  ton  enfantine.  11  ne  savait 
plus  que  penser.  11  en  rêvait  la  nuit,  comme  si  le  sombre  drame  eût 

continué,  et  alors  c’étaient  des  cauchemars  effrayants,  auxquels  se 

* 

mêlaient  le  montreur  de  marionnettes,  ce  gueux  de  Carker,  les 
autres  mauvais  garnements  de  l'école  !  Il  se  réveillait,  trempé  de 
sueur,  et  n’osait  appeler... 

On  sait  combien  les  Irlandais  sont  passionnes  pour  les  exercices 
de  sport,  et  en  particulier  pour  les  courses  de  chevaux.  Ces  jours-là, 
il  y  a  un  envahissement  de  Limerick,  de  ses  places,  de  scs  rues,  de 
scs  hôtels,  par  la  «  gentry  »  des  environs,  et  les  fermiers  qui  désertent 
leurs  fermes,  et  les  misérables  de  toute  espèce  qui  sont  parvenus  à 
économiser  un  shilling  ou  un  demi-shilling  pour  le  mettre  sur  un 
cheval. 

Or,  quinze  jours  après  son  arrivée,  P'tit-Bonhomme  eut  l'occasion 
d'être  exhibé  au  milieu  d’un  concours  de  ce  genre.  Quelle  toilette  il 
portait  !  On  eût  juré  un  bouquet  plutôt  qu'un  bébé,  tant  il  était  fleuri 
de  la  tête  aux  pieds,  —  un  bouquet  que  miss  Anna  Waston  faisait 
admirer,  on  pourrait  meme  dire  respirer  à  ses  amis  et  connais¬ 
sances! 

Enfin,  il  faut  bien  prendre  cette  créature  pour  ce  qu  elle  est,  un 
peu  extravagante,  un  peu  détraquée,  mais  bonne  et  compatissante, 
quand  elle  trouvait  îe  moyen  de  l'être  avec  quelque  apparat.  Si  les 
attentions  dont  elle  comblait  l'enfant  étaient  visiblement  théâtrales, 
si  scs  baisërs  ressemblaient  aux  baisers  conventionnels  de  la  scène 
qui  ne  viennent  que  des  lèvres,  ce  n'était  pas  P'tit-Bonbomme  qui 
eût  été  capable  d’en  saisir  la  différence.  Et  pourtant,  il  ne  se  sentait 
pas  aimé  comme  il  1  aurait  voulu,  et  peut-être  se  disait-il,  sans  en 
avoir  conscience,  ce  que  ne  cessait  de  répéter  Elisa  : 

a  Nous  verrons  bien  ce  que  cela  durera...  en  admettant  que  cela 

dure  !  » 
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VII 

situation  compromise 

Six  semaines  s'écoulèrent  dans  ces  conditions,  et  on  ne  saurait  être 
étonné  que  PTit- Bonhomme  eût  pris  l’habitude  de  cette  vie  agréable. 
Puisqu'on  se  plie  ù  la  misère,  il  ne  doit  pas  être  très  difficile  de 
s’accoutumer  à  P  aisance.  Miss  Anna  Wastoii,  toute  de  premier 
élan,  ne  se  blaserait-elle  pas  bientôt  par  l'exagération  et  l’abus 
de  scs  tendresses?  Il  en  est  des  sentiments  comme  des  corps  :  ils 
sont  soumis  à  la  loi  de  l'inertie.  Que  Ton  cesse  d’entretenir  la 
force  acquise,  et  le  mouvement  finit  par  s’arrêter.  Or,  si  le  cœur  a 
un  ressort,  miss  Arma  W  as  ton  n'oublierait- elle  pas  un  jour  de  le 
remonter,  elle  qui  oubliait  neuf  fois  sur  dix  de  remonter  sa  montre  ? 
Pour  employer  une  locution  de  son  monde,  elle  avait  éprouvé 
«  une  toquade  »  des  plus  vives  à  l’exemple  de  la  plupart  des  toquées 
do  théâtre.  L’enfant  n'avait-il  été  pour  elle  qu’un  passe-temps... 
mi  joujou...  une  réclame?...  Non,  car  elle  était  réellement  bonne 
ülle.  Cependant,  si  ses  soins  ne  devaient  pas  manquer,  ses  ca¬ 
resses  étaient  déjà  moins  continues,  ses  attentions  moins  fréquentes. 
D’ailleurs,  une  comédienne  est  tellement  occupée,  absorbée  par  les 
choses  de  son  art,  —  rôles  à  apprendre,  répétitions  à  suivre,  repré¬ 
sentations  qui  ne  laissent  pas  une  soirée  libre...  Et  les  fatigues  du 
métier  !..♦  Dans  les  premiers  jours,  on  lui  apportait  le  chérubin  sur 
son  lit.  Elle  jouait  avec  lui,  elle  faisait  îa  «  petite  mère  ».  Puis,  cela 
interrompant  son  sommeil  qu’elle  avait  l’habitude  de  prolonger  fort 
tard,  elle  ne  le  demandait  plus  qu’au  déjeuner.  Ah  1  quelle  joie  de  le 
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voir  assis  sur  une  haute  chaise  qu’on  avait  achetée  exprès,  et  man¬ 
ger  île  si  bel  appétit* 

«  Hein!..*  c’est  bon  ?  disait-elle. 

—  Oh!  oui ,  madame,  répondit-il  un  jour,  c'est  bon  comme  ce 
qu'on  mange  à  l'hospice,  quand  on  est  malade.  » 

Une  observation  :  bien  que  P'tit-Borïhomme  n'eût  jamais  reç  u  ce 
qu’on  appelle  des  leçons  de  belles  manières,  —  et  ce  n’étaient  ni 
Thornpipe  ni  meme  M.  O’Bodldns  qui  auraient  pu  les  lui  enseigner, — 
il  était  d  une  nature  réservée  et  discrète,  d’un  caractère  doux  et  afïeo 
tueux,  qui  avaient  toujours  contrasté  avec  les  turbulences  et  les  polis¬ 
sonneries  des  déguenillés  de  la  ragged-schooL  Cet  cniant  se  montrait 
supérieur  h  sa  condition,  ainsi  qu’il  était  supérieur  à  son  âge,  par  les 
façons  et  les  sentiments*  Si  étourdie,  si  linotte  qu'elle  fût,  miss  Anna 
Waston  n’avait  point  été  sans  en  faire  la  remarque*  De  son  histoire, 
elle  ne  connaissait  que  ce  qu'il  avait  pu  lui  en  raconter  depuis  l’époque 
ou  il  avait  été  recueilli  parle  montreur  de  marionnettes*  C'était;  donc 
bien  et  dûment  un  enfant  trouvé.  Pourtant,  étant  donné  ce  qu'elle  ap¬ 
pelait  sa  «  distinction  naturelle»,  miss  Anna  Waston  voulut  voir  en  lui 
le  fils  de  quelque  grande  dame,  d'après  la  poétique  du  drame  courant, 
un  fils  que,  pour  une  raison  inconnue,  sa  position  sociale  1  avait 
contrainte  d'abandonner.  Etlà-dessus,  de  s  emballer  suivant  son  habi¬ 
tude,  brodant  tout  un  roman  qui  ne  brillait  guère  par  la  nouveauté. 
Elle  imaginait  des  situations  que  l’on  pourrait  adapter  au  théâtre*.. 
On  en  tirerait  une  pièce  à  grands  effets  de  larmes...  Elle  la  jouerait, 
cette  pièce*..  Ce  serait  le  plus  magnifique  succès  de  sa  carrière 
dramatique***  Elle  s’y  montrerait  renversante,  et  pourquoi  pas  su¬ 
blime.*,  ctc.:  etc*  Et,  lorsqu’elle  était  montée  à  ce  diapason,  elle 
saisissait  son  ange,  elle  l’étreignait  comme  si  elle  eût  été  en  scène, 
et  il  lui  semblait  entendre  les  bravos  de  toute  une  salle*-. 

Un  jour,  P’tit-Bonhomme,  troublé  par  ces  démonstrations,  lui 
dit  : 

«  Madame  Anna?**. 

- —  Que  veux-tu,  chéri  ? 
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—  Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose, 

— -  De  mande  j  mon  cœur,  demande," 

—  Vous  no  me  gronderez  pas?.., 

—  Te  gronder 

—  Tout  le  monde  a  eu  une  maman,  îVest-ce  pas?,,, 

—  Oui,  mon  ange,  tout  le  monde  a  eu  une  maman. 

—  Alors  pourquoi  que  je  ne  connais  pas  la  mienne?,,. 

—  Pourquoi?.,,  Parce  que.,,  répondit  miss  Anna  Waston,  assez 
embarrassée,  parce  que.,,  il  y  a  des  raisons.,.  Mais...  un  jour,,,  tu  la 
verras.,,  oui  !...  j’ai  Vidée  que  tu  la  verras.,. 

—  Je  vous  ai  entendu  dire,  pas  vrai,  que  ce  devait  être  une  belle 
dame?... 


—  Oui,  certes!..,  une  belle  dame! 

—  Et  pourquoi  une  belle  dame?... 

Parce  que.*,  ton  air,,,  ta  figure  Est-il  drôle,  cet  amour,  avec 
scs  questions  !  Puis..,  la  situation.,,  la  situation  dans  la  pièce  exige 
que  ce  soit  une  belle  dame,,,  une  grande  dame,..  Tu  ne  peux  pas 
comprendre... 

—  Non...  je  ne  comprends  pas!  répondit  P’tit-Bonhomme  d’un 
ton  bien  triste,  ïl  me  vient  quelquefois  la  pensée  que  ma  maman  est 


morte. . . 

—  Morte?...  Oli  non!...  Ne  pense  pas  à  ces  choses-là!.,.  Si 
était  morte,  il  n*y  aurait  plus  de  pièce... 

—  Quelle  pièce  ?...  » 

Miss  Anna  Waston  T  embrassa,  ce  qui  était  encore  la  meilleure  ma 
nier©  de  lui  répondre, 

te  Mais  si  elle  n’est  pas  morte,  reprît  PTit-Bonliomme  avec  la  lo¬ 
gique  ténacité  de  son  âge,  si  c’est  une  belle  dame,  pourquoi  qu’elle 
m’a  abandonné  ?... 


—  Elle  y  aura  été  forcée,  mon  babery  !  ..  oh  !  bien  malgré  clic  !... 
D’ailleurs,  au  dénouement,,. 

—  Madame  Anna  ?. . . 


—  Que  veux-tu  encore'?... 
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—  Ma  maman 

—  Eh  bien?,,* 

—  Ce  n’est  pas  vous  ?... 

—  Q u i * . .  *  moi.  * .  ta  mania n  ?. . , 


—  Puisque  vous  m’appelez  votre  enfant  !... 

—  Cela  se  dit j  mon  chérubin,  cela  se  dit  toujours  aux  bébés  de  ton 

âge!...  Pauvre  petit,  il  a  pu  croire!..*  Non  !  jene  suis  pas  ta  maman!... 

► 

Si  tu  avais  été  mon  fils,  ce  n’est  pas  moi  qui  t'aurais  délaissé...  qui 
t’aurais  voué  h  la  misère  !...  Oh  non  î  » 

Et  miss  Anna  Waston,  infiniment  émue,  termina  la  conversation 
en  embrassant  de  nouveau  Fût-Bonhomme»  qui  s’eu  alla  tout 


chagrin. 

Pauvre  enfant  !  Quil  appartienne  à  une  famille  riclie  ou  à  une  fa¬ 
mille  misérable,  il  est  i\  craindre  qu’il  ne  parvienne  jamais  à  le  sa¬ 
voir,  pas  plus  que  tant  d’autres,  ramassés  au  coin  des  rues  ! 

En  le  prenant  avec  elle,  miss  Anna  Wasfcon  n’avait  pas  autrement 
réfléchi  k  la  charge  que  sa  bonne  action  lui  imposait  dans  l'avenir. 
Elle  n’avait  guère  songé  que  ec  bébé  grandirait,  et  qu  il  y  aurait  lieu 
de  pourvoir  à  son  instruction,  à  son  éducation.  C’est  bien  de  combler 
un  petit  être  de  caresses,  c'est  mi  eux  do  lui  donner  les  enseignements 
que  son  esprit  réclame.  Adopter  un  enfant  crée  le  devoir  d  en  faire 
un  homme.  La  comédienne  avait  vaguement  entrevu  ce  devoir.  Il 


est  vrai,  P1  tit- Bonhomme  avait  à  peine  cinq  ans  et  demi.  Mais, à  cet 
âge,  l'intelligence  commence  à  so  développer.  Quo  deviendrait- il?  1! 
ne  pourrait  la  suivre  pendant  ses  tournées  do  ville  en  ville,  cio  théâtre 
en  théâtre...  surtout  lorsqu’elle  irait  à  l'étranger.. ,  Elle  serait  forcée 
de  le  mettre  en  pension...  oh  !  dans  une  bonne  pension  !...  Ce  qui  était 
certain,  c’est  qu’elle  ne  Ï’ abandonnerait  jamais. 

Et  un  jour,  elle  dit  à  Ëlisa  : 

«  Il  se  montre  de  plus  en  plus  gentil,  ne  remarques-tu  pas  ?  Quelle 


affectueuse  nature  1  Ah  !  son  amour  me  paiera  de  ce  que  j'aurais  fait 
pour  lui!...  Et  puis.,,  précoce,.,  voulant  savoir  les  choses...  Je 
trouve  même  qu'il  est  plus  réfléchi  qu’on  ne  doit  hêtre  si  jeune,. .  Et 
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il  a  pu  oroire  qu'il  était  mon  fils!...  Le  pauvre  petit!...  Je  ne  dois 
guère  ressembler  à  la  mère  qu'il  a  eue,  j'imagine  ?..  .  Ce  devait  être 
une  femme  sérieuse,,*  grave,..  Lis  donc,  Êlisa,  il  faudra  bien  y 
penser,  pourtant..* 

—  À  quoi j  madame? 

—  À  ce  epie  nous  en  ferons. 

—  Ce  que  nous  en  ferons...  maintenant?.. 

—  Non,  pas  maintenant,  ma  fille...  Maintenant,  il  n'y  a  qu'à  le 
laisser  pousser  comme  un  arbuste  !.. .  Non...  plus  tard...  plus  tard.*, 
quand  il  aura  sept  ou  huit  ans...  N’est-ce  pas  à  cet  âge-là  que  les 
enfants  vont  en  pension?,.*  » 

ËUsa  allait  représenter  que  le  gamin  devait  être  déjà  habitué  au 
régime  des  pensions,  et  Ton  sait  à  quel  régime  il  avait  été  soumis 
—  celui  de  la  ragged-schooL  Suivant  elle,  le  mieux  serait  de  le  ren¬ 
voyer  dans  un  établissement  —  plus  convenable,  s'entend*  Miss  Anna 
Waston  ne  lui  donna  pas  le  loisir  de  répondre. 

et  Dis-moi,  Élisa?*** 

—  Madame? 

—  Crois-tu  c|ue  notre  chérubin  puisse  avoir  du  goût  pour  le 
théâtre?**. 


—  Oui...  Rcgardc-le  bien!,**  11  aura  une  belle  figure**,  des  yeux 
magnifiques,,,  une  superbe  prestance  !...  Cola  se  voit  déjà,  et  je  su  h 
certaine  qu  il  ferait  un  adorable  jeune  premier... 

—  Ta,**  ta,,,  ta** h  madame  !  Vous  voilà  encore  partie  !... 

— -  Ilein!.*,  je  lui  apprendrais  à  jouer  la  comédie.,*  L'élève  do 
miss  Anna  Waston!...  Vois-tu  l'effet?,,* 

—  Dans  quinze  ans.*, 

—  Dans  quinze  ans,  Élisa,  soit  !  Mais,  je  te  le  répète,  dans  quinze 
ans,  ce  sera  le  plus  charmant  cavalier  que  Ton  puisse  rêver  Toutes 
les  femmes  en  seront.*. 

—  Jalouses  !  répliqua  Ëlisa*  Je  connais  ce  refrain.  —  Tenez,  ma¬ 
dame,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ma  pensée  ?... 
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Tandis  rjuô  le  régisseur  lui  tenait  ta  tuaiïi.  (Page  88.) 


— -  Dis,  ma  fille. 

—  Eli  bien...  cet  enfant,,  ne  consentira  jamais  à  devenir  corne- 
dion... 

—  Et  pourquoi?,.. 

—  Parce  qu’il  est  trop  sérieux. 

—  C'est  peut-être  vrai!  répondit  miss  Anna  Waston,  Pourtant.,* 

tî 


nous  verrons 
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—  Et  nous  avons  le  temps,  madame  l  » 

Rien  de  plus  juste,  on  avait  le  temps,  et  si  P’ Lit-Bonhomme,  quoi 
([u  en  eût  dit  Éllsa,  montrait  des  dispositions  pour  le  théâtre,  tout 
irait  à  merveille. 

En  attendant,  il  vint  h  miss  AYaston  une  fameuse  idée,  —  une  de  ces 
idées  wastoniennes  dont  elle  semblait  avoir  le  secret.  C’était  de  faire 
prochainement  débuter  l'enfant  sur  la  scène  de  Limcrick. 

Le  faire  débuter?...  s’écriera-t-on.  Mais  c’est  plus  qu’une  écervelée, 
cette  étoile  du  drame  moderne,  c’cst  une  folle  à  mettre  à  Bedlam  ! 

Folle?,..  Non,  pas  au  sens  propre  du  mot.  D’ailleurs,  «  et  pour  cette 
fois  seulement  »,  comme  disent  les  affiches,  son  idée  n’était  pas  une 
mauvaise  idée. 

Miss  Anna  Waston  répétait  alors  une  machine  »  h  gros  effets,  une  de 
ces  pièces  de  résistance  qui  ne  sont  point  rares  dans  le  répertoire 
anglais.  Ce  drame  ou  plutôt  ce  mélodrame,  intitulé  Les  Remords 
ü  une  Mère ,  avait  déjà  extrait  des  yeux  de  toute  une  génération  assez 
de  larmes  pour  alimenter  les  fleuves  du  Royaume-Uni. 

Or,  dans  cette  œuvre  du  dramaturge  Furpill,  il  y  avait,  c’était  de 
règle,  un  rôle  d’enfant,  —  renfant  que  la  mère  ne  pouvait  garder, 
qu  elle  avait  dû  abandonner  un  an  après  sa  naissance,  qu’elle  retrou¬ 
vait  misérable,  qu’on  voulait  lui  ravir,  etc. 

Il  va  de  soi  que  ce  rôle  était  un  rôle  muet.  Le  petit  figurant  qui 
le  jouerait  iv aurait  qu’à  sc  laisser  faire,  c’est-à-dire  se  laisser  em¬ 
brasser,  caresser,  presser  sur  un  sein  maternel,  tirer  d’un  côté,  tirer 
de  T  autre,  sans  jamais  prononcer  une  parole. 

Est-ce  que  notre  héros  n’était  pas  tout  indiqué  pour  remplir  ce 
rôle?  11  avait  Page,  il  avait  la  taille,  il  montrait  une  figure  pâle 
encore  et  des  yeux  qui  avaient  souvent  pleuré.  Quel  effet,  lorsqu’on 
Je  verrait  sur  les  planches  et  précisément  auprès  de  sa  mère  adop¬ 
tive!  Avec  quel  emportement,  quel  feu,  celle-ci  enlèverait  la  scène  Yc 
du  troisième  acte,  la  grande  scène,  lorsqu’elle  défend  son  fils 
au  moment  où  Ton  veut  F  arracher  de  scs  bras!  Est-ce  que  la  situa¬ 
tion  imaginaire  ne  serait  pas  doublée  d’une  situation  réelle?  Est  ce 
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que  ce  ne  seraient  pas  de  véritables  cris  de  mère  qui  s'échapperaient 
des  entrailles  de  L’artiste?  Est-ee  que  ce  ne  seraient  pas  de  vraies 
larmes  qui  couleraient  de  ses  yeux  ?  Il  y  eut  là  un  nouvel  emballement 
de  miss  Anna  Waston,  et  même  l’un  des  plus  réussis  de  sa  carrière 
dramatique. 

On  se  mit  à  la  besogne*  et  PTifc-Bonhommc  fut  conduit  aux  der¬ 
nières  répétitions, 

La  première  fois,  il  éprouva  un  extrême  étonnement  de  tout  ce 
qu'il  voyait*  de  tout  ce  qu'il  entendait.  Miss  Anna  Waston  l'appelait 
bien:  «  mon  enfant  »  en  récitant  son  rôle,  mais  il  lui  semblait  qu'elle 
ne  le  serrait  pas  éperdument  entre  ses  bras,  qu’elle  ne  pleurait  pas 
en  r attirant  sur  son  cœur.  Et,  en  effet,  de  pleurer  à  des  répétitions 
<;’eût  été  à  tout  le  moins  inutile.  À  quoi  bon  s’user  les  yeux?  C'est 
assez  de  verser  des  larmes  en  présence  du  publie* 

Notre  petit  garçon  se  sentait  d1  ailleurs  très  impressionné,  Les 
châssis  de  ces  coulisses  sombres,  cet  air  mélangé  d’un  relent  humide. 


cette  salle  spacieuse  et  déserte,  dont  les  lucarnes,  au  dernier  amphi¬ 
théâtre*  ne  laissaient  filtrer  qu’un  jour  grisâtre,  c’était  dTun  aspect 
lugubre,  comme  une  maison  dans  laquelle  il  y  aurait  eu  un  mort. 
Cependant,  Sib  —  il  s’appelait  Si  b  dans  la  pièce  —  fit  co  qu  on  lui 
demandait,  et  miss  Anna  Waston  n’hésita  pas  à  prophétiser  qu  il  ob¬ 
tiendrait  un  grand  succès,  —  clic  aussi. 

Peut-être,  Il  est  vrai,  cette  confiance  n  etait-elle  pas  généralement 

partagée?  La  comédienne  ne  manquait  pas  d'un  certain  nombre  d’en¬ 
vieux,  surtout  d’envieuses  parmi  ses  bonnes  camarades.  Elle  les 
avait  souvent  blessées  par  sa  personnalité  encombrante,  avec  scs 
caprices  d’artiste  en  vedette,  sans  s’en  apercevoir — comment  s’en 
serait-elle  aperçue?*.,  et  sans  le  savoir  —  comment  se  fût-on  ha¬ 
sardé  à  l’en  avertir?  Et  maintenant,  grâce  à  l’exagération  habituelle 
de  son  tempérament,  voici  qu’elle  répétait  à  qui  voulait  l’entendre 
que,  sous  sa  direction,  co  petit,  haut  comme  une  botte*  enfoncerait 
un  jour  les  Kearqlcs  Macrcady,  et  n  importe  quel  autre  premier  grand 
rôle  du  théâtre  moderne!..*  En  vérité*  cela  dépassait  la  mesuie. 
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Enfin,  1g  jour  de  la  première  représentation  arriva. 

C’était  le  19  octobre,  un  jeudi.  Il  va  de  soi  que  miss  Anna  Waston 
devait  se  trouver  alors  dans  un  état  d’énervement  très  excusable. 
Tantôt  elle  saisissait  Si  b,  l’embrassait,  le  secouait  avec  une  violence 
nerveuse,  tantôt  sa  présence  l’agaçait,  elle  le  renvoyait,  et  il  n’y 
comprenait  rien. 

On  ne  saurait  s’étonner  qu’il  y  eût  ce  soir-là  grande  affluence  au 
théâtre  de  Limerick,  où  le  public  s’était  porté  enfouie. 

Et,  du  reste,  l'affiche  avait  produit  un  effet  d 'extrême  attraction 

Poiir  les  représentations 

de 

Miss  Anna  Waston. 

LES  REMORDS  D’UNE  MÈRE 

POIGNANT  DRAME  DU 

CÉLÈBRE  FURPILL, 

ETC,,  ETC. 

Miss  Anna  Waston  remplira  le  rôle  de  la  duchesse  de  Ken  dalle. 

Le  rôle  de  Sïb  sera  tenu  par  P’tit- Bon  homme» 
âgé  de  cinq  ans  et  neuf  mois...  etc,*  etc, 

Àurait*il  été  fier,  notre  garçonnet,  s  il  se  fût  arrêté  devant  cette 
affiche,  11  savait  lire,  et  c’était  sur  fond  blanc,  s'il  vous  plaît,  que  son 
nom  ressortait  en  grosses  lettres. 

Par  malheur,  sa  fierté  eut  bientôt  à  souffrir  :  un  réel  eliaarin  Fat- 
tendait  dans  la  loge  de  miss  Arma  Waston. 

Jusqu  ace  soir-là,  il  n’avait  point  «  répété  en  costume»,  comme  on 
dit,  et  vraiment  cela  n  en  valait  pas  la  peine.  Il  était  donc  venu  au 
théâtre  avec  scs  beaux  habits.  Or,  dans  cette  loge  où  se  préparait 
la  riche  toilette  de  la  duchesse  de  Kendall  e,  voici  qu  Eli  sa  lui 
apporte  des  haillons  qu’elle  se  dispose  à  lui  mettre.  De  sordides 
loques,  propres  en  dessous  certainement,  mais  en  dessus,  sales, 
rapiécées,  déchirées.  En  effet,  dans  ce  drame  émouvant,  Sib  est  un 
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enfant  abandonné  que  sa  mère  retrouve  avec  son  accoutrement  de 
petit  pauvre,  —sa  mère,  une  duchesse,  une  belle  dame  toute  en  soie* 
en  dentelles  et  en  velours  ! 

Quand  il  vit  ces  guenilles,  PTit-Bûnliomme  eut  d'abord  l'idée  qu  on 
allait  le  renvoyer  à  la  ragged-school, 

«  Madame  Anna.**  madame  Anna  !  s'écria-t-il. 

—  Eh  qu'as- tu?  répondit  miss  Waston* 

—  Ne  me  renvoyez  pas!.,. 

—  Te  renvoyer?,,.  Et  pourquoi?.,. 

—  Ces  vilains  habits*., 

—  Quoi!,,,  il  s'imagine... 

—  Eli  non,  petit  bêta!...  Tiens-toi  un  peu!  répliqua  Élisa,  en  le 
ballotant  dTine  main  assez  rude. 

—  Ah!  r amour  do  chérubin!  »  s'écria  miss  Anna  Waston,  qui  so 
sentit  prise  d1  a tt e ndris s em ent . 

Et  elle  se  faisait  de  légers  sourcils  bien  arqués  avec  l'extrémité 
d  un  pinceau* 

«  Le  cher  ange,*,  si  l'on  savait  cela  dans  la  salle!  » 

Et  elle  se  mettait  du  rouge  sur  les  pommettes. 

«  Mais  on  le  saura,  Élisa,..  Ce  sera  demain  dans  les  journaux...  11 
a  pu  croire.**  » 

Et  elle  passait  la  houppe  blanche  sur  ses  épaules  de  grand  premier 
rôle. 

«  Mais  non,.*  mais  non*.,  invraisemblable  bubisli!...  Ces  vilains 
habits,  c'est  pour  rire,*, 

—  Pour  rire,  madame  Anna?,*, 

—  Oui,  et  il  ne  faut  pas  pleurer!  » 

Et  volontiers  elle  aurait  versé  des  larmes,  si  elle  n'eût  craint  d'en¬ 
dommager  ses  couleurs  artificielles. 

■ 

Aussi  Elisa  de  lui  répéter  en  secouant  la  tète  : 

£<  Vous  voyez,  madame,  que  nous  ne  pourrons  jamais  en  faire  un 
comédien!  » 

Cependant  P ’tit- Bonhomme,  de  plus  on  plus  troublé,  le  cœur 
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gros,  les  yeux  humides,  pendant  qu'on  lui  enlevait  ses  beaux  habits, 
se  laissa  mettre  les  baillons  de  Sib. 

C'est  alors  que  la  pensée  vint  à  miss  Anna  Waston  de  lui  donner 
une  belle  guindé  toute  neuve.  Ce  serait  son  cachet  d'artiste  en  re¬ 
présentation,  «  ses  feux!  »  répéta-t-elle.  Et,  ma  foi,  l'enfant,  vite  con¬ 
solé,  prit  la  pièce  (T or  avec  une  évidente  satisfaction  et  la  fourra 
dans  sa  poche,  après  l'avoir  bien  regardée. 

Cela  fait,  miss  Anna  Waston  lui  donna  une  dernière  caresse,  et 
descendit  sur  la  scène,  en  recommandant  à  Eli  sa  de  le  garder  dans  la 
loge,  puisqu’il  ne  paraissait  qu’au  troisième  acte. 

Ce  soir-là,  le  beau  monde  et  le  populaire  remplissaient  le  théâtre 
depuis  les  derniers  rangs  de  l'orchestre  jusqu’aux  cintres,  bien  que 
cette  pièce  n'eût  plus  l’attrait  de  la  nouveauté.  Elle  avait  déjà  vu  le  feu 
de  la  rampe  pendant  douze  à  treize  cents  représentations  sur  les  di¬ 
vers  théâtres  du  Royaume-Uni,  —  ainsi  que  cela  arrive  souvent  pour 
des  œuvres  du  cru,  même  quand  elles  sont  médiocres. 

Le  premier  acte  marcha  d’une  façon  convenable.  Miss  Anna  Waston 
fut  chaleureusement  applaudie,  et  elle  le  méritait  par  la  passion  de  son 
jeu.  par  V éclat  de  son  talent,  dont  les  spectateurs  subissaient  la  très 
visible  impression. 

Après  le  premier  acte,  la  duchesse  de  Kendallc  remonta  dans  sa 
loge }  ci,  à  la  grande  surprise  de  Sib,  voici  qu’elle  enlève  scs  ajuste¬ 
ments  de  soie  et  de  velours  pour  revêtir  le  costume  de  simple  ser¬ 
vante,  —  changement  nécessité  par  des  combinaisons  de  dramaturge 
aussi  compliquées  que  peu  nouvelles,  et  sur  lesquelles  il  est  inutile 
d1  insister  . 

P’tit-Bonhomme  contemplait  cette  femme  de  velours  qui  devenait 
une  femme  de  bure,  et  il  se  sentait  de  plus  erx plus  inquiet,  abasourdi, 
comme  m  quelque  fée  venait  d’opérer  devant  lui  celte  fantastique 

transformation. 

Puis  la  voix  de  l’avertisseur  parvînt  jusqu’à  la  loge.  —  une  grosse 
voix  de  stentor  qui  le  fît  tressaillir,  et  la  «  servante  »  lui  fit  un  signe 
de  la  main,  en  disant  ; 
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«  Attends,  bébé!...  Ce  sera  bientôt  ton  tour.  » 

Et  elle  descendit  sur  la  scène. 

Deuxième  acte  :  la  servante  y  obtint  un  succès  égal  à  celui  que  la 
duchesse  avait  obtenu  au  premier,  et  le  rideau  dut  être  relevé  au 
milieu  d'une  triple  salve  à' applaudissements. 

Décidément,  l'occasion  ne  se  présentait  pas  aux  bonnes  amies  et 
à  leurs  tenants  d'être  désagréables  à  miss  Anna  AV  a  s  ton. 

Elle  regagna  sa  loge  et  se  laissa  tomber  sur  un  canapé,  un  peu 
fatiguée,  bien  qu’elle  eût  réservé  pour  l  acté  suivant  son  plus  grand 
effort  dramatique. 

Cette  fois  encore ,  nouveau  changement  de  costume.  Ce  n’est 
plus  une  servante,  c’est  une  dame,  —  une  dame  en  toilette  de 
deuil,  un  peu  moins  jeune,  car  cinq  ans  se  sont  passés  entre  le 
deuxième  et  le  troisième  acte* 

P’tit-Bonhomme  ouvrait  de  grands  yeux,  immobile  en  son  coin, 
n’osant  ni  remuer  ni  parler.  Miss  Anna  AVaston,  assez  énervée,  ne  lui 
prêtait  aucune  attention. 

Cependant,  dès  qu  elle  fut  habillée  : 

«  Petit,  dit-elle,  ça  va  être  à  toi. 

—  A  moi,  madame  Anna?... 

—  Et  rappel  le- toi  que  tu  te  nommes  Sib* 

—  Sib?...  oui! 

—  Élisa,  répète-lui  bien  qu’il  se  nomme  Sib  jusqu’au  moment  où 
tu  descendras  avec  lui  sur  la  scène  pour  le  conduire  au  régisseur 
près  de  la  porte. 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  surtout,  qu’il  ne  manque  pas  son  entrée!  » 

Non  3  il  ne  la  manquerait  pas,  dût-on  Fy  aider  d’une  bonne  tape,  le 
petit  Sib...  Sib...  Sib... 

«  Tu  sais,  d’ailleurs,  ajouta  miss  Anna  AVaston  en  montrant  le  doigt 
k  Y  enfant,  on  te  reprendrait  ta  gui  née...  Ainsi,  gare  à  l'amende... 

— -Et  à  la  prison!  »  ajouta  Élisa  en  faisant  ccs  gros  yeux  qviil 
connaissait  bien. 
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Ledit  Sib  s'assura  que  la  gui  née  était  toujours  au  fond  do  sa  poche, 
bien  décidé  à  ne  point  se  la  laisser  reprendre. 

Le  moment  était  venu.  Ëlisa  saisit  Sib  par  la  main,  descendit  sur  la 
scène. 

Sib  fut  d’abord  ébloui  par  les  traînées  d’en  bas,  les  herses  d’en 
liant,  les  portants  flamboyants  de  gaz.  11  sc  sentait  éperdu  au  milieu 
du  va-et-vient  des  figurants  et  des  artistes*  qui  le  regardaient  en  riant. 

C  est  qu’il  était  véritablement  honteux  aveeses  vilains  habits  de  pe¬ 
tit  pauvre  ! 

Enfin  les  trois  coups  retentirent, 

Sib  tressaillit  comme  s'il  les  eût  reçus  dans  le  dos. 

Le  rideau  se  leva. 


La  duchesse  de  Kendall e  était  seule  en  scène,  monologuant  au 
milieu  d’un  décor  de  chaumière.  Tout  à  1  heure,  la  porte  du  fond 
s'ouvrirait,  un  enfant  entrerait,  s  avancerait  vers  elle  en  lui  tendant 
la  main,  et  cet  enfant  serait  le  sien. 

Il  faut  noter  qu'aux  répétitions,  PTît-Bonhomme  avait  été  très  cha¬ 
griné,  lorsqu’il  s’était  vu  réduit  k  l’obligation  de  demander  l’aumône. 
On  sc  rappelle  sa  fierté  native,  sa  répugnance  quand  on  voulait  le 
contraindre  à  mendier  au  profit  de  la  ragged-schooL  Miss  Anna 
Waston  lui  avait  bien  dit  que  ce  iT  était  point  «pour  de  bon».  N’im¬ 
porte,  cela  ne  lui  allait  pas  du  tout,..  Dans  sa  naïveté*  il  prenait  les 
choses  au  sérieux  et  finissait  pas  croire  qu’il  était  véritablement  l'infor¬ 
tuné  petit  Sib, 

En  attendant  son  entrée,  et  tandis  que  le  régisseur  lui  tenait  la 
main,  il  regardait  à  travers  l'entrebâillement  de  la  porte.  Avec  quel 
ébahissement  ses  yeux  parcouraient  cette  vaste  salle  pleine  do  monde, 
inondée  de  lumière,  les  girandoles  des  avant-scènes,  l'énorme  lustre, 
comme  tin  ballon  de  feu  suspendu  en  l’air.  C’était  si  différent  de  ce 
<pïi  avait  vu,  lorsqu’il  assistait  aux  représentations  sur  lo  devant 


d’une  loge. 

A  oc  moment  le  régisseur  lui  dit  : 
«  Attention,  Sib  ! 


£ 


—  Tu  sais...  va  droit  devant  toi  jusqu'à  ta  maman,  et  prends  garde 
de  tomber! 

—  Oui ?  monsieur. 

—  Et  tends  bien  la  main... 

— ■  Oui j  monsieur...  comme  ça?» 

Et  c’était  une  main  fermée  qu’il  montrait. 

«  Non,  nigaud!,..  C’est  un  poing,  cela!...  'rends  donc  une  main 
ouverte,  puisque  tu  demandes  l'aumône. 

—  Oui,  monsieur, 

—  Et  surtout  ne  prononce  pas  un  mot...  pas  un  seul  : 

—  Oui,  monsieur,  » 

La  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit,  et  le  régisseur  le  poussa  juste  à 
la  réplique, 

P'fcit-Bonliommo  venait  de  faire  son  début  dans  la  carrière  drama¬ 
tique,  Àh!  que  le  cœur  lui  battait  fort! 

Un  murmure  arriva  de  tous  les  coins  de  la  salle,  un  touchant  mur¬ 
mure  de  sympathie,  tandis  que  Si  b,  la  main  tremblante,  les  yeux 
baissés,  le  pas  incertain,  s’avançait  vers  la  dame  en  deuil.  Comme  on 
voyait  bien  qu'il  avait  l'habitude  des  haillons  et  qu’il  n’était  point  gêné 
sous  scs  loques  ! 

On  lui  lit  un  succès,  —  ce  qui  le  troubla  davantage. 

Soudain,  la  duchesse  se  lève,  elle  regarde,  elle  se  rejette  en  arrière, 
puis  elle  ouvre  ses  bras.*; 

Quel  cri  lui  échappe,  —un  de  cos  cris  conformes  au*  traditions,  qui 
déchirent  la  poitrine! 

{<  C’est  lui!...  C'est  lui!...  Je  le  reconnais  !...  C’est  Sib,,,  c'est  mon 
enfant!  » 

Et  elle  l'attire  à  elle,  elle  le  serre  contre  son  cœur,  elle  le  couvre 
île  baisers,  et  il  sc  laisse  faire, ..Elle  pleure,— de  vraies  larmes,  cette 
fois,  —  et  s'écrie  : 

«  Mon  enfant...  c'est  mon  enfant,  ce  petit  malheureux...  qui  me 
demande  T  aumône  ! 
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Cela  l’émeut,  le  pauvre  Si  b,  et  bien  qu’on  lui  ait  recommandé  de 
ne  pas  parler  : 

—  Votre  enfant».*  madame?  dit-il* 

—  Tais- toi  î  »  murmure  tout  bas  miss  Anna  AVaston. 

Puis  elle  continue  : 

«  Le  ciel  me  l  avait  pris  pour  me  punir,  et  il  me  le  ramène  au¬ 
jourd'hui.**  » 

Et,  entre  ces  phrases  hachées  par  des  sanglots,  elle  dévore  Sib  de 
baisers,  elle  l’inonde  de  larmes*  Jamais,  non  jamais,  P’tit-Bonhomme 
n’a  été  si  caressé,  si  pressé  sur  un  cœur  palpitant!  Jamais  il  ne  s’est 
senti  si  maternellement  aimé! 

La  duchesse  s  est  levée  comme  si  elle  surprenait  quelque  bruit  au 
dehors* 

% 

n  Sib*..  s’écrie-t-elle,  tu  no  me  quitteras  plus!*. . 

—  Non,  madame  Anna! 

—  Mais  tais-toi  donc!  »  répète-t-elle  au  risque  d’être  entendue  de 
là  salle. 

La  porte  de  la  chaumière  s’est  ouverte  brusquement.  Deux 
hommes  ont  paru  sur  le  seuil. 

L’un  est  le  mari,  l'autre  le  magistrat  qui  l'accompagne  pour  l'on- 

t 

quête* 

<c  Saisissez  cet  enfant.**  11  m’appartient!**. 

—  Non!  ce  n’est  pas  votre  fils!  répond  la  duchesse,  en  entraînant 
Sib, 

—  Vous  n1  êtes  pas  mon  papal...  »  s’écrie  P'tit-Bonhomme* 

Les  doigts  de  miss  Anna  Wasfcon  lui  ont  pressé  si  vivement  le 
bras  qu’il  n’a  pu  retenir  un  cri.  Âpres  tout,  ce  cri  est  dans  la  situa¬ 
tion*  il  ne  la  compromet  pas*  Maintenant,  c’est  une  mère  qui  le  tient 
contre  elle.*.  On  ne  ie  lui  arrachera  pas*.*  La  lionne  défend  son  lion¬ 
ceau.** 

Et,  île  fait,  le  lionceau  récalcitrant,  qui  prend  la  scène  au  sérieux, 
saura  Lien  résister.  Le  duc  est  parvenu  à  s’emparer  de  lui...  11 
s'échappe,  et  courant  vers  la  duchesse  : 
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k  Ali!  madame  Anna,  décrie-t-il ,  pourquoi  vci  avez-vous  dît  que 
vous  n’étiez  pas  maman.,. 

—  Te  tairas-tu,  petit  malheureux!,..  Veux-tu  te  taire!  murmure- 
telle,  tandis  que  le  duc  et  le  magistrat  restent  déconcertés  devant 
ces  répliques  non  prévues. 

—  Si...  si...  répond  Sib,  vous  êtes  maman,.,  Je  vous  l'avais  bien 
dit,  madame  Anna. , .  ma  vraie  maman  1  » 

La  salle  commence  à  comprendre  que  cela  «  ce  n'est  pas  dans  la 
pièce  ».  On  cliucliotte,  on  plaisante.  Quelques  spectateurs  applau¬ 
dissent  par  raillerie.  En  vérité,  ils  auraient  dû  pleurer,  car  c'était 
attendrissant,  ce  pauvre  enfant  qui  croyait  avoir  retrouvé  sa  mère 
dans  la  duchesse  de  Kendalle  ! 


Mais  la  situation  n'en  était  pas  moins  compromise.  Que,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  le  rire  éclate  là  où  les  larmes  devraient 
couler,  et  c'en  est  fait  d  une  scène. 

Miss  Anna  Waston  sentit  tout  le  ridicule  de  cette  situation.  Des 
paroles  ironiques,  lancées  par  ses  excellentes  camarades,  lui  arrivent 
de  la  coulisse. 

Éperdue,  énervée,  elle  fut  prise  d'un  mouvement  de  rage... 
Ce  petit  sot.  qui  était  la  cause  de  tout  le  mal,  elle  aurait  voulu 
1  anéantir!...  Alors  les  forces  Y  abandonnèrent,  elle  tomba  évanouie 
sur  la  scène,  et  le  rideau  fut  baissé  pendant  que  la  salle  s’abandonnait 
à  un  fou  rire... 


La  nuit  même,  miss  Anna  Waston,  qui  avait  été  transportée  à 
Royal-George-IIôtel,  quitta  la  ville  en  compagnie  d'Élisa  Corbctt 
Elle  renonçait  à  donner  les  représentations  annoncées  pour  la  semaine. 
Elle  paierait  son  dédit...  Jamais  elle  ne  reparaîtrait  sur  le  théâtre 
do  Limerick. 


Quant  à  P  tit-Roohomine,  elle  ne  s  en  était  même  pas  inquiétée. 
Elle  s’en  débarrassait  comme  d’un  objet  ayant  cessé  de  plaire  et  dont 
la  vue  seule  lui  eût  été  odieuse.  11  n’y  a  pas  d’affection  qui  tienne 
devant  les  froissements  de  l'amour-propre* 
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P’tit-Bonhornme,  reste  seul,  ne  devinant  rien,  mais  sentant  qu’il 
avait  dû  causer  un  grand  malheur,  s'était  sauvé  sans  qu'on  l'eût  aperçu. 
Il  erra  toute  la  nuit  à  travers  les  rues  de  Limerick,  à  l1  aventure,  et 
finit  par  se  réfugier  au  fond  d'une  sorte  de  vaste  jardin j  avec  des 
maisonnettes  éparses  ça  et  là,  des  tables  de  pierre  surmontées  de 
croix.  Au  milieu  se  dressait  une  énorme  bâtisse,  très  sombre  du  côté 
qui  n'était  pas  éclairé  par  la  lumière  de  la  lune. 

Ce  jardin  était  le  cimetière  de  Limerick,  —  un  de  ces  cimetières 
anglais  avec  ombrages,  bosquets  verdoyants,  allées  sablées,  pelouses 
et  pièces  d’eau,  qui  sont  en  meme  temps  des  lieux  de  promenade  très 
fréquentés.  Ces  tables  de  pierre  étaient  des  tombes,  ccs  maisonnettes, 
des  monuments  funéraires,  cette  bâtisse,  la  cathédrale  gothique  de 
Sainte-Marie, 

C’est  là  que  V enfant  avait  trouvé  un  asile,  là  qu’il  passa  la  nuit, 
couché  sur  une  dalle  à  l'ombre  de  l'église,  tremblant  au  moindre 
bruit,  se  demandant  si  ce  vilain  homme,.,  le  duc  de  Kendallc, 
n’allait  pas  venir  le  chercher...  Et  madame  Anna  qui  ne  serait 
plus  là  pour  le  défendre!...  On  remporterait  loin...  bien  loin...  dans 
un  pays  cc  ou  il  y  aurait  des  bêtes  »...  11  ne  reverrait  plus  sa  maman... 
et  de  grosses  larmes  noyaient  ses  yeux... 

Lorsque  le  jour  parut,  P’tit-Bonhomme  entendit  une  voix  qui 
rappelait. 

Un  homme  et  une  femme  étaient  là,  un  fermier  et  une  fermière. 
En  traversant  la  route,  ils  l’avaient  aperçu.  Tous  deux  so  rendaient 
au  bureau  de  la  voiture  publique,  qui  allait  partir  pour  le  sud  du 
comté* 

«  Que  fais-tu  là,  gamin?  »  dit  le  fermier. 

P  tit-Bonhomme  sanglotait  au  point  de  ne  pouvoir  parler. 

«  Voyons,  que  fais-tu  là?  »  répéta  la  fermière  d'une  voix  plus 
douce. 

P’tit-Bonhomme  se  taisait  toujours. 

«  Ton  papa  ?...  demanda-t-elle  alors. 

—  Je  n  ai  pas  de  papa!  répondit-il  enfin. 
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-  Et  ta  maman?... 

— -  .le  n’en  ai  plus!  » 

Et  il  tendait  scs  bras  vers  la  fermière. 

«  C’est  un  enfant  abandonné,  »  dit  l'homme. 

Si  P’tit-Bonliomme  avait  porté  ses  beaux  habits,  le  fermier  en  eût 
inféré  que  cotait  un  enfant  égaré,  et  il  aurait  fait  le  nécessaire 
pour  le  ramener  à  sa  famille.  Mais  avec  les  haillons  de  Sïb.  ce  ne 
devait  être  qu’un  de  ces  petits  misérables  qui  m'appartiennent  à 
personne... 

Viens  donc  »7  conclut  le  fermier. 

Et,  V enlevant,  il  le  mit  entre  les  bras  de  sa  femme,  disant  d'uno 
voix  rassurante  : 

«  Un  mioche  de  plus  h  la  forme,  il  n’y  paraîtra  guère,  îVesbcc  pas, 
Martine? 

—  Non,  Martin!  » 

Et  Martine  essuya  d  un  bon  baiser  les  grosses  larmes  de  P  dît 
Bonhomme, 


VIII 
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Que  IVtît-Bonliomme  n'eût  pas  vécu  heureux  dans  la  province  de 
mister,  cela  ne  paraissait  que  trop  vraisemblable,  bien  que  personne 
ne  sût  comment  s’était  passée  sa  première  enfance  en  quelque  village 
du  comté  de  DonegaL 

T 

La  province  du  Gonnaught  ne  lui  avait  pas  été  plus  clémente,  ni 
lorsqu'il  courait  les  routes  du  comté  de  Mayo  sous  le  fouet  du  mon- 
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treur  de  marionnettes,  ni  dans  le  comté  de  Galway,  durant  ses  deux 
ans  de  ragged-schooL 

En  cette  province  de  Munster,  grâce  au  caprice  d'une  comédienne, 
peut-être  aurait-on  pu  espérer  qu’il  en  avait  au  moins  fini  avec  la  mi¬ 
sère!  Non!-..  il  venait  d'être  délaissé,  et,  maintenant,  les  hasards 
de  son  existence  allaient  le  rejeter  au  fond  du  Kerry,  à  l’extrémité 
sud-ouest  de  l’Irlande.  Cette  fois,  de  braves  gens  ont  eu  pitié  de  lui... 
Puisse-t-il  ne  les  quitter  jamais  ! 

(Test  dans  un  des  districts  au  nord-est  du  comté  de  Kerry,  près  de 
la  rivière  de  Oashen,  qu’est  située  la  ferme  de  Kerwan.  A  une  dou¬ 
zaine  de  milles  se  trouve  Tralec,  le  chef- lieu  d’où,  à  en  croire  le* 
traditions,  Saint-Brandon  partit  au  xf  siècle  pour  aller  découvrir 
1T Amérique  avant  Colomb.  Là  se  raccordent  les  diverses  voies  fer¬ 
rées  de  rirlandc  méridionale. 

(Je  territoire,  très  accidenté,  possède  les  plus  hautes  montagnes 
de  bile,  tels  les  monts  Clanaraderry  et  les  monts  Stacks,  De  nombreux 


cours  d’eau  y  forment  les  affluents  de  la  Cashen  et  concourent,  avec 
les  marécages,  h  rendre  assez  irrégulier  le  tracé  des  routes-  A  une  tren¬ 
taine  de  milles  vers  l'ouest  se  développe  le  littoral  profondément  dé¬ 
coupé,  où  s’ûchancrent  T  estuaire  du  Sliannon  et  la  longue  baie  de 
Kerry,  dont  les  roches  capricieuses  se  rongent  à  l’acide  carbonique 
des  eaux  marines. 

On  n'a  pas  oublié  ces  paroles  d’O’ConnclI  que  nous  avons  citées  : 
(fÂux  Irlandais,  l'Irlande!»  Or,  voici  comment  l’Irlande  est  aux  Irlan¬ 


dais. 

Il  existe  trois  cent  mille  fermes  qui  appartiennent  à  des  proprié¬ 
taires  étrangers.  Dans  ce  nombre,  cinquante  mille  comprennent  plus 
de  vingt-quatre  acres,  soit  environ  douze  hectares,  et  huit  mille  n'en 
ont  que  de  huit  à  douze.  Le  reste  est  au-dessous  de  ce  chiffre,  Tou¬ 
tefois,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  la  propriété  y  soit  morcelée. 
Bien  au  contraire.  Trois  de  ces  domaines  dépassent  cent  mille  acres, 
entre  autres  celui  do  M.  Richard  Barridge,  qui  s'étend  sur  cent 
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Et  que  sont  ces  propriétés  foncières  auprès  de  celles  des  landlords 
de  l'Ecosse,  un  comte  de  Breadalbane,  riche  de  quatre  cent  trente- 
cinq  mille  acres,  ML  J,  Mathoson,  riche  de  quatre  cent  six  mille  acres, 
le  duc  de  Sutherland,  riche  clc  douze  cent  mille  acres,  —  la  super¬ 
ficie  d'un  comté  tout  entier  ? 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  depuis  la  conquête  par  les  Anglo- 
Normands  en  i  100,  «  File  Sœur  »  a  été  traitée  féodalement,  et  son  sol 
✓  est  resté  féodal. 

Le  duc  de  Roekingham  était,  à  cette  époque,  un  des  grands  land¬ 
lords  du  comté  de  Kerry.  Son  domaine,  d’une  surface  de  cenl  cin- 
quante mille  acres,  comprenait  des  terres  cultivables,  desprairies,  des 
bois,  des  ctan  trs. desservis  par  quinze  cents  fermes.  C’était  un  étranger, 
un  de  ceux  que  les  Irlandais  accusent  avec  raison  d’absentéisme*  Or, 
la  conséquence  de  cet  absentéisme  est  que  l'argent  produit  par  le 
travail  irlandais  est  envoyé  au  dehors  et  ne  profite  pas  à  l'Irlande* 

La  Verte  Erîn,  il  ne  faut  point  l’oublier,  ne  fait  pas  partie  de  la 
Grande-Bretagne,— dénomination  uniquement  applicable  à  l'Éeosse 
et  à  l’Angleterre*  Le  dut  de  Roekingham  était  un  lord  écossais. 
À  l'exemple  do  tant  d'autres  qui  possèdent  les  neuf  dixièmes  de  1  ile, 
il  n’avait  jamais  fait  l’effort  de  venir  visiter  ses  terres,  et  ses  tenan¬ 
ciers  ne  le  connaissaient  pas.  Sous  condition  d  une  somme  annuelle, 
il  en  abandonnait  l'exploitation  à  ces  traitants,  ces  «middlemen», 
qui  en  bénéficiaient  en  les  louant  par  parcelles  aux  cultivateurs.  C'est 
ainsi  que  la  ferme  de  Kerwan  dépendait,  avec  quelques  autres,  d  un 
certain  John  Eldon,  agent  du  duc  de  Roekingham. 

Cette  ferme  était  de  moyenne  importance,  puisqu’elle  ne  comptait 
qu’une  centaine  d'acres.  Il  est  vrai,  c’est  un  pays  rude  à  la  culture, 
celui  qu’arrose  le  cours  supérieur  de  la  Cashen,  et  ce  n’est  pas  sans 
un  excessif  labeur  que  le  paysan  parvient  à  lui  arracher  de  quoi  payer 
son  fermage,  surtout  lorsque  l’acre  lui  est  Loué  au  prix  excessif  d  une 
livre  par  an. 

Tel  était  le  cas  de  la  ferme  de  Kerwan,  dirigée  par  le  fermier  Mac 
Garthy* 

M 
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C’eat  Jâ^ue  l'enfant  passa  là  nuit.  (Page  HL) 


[[  y  a  de  bons  maîtres  en  Irlande,  sans  cloute;  mais  les  tenanciers 
n’ont  le  plus  souvent  affaire  qu'à  ces  middlemcn,  presque  tous 
hommes  durs  et  impitoyables.  Il  convient  d'observer  toutefois  que 
l’aristocratie,  qui  est  assez  libérale  en  Angleterre  et  en  Écosse,  sc 
montre  plutôt  oppressive  en  Irlande.  Au  lieu  de  rendre  la  main, 
elle  tire  sur  les  rênes.  Une  catastrophe  est  à  craindre.  Qui  sème  la 
haine  récolte  la  rébellion. 
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Grand'mère  n'avait  d'autre  occupation.  (Page  os.) 


* 

Martin  Mac  Carthy,  dans  toute  la  force  de  1’âgc,  —  il  avait 
cinquante-deux  ans  —  était  bon  des  meilleurs  fermiers  du  domaine. 
Laborieux,  intelligent,  entendu  en  matière  de  culture,  bien  secondé 
par  des  enfants  sévèrement  élevés,  il  avait  pu  mettre  quelque  argent 
de  côté,  malgré  tant  de  taxes  et  redevances  qui  obèrent  le  budget 
d'un  paysan  irlandais. 

Sa  femme  s’appelait  Martine,  de  même  qu'il  s’appelait  Martin 
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Cette  vaillante  créature  possédait  toutes  les  qualités  d’un©  ménagère. 

* 

Elle  travaillait  encore  à  cinquante  ans  comme  si  elle  n'en  avait  eu 
que  vingt.  L'hiver,  tandis  que  chômaient  les  manutentions  agricoles, 
la  quenouille  coiffée,  le  fuseau  garni  de  filasse,  on  entendait  le  ron¬ 
flement  de  son  rouet  devant  l  âtre,  quand  les  exigences  du  ménage 
ne  réclamaient  pas  ses  soins, 

La  famille  Mac  Carthy,  vivant  en  bon  air,  rompue  aux  fatigues  des 
champs,  jouissait  d'une  excellente  santé,  ne  se  ruinait  ni  en  méde¬ 
cine  ni  en  médecins.  Elle  tenait  de  cette  race  vigoureuse  de  culti¬ 
vateurs  irlandais,  qui  s’acclimate  aussi  aisément  au  milieu  des 
prairies  du  Far-Wcst  américain  que  sur  les  territoires  de  l'Australie 
et  de  la  Nouvelle-Zélande,  Espérons,  pour  ces  braves  gens,  du  reste, 
qu  ils  ne  seront  jamais  contraints  d’émigrer  au  delà  des  mers.  Fasse 
le  ciel  que  leur  île  ne  les  rejette  pas  loin  d'elle  comme  nombre  de 
ses  enfants! 

En  tête  de  la  famille,  chérie  et  respectée,  venait  ta  mère  de  Mar¬ 
tin,  une  vieille  de  soixante-quinze  ans,  dont  le  mari  dirigeait  autrefois 
la  forme,  Grand'mére,  —  on  ne  la  désignait  pas  différemment  —  n'a¬ 
vait  d’autre  occupation  que  de  filer  en  compagnie  de  sa  belle-fille, 
désireuse,  autant  qu’il  était  en  die,  de  n 'être  que  le  moins  possible 
à  la  charge  de  scs  enfants. 

L'aîné  des  garçons,  Murdook —  vingt-sept  ans,  —  plus  instruit  que 
son  père,  s'intéressait  ardemment  à  ccs  questions  qui  ont  toujours 
passionné  l'Irlande,  et  Ton  craignait  sans  cesse  qu'il  ne  vînt  à  se  jeter 
en  quelque  mauvaise  affaire.  Il  était  de  ceux  qui  ne  songent  qu'aux 
revendications  du  home  rule ,  c'est-à-dire  à  la  conquête  de  l'auto¬ 
nomie,  sans  se  douter  que  le  home  rule  vise  les  réformes  plutôt  poli¬ 
tiques  que  sociales.  Et  pourtant,  ce  sont  ces  dernières  dont  l'Irlande 
a  surtout  besoin,  puisqu'elle  est  encore  livrée  aux  dures  exactions 
du  régime  féodal* 

Murdoch,  vigoureux  gars,  assez  taciturne,  peu  communicatif,  s’é¬ 
tait  récemment  marié  avec  la  fille  d'un  fermier  du  voisinage.  Cette 
excellente  jeune  femme,  aimée  de  toute  la  famille  Mac  Oarthy,  pos 
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sédait  la  beauté  régulière,  fiërc  et.  calme,  l'attitude  noble  et  dis¬ 
tinguée  qui  sc  rencontre  fréquemment  chez  les  Irlandaises  des  classes 
inférieures.  Sa  figure  était  animée  de  grands  yeux  bleus,  et  sa  che¬ 
velure  blonde  bouclait  sous  les  rubans  do  sa  coiffure.  Kitty  aimait 
beaucoup  son  mari,  et  Murdock,  qui  ne  souriait  guère  d'habi¬ 
tude,  se  laissait  aller  parfois  à  sourire,  lorsqu'il  la  regardait,  car  il 
éprouvait  pour  clic  une  profonde  affection*  Aussi  employait-elle  son 
influence  à  le  modérer,  à  le  contenir,  chaque  fois  que  quelque  émis¬ 
saire  des  nationalistes  venait  faire  de  la  propagande  à  travers  le 
pays  et  proclamer  que  nulle  conciliation  n  était  possible  entre  les 
landlords  et  les  tenanciers. 

Il  va  sans  dire  que  les  Mac  Carthy  étant  de  bons  catholiques, 
on  ne  s'étonnera  pas  s’ils  considéraient  les  protestants  comme  des 
ennemis  ( . 

Mur  dock  courait  les  meetings,  et  combien  Kitty  sentait  son  cœur 
se  serrer,  quand  elle  le  voyait  partir  pour  T ralee  ou  telle  autre 
bourgade  du  voisinage.  Dans  ces  assemblées  il  parlait  avec  l'élo¬ 
quence  naturelle  aux  Irlandais,  et,  au  retour,  lorsque  Kitty  lisait  sur 
sa  figure  les  passions  qui  l'agitaient,  lorsqu’elle  L'entendait  frapper 
du  pied  en  murmurant  un  appel  à  la  révolution  agraire,  sur  un  signe 
de  Martine,  elle  s’appliquait  à  le  calmer. 

«  Mon  bon  Murdoch,  lui  disait-elle,  il  faut  de  la  patience..*  et  de 
la  résignation..* 

—  De  la  patience,  répondait-il,  quand  les  années  marchent  et  que 
rien  n'aboutît  !  De  la  résignation,  lorsqu'on  voit  des  créatures  coura¬ 
geuses  comme  Grand’mère  rester  misérables  après  une  longue  exis¬ 
tence  de  travail!  À  force  d’être  patients  et  résignés,  ma  pauvre  Kitty, 

a 

on  arrive  à  tout  accepter,  a  perdre  le  sentiment  de  ses  droits,  à  se  cour¬ 
ber  sous  le  joug,  et  cela,  je  ne  le  ferai  jamais..,  jamais!  »  répétait-il 
en  relevant  fièrement  la  tête. 

t .  Opinion  commune  aux  Irlandais,  qui,  cependant,  firent  exception  pour  M.  Parnell, 
quand  ce  «  roi  non  couronné  de  l’Irlande  w,  comme  on  disait,  dirigea,  quelques  années 
plus  tard  (ÎS7Ü)  la  célèbre  #  National  Land  Leagtie*>,  fondée  pour  la  réforme  agraire. 
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Martin  Mac  Carthy  avait  deux  autres  garçons,  Pat  ou  Patrick, 
Sim  ou  Simeon,  âgés  de  vingt-cinq  et  de  dix-neuf  ans* 

Pat  naviguait  actuellement  au  commerce  en  qualité  de  matelot, 
sur  un  des  navires  de  l'honorable  maison  Marcuart,  de  LiverpooL 
Quant  a  Sim,  de  même  que  Murdoch,  il  n'avait  jamais  quitté  la  ferme, 
et  leur  père  trouvait  en  eux  de  précieux  auxiliaires  pour  les  travaux 
des  champs,  Y  entretien  des  bestiaux.  Sim  obéissait  sans  jalousie  à 
son  frère  aine  dqjït  il  reconnaissait  la  supériorité*  Il  lui  témoignait 
autant  de  respect  que  s1  il  eût  été  le  chef  de  la  famille.  Étant  le  der¬ 
nier  fils,  et  en  cette  qualité,  celui  qui  avait  etc  le  plus  choyé,  il  était 
enclin  à  ccttc  jovialité  qui  forme  le  fond  du  caractère  irlandais,  il 
aimait  à  plaisanter,  à  rire,  égayant  par  sa  présence  et  ses  réparties 
l’intérieur  un  peu  sévère  de  cette  maison  patriarcale.  Très  pétulant, 
il  contrastait  avec  le  tempérament  plus  rassis,  l'esprit  plus  sérieux 
de  son  frère  Murdoch. 


Telle  était  cette  laborieuse  famille  dans  T  intérieur  de  laquelle  P'tit- 
Bonhomme  allait  être  transporté*  Quelle  différence  entre  le  milieu 
dégradant  de  la  ragged-school  et  ce  milieu  sain  et  fortifiant  d'une 
ferme  irlandaise!...  Sa  précoce  imagination  nTcn  serait- elle  pas 
vivement  frappée?...  A  cela,  nul  doute.  Il  est  vrai,  notre  héros  venait 
de  passer  quelques  semaines  dans  un  certain  bien-être  chez  la  ca¬ 
pricieuse  miss  Anna  Waslon;  mais  il  n’y  avait  point  trouvé  ces  réelles 
tendresses  que  la  vie  de  théâtre  rend  si  peu  sures,  si  éphémères,  si 
fugitives. 


L’ensemble  des  bâtiments,  servant  à  loger  les  Mac  Carthy, 
ne  comprenait  que  le  strict  nécessaire.  Nombre  d  établissements 
des  riches  comtés  du  Royaume-Uni  sont  installés  dans  des  condi¬ 
tions  autrement  luxueuses.  Après  tout,  c’est  le  fermier  qui  fait  la 
ferme,  et  peu  importe  qu'elle  soit  peu  considérable  par  l'étendue 
si  elle  est  intelligemment  dirigée.  Observons  cependant  que  Martin 
Mac  Carthy  n  appartenait  pas  à  cette  catégorie  plus  favorisée  des 
«  jeomen  »,  qui  sont  de  petits  propriétaires  terriens.  Il  n’était  que 
lun  des  nombreux  tenanciers  du  duc  de  Rooldngham,  on  pourrait  dire 
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Eimc  des  centaines  de  machines  agricoles  mises  en  mouvement  sur 
le  vaste  domaine  de  ce  landlord. 

La  maison  principale,  moitié  pierre,  moitié  paillis,  ne  renferme 
qu'un  rez-de-chaussée,  où  Grand’mcre,  Martin  et  Martine  Mac  Car- 
thy,  Mur  dock  et  sa  femme,  occupent  des  chambres  séparées  d'une 
salle  commune  à  large  cheminée,  dans  laquelle  on  se  réunit  en  fa¬ 
mille  pour  les  repas.  Au-dessus,  contiguë  aux  greniers,  une  man¬ 
sarde  éclairée  de  deux  lucarnes,  sert  de  logement  à  Sim  —  et  aussi 
à  Pat  dans  1  intervalle  de  scs  voyages. 

En  retour,  d'un  côté,  se  développent  les  aires,  les  granges,  les 
appentis  sous  lesquels  s’abritent  le  matériel  de  culture  et  les  instru¬ 
ments  de  labourage;  do  F  autre,  la  vacherie,  la  bergerie,  la  laiterie, 
la  porcherie  et  la  basse-cour. 

Toutefois,  faute  de  réparations  faites  à  propos,  ces  bâtisses  présen¬ 
tent  un  aspect  assez  inconfortable.  Ça  et  là,  dos  planches  de  diverse 
provenance,  des  vantaux  de  portes,  des  volets  hors  d'usage,  quelques 
bordages  arrachés  à  La  carcasse  de  vieux  navires,  des  poutrelles  de 
démolition,  des  plaques  de  zinc,  cachent  la  brèche  des  murs,  et  les 
toits  de  chaume  sont  chargés  de  gros  galets  en  vue  de  résister  à  la 
violence  des  rafales. 

Entre  ces  trois  corps  de  bâtiments  s’étend  une  cour,  avec  porte 
cochère  fixée  à  deux  montants.  Une  haie  vive  forme  clôture,  toute 
agrémentée  de  ces  éclatants  fuchsias,  si  abondants  dans  la  cam¬ 
pagne  irlandaise.  A  l'intérieur  de  la  cour  verdoie  un  gazon  d'herbes 

r 

folles,  où  viennent  picorer  les  volailles.  Au  centre,  une  mare  mi- 
roite,hordée  de  corbeilles  d’azalées,  de  marguerites  d’un  jaune  d’or, 
et  d'asphodèles,  retournées  à  l’état  sauvage. 

Il  est  à  propos  d’ajouter  que  le  chaume  des  toits,  autour  des  larges 
pierres,  est  non  moins  fleuri  que  les  gazons  et  les  haies  de  la  grande 
cour.  11  y  pousse  toutes  sortes  de  plantes  qui  charment  les  yeux, 
et,  particulièrement  d'innombrables  touffes  de  ces  fuchsias  aux  clo¬ 
chettes  sans  cesse  secouées  par  les  brises  de  la  vallée.  Quant  aux 
murs,  ne  vous  chagrinez  pas  de  ce  que  loques  et  morceaux  y  appa- 
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missent  comme  le  rapiéçage  d'un  vêtement  de  pauvre.  Esl-cc  qu'ils 
ne  sont  pas  doublés  de  ces  lierres  à  triple  armure,  vigoureux  et 
puissants,  qui  soutiendraient  la  bâtisse,  quand  même  les  fondations 
viendraient  à  lui  manquer. 

Entre  les  terres  arables  proprement  dites  et  le  corps  de  la  ferme, 
s’étend  un  potager  où  M.  Martin  cultive  les  légumes  nécessaires  au 
ménage,  surtout  les  rîavets,  les  choux,  les  pommes  de  terre.  Cette 
réserve  est  entourée  d  un  rideau  d’arbres  et  d’arbustes,  aban¬ 
donnés  aux  caprices  de  la  végétation  si  fantaisiste  en  ce  pays 
d’Irlande. 

Ici,  sont  des  houx  robustes  avec  leurs  feuilles  piquantes  d'un  vert 
ardent,  qui  ressemblent  à  des  coquillages  d’une  contexture  bizarre. 
Là,  se  dressent  des  ifs,  de  poussée  libre,  auxquels  un  ciseau  imbé¬ 
cile  n’a  jamais  donné  la  forme  d  une  bouteille  ou  d’un  lampadaire, 
À  une  portée  de  lusil,  sur  la  gauche,  sc  masse  un  bois  de  frênes,  — 
et  le  frêne  est  un  des  plus  beaux  arbres  de  ces  campagnes.  Puis  s’en¬ 
tremêlent  des  hêtres  verdoyants,  mélangés  parfois  de  couleurs  pour¬ 
pres,  des  arbousiers  de  haute  taille,  des  sorbiers  pareils  de  loin  à 
un  vignoble  dont  les  ceps  seraient  chargés  de  grappes  de  corail.  Il 
11e  faudrait  pas  aller  à  trois  milles  de  cet  endroit  pour  sentir  le  sol  se 
renfler  sous  les  premières  ramifications  de  la  chaîne  des  Glanara- 
derry,  où  se  développent  ces  forêts  de  sapins,  dont  les  pommes  pa¬ 
raissent  être  suspendues  au  réseau  des  chèvrefeuilles,  qui  se  fau¬ 
filent  à  travers  leur  ramure, 

L  exploitation  de  la  ferme  de  Kerwan  comprend  une  culture  assez 
variée  —  d’un  rendement  médiocre,  en  somme.  Le  peu  de  blé, 
dont  on  fait  ordinairement  de  la  farine  do  gruau,  que  les  Mac  Carthy 
y  récoltent,  n  est  recommandable  ni  par  la  longueur  des  épis  ni 
par  la  lourdeur  des  grains.  Les  avoines  sont  maigres  et  chétives, 
—  circonstance  d  autant  plus  regrettable  que  la  farine  d'avoine 
est  d’un  emploi  constant,  le  blé  réussissant  assez  mal  sur  ces 
terrains  de  qualité  secondaire.  On  se  trouve  mieux  d’y  semer 
l’orge,  le  seigle  surtout  qui  concourt  dans  une  proportion  notable 
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à  la  fabrication  do  pain.  Et  encore  telle  est  la  rudesse  de  ce  climat, 
que  ccs  moissons  ne  peuvent  être  coupées  qu’en  octobre  et  en 
novembre* 

Parmi  les  légumes  cultivés  en  grand,  tels  que  navets  et  choux  de 
fortes  dimensions,  la  pomme  de  terre  doit  être  mise  au  premier  rang. 
On  sait  qu'elle  est  la  base  de  la  nourriture  en  Irlande,  principalement 
au  milieu  des  districts  déshérités  de  la  nature.  Et  c'est  à  se  demander 
de  quoi  vivaient  ces  populations  campagnardes  avant  que  Parmentier 
eût  fait  connaître  et  adopter  son  précieux  tubercule*  Peut-être  même 
a-tril  rendu  le  cultivateur  imprévoyant,  en  l'habituant  à  compter 
sur  ce  produit  qui  peut  le  sauver  de  la  disette,  lorsque  la  malchance 

ne  s'en  mêle  pas, 

Si  la  terre  nourrit  les  animaux,  les  animaux  contribuent  à  nourrir 
la  terre.  Aucune  exploitation  n'est  possible  sans  eux.  Les  uns  servent 
aux  travaux  des  champs,  aux  charrois,  aux  labours;  les  autres  don¬ 
nent  les  produits  naturels,  œufs,  viande,  lait.  De  tous  vient  l’engrais 
nécessaire  à  la  culture*  Aussi  comptait- on  six  chevaux  à  la  ferme  de 
Kerwan,  et  à  peine  suffisaient-ils,  quand,  accouplés  à  deux  ou  à  trois, 
ils  creusaient  à  la  charrue  ccs  terres  rocailleuses.  Bêtes  courageuses 
et  patientes,  comme  leurs  maîtres,  et  qui,  pour  ne  pas  être  inscrites 
dans  le  «  stud-book  »,  le  livre  d'or  de  la  race  chevaline,  n’en  ren¬ 
daient  pas  moins  de  réels  services,  se  contentant  de  sèches  bruyères, 
lorsque  le  fourrage  venait  à  manquer.  Un  âne  leur  tenait  compagnie, 
et  ce  n’est  pas  le  chardon  qui  lui  aurait  fait  défaut,  car  tous  les  arrêtés 
d*  échardonnage  ne  parviendraient  point  à  détruire  cet  envahissant 
parasite  sur  les  terres  irlandaises. 

A  mentionner  parmi  les  bêtes  d’étable,  une  demi -douzaine  de 
vaches  laitières,  assez  belles  sous  leur  robe  roussâtre,  et  une  cen¬ 
taine  de  moutons  à  face  noire,  très  blancs  de  laine,  d’un  entretien 
difficile  pendant  ccs  longs  mois  d’hiver,  ou  le  sol  est  recouvert  de 
plusieurs  pieds  de  neige*  11  y  avait  moins  h  s’inquiéter  des  chèvres, 
dont  Martin  Mac  Cartlxy  possédait  une  vingtaine,  puisqu'on  peut  les 
laisser  pourvoir  à  leur  nourriture.  S'il  n'y  a  plus  d'herbes,  elles 


Au  centre,  une  mare  miroite,  iPage  101.) 


trouvent  toujours  des  feuilles  qui  résistent  aux  plus  âpres  froidures 
Je  la  période  glaciale. 

Quant  aux  cochons,  il  va  sans  dire  qu’une  douzaine  de  ces  animaux 
possédaient  leur  étable  particulière  sous  les  annexes  de  droite,  et  on 
ne  les  engraissait  que  pour  les  besoins  de  l’alimentation  ménagère. 
En  effet  *  il  n’ entrait  pas  dans  les  vues  du  fermier  de  se  livrer  à 
f élevage  des  porcs,  bien  qu’il  existe  à  Limerick  un  important  com- 
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merce  de  jambons,  —  lesquels  valent  ceux  d’York  et  se  débitent  ré¬ 
gulièrement  sous  cette  marque. 

Poules,  oies ,  canards,  sont  en  nombre  suffisant  pour  fournir  des 
œufs  au  marché  de  Tralee.  Mais  de  dindons  et  même  de  pigeons 


domestîqueSj  point.  Ces  volatiles  ne  se  rencontrent  que  peu  ou  pas 


dans  la  basse-cour  des 
11  convient  encore  de 


fermes  de  l’Irlande. 

citer  un  chien,  un  grillon  d*  Écosse,  préposé 
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la  ga rdc  du  troupeau  de  moutons.  Pas  de  chien  de  citasse,  bien  que 
le  gibier  soit  assez  abondant  sur  ces  territoires,  grouses,  coqs  de 
bruyères,  bécasses,  bécassines,  outardes,  daims  et  chèvres  sauvages. 
À  quoi  bon  ?  La  chasse  est  un  plaisir  de  landlords*  Le  coût  du  permis, 
extrêmement  élevé,  profite  au  fisc  britannique,  et,  d'ailleurs,  pour 
avoir  le  droit  de  posséder  un  chien  de  chassé,  on  doit  justifier  d'une 
propriété  foncière  valant  mille  livres  au  moins. 

Telle  était  la  ferme  de  Kerwan,  presque  isolée  au  fond  d'un  coude 
que  fait  la  Caslien,  à  cinq  milles  de  la  paroisse  de  Silton.  Certai¬ 
nement,  il  existe  des  terres  plus  mauvaises  dans  le  comte,  de  ccs 
terres  légères  et  siliceuses  qui  ne  gardent  pas  l’engrais,  de  ces 
terres  dont  le  loyer  n'atteint  pas  même  une  couronne,  c’est-à-dire 
environ  six  francs  Facrc.  Mais,  tout  compte  lait,  la  culture  de  Martin 
Mac  Carthy  n'était  que  de  qualité  moyenne. 

Au  delà  de  la  portion  exploitée  s'étendaient  d'arides  plaines  ma¬ 
récageuses,  sillonnées  do  bouquets  d'ajoncs,  hérissées  de  touffes  de 
roseaux,  recouvertes  de  l'inévitable  et  envahissante  bruyère.  Au- 
dessus  planaient  d’immenses  bandes  do  ces  corbeaux  avides  du  grain 
semé,  et  de  ces  moineaux  gros -becs  qui  dévorent  lo  grain  formé. 
Grand  dommage  pour  les  fermes. 

Puis,  au  loin,  s'étageaient  d’ épaisses  forêts  de  bouleaux  et  de 
mélèzes,  accrochées  à  ces  escarènes,  qui  sont  les  rudes  pentes  dos 
montagnes.  Et  Dieu  sait  si  ces  arbres  sont  secoués  pendant  la 
mauvaise  saison  par  les  rafales  dont  s’emplit  l'étroite  vallée  de  la 
Cashen  ! 

En  somme,  un  curieux  pays,  digne  d'attirer  les  touristes,  ce 
comte  de  Kerry,  avec  ses  magnifiques  amphithéâtres  de  hauteurs 
boisées,  ses  lointains  superbes,  adoucis  par  le  flottement  des  brumes 
hyperboréennes. 

Il  est  vrai,  pays  dur  à  ceux  qui  l'habitent,  terre  trop  souvon 
marâtre  à  ceux  qui  la  cultivent. 

Et  lo  ciel  veuille  que  la  récolte  de  la  pomme  de  terre,  ce  véritable 
pain  de  File,  ne  vienne  à  manquer  ni  dans  le  Kerry,  ni  ailleurs.  Quand 


LA  FERME  DE  KERWAN. 


107 


elle  fait  défaut  sur  le  million  d’acres  consacrés  à  sa  culture,  c’est  la 
famine  dans  toute  son  horreur  L 

Aussi,  après  avoir  chanté  le  God  save  Üw  Queen}  pieux  Irlandais, 
complétez  votre  prière  en  disant  : 

«  God  save  the  pot&toesf  » 
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Le  lendemain,  20  octobre,  vers  trois  heures  de  l1  après-midi,  des 
cris  joyeux  retentirent  sur  la  route  à  rentrée  de  la  ferme  de  Kerwan. 

«  Voilà  le  père! 

—  Voilà  la  mère! 

—  Les  voilà  tous  les  deux  !  » 

C'étaient  Kitty  et  Sim,  qui  saluaient  de  loin  Martin  et  Martine  Mac 
Carthy. 

«  Bonjour  les  enfants!  dit  Martin, 

—  Bonjour,  mes  fils!  »  dit  Martine, 

Et,  dans  sa  bouche,  ce  «  mes  »  possessif  était  empreint  de  fierté 
maternelle. 

Le  fermier  et  sa  femme  avaient  quitté  Lîmerick  ce  matin-là  de 
bonne  heure.  Une  trentaine  de  milles  à  faire,  lorsque  les  brises  de 
F  automne  sont  déjà  fraîches,  il  ÿ  a  de  quoi  être  transis  surtout  dans 
un  cf  jaunting’-car  », 

Le  car  est  appelé  «  car  »,  parce  que  c’est  un  véhicule,  et  Ton  y 

1,  Telle  fut  la  famine  de  1 740- 3 74 1  j  qui  causa  la  mort  de  400  000  Irlandais;  telle  celle 
de  1847,  qui  en  fit  périr  un  demi-ttnilion,  et  contraignit  un  nombre  égal  d  habitants  à 
émigrer  au  Nouveau -Monde. 
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ajoute  le  qualificatif  «  jaunting  »,  parce  que  les  voyageurs  y  sont 
placés  dos  à  dos  sur  deux  banquettes  disposées  suivant  Taxe  des 
brancards.  Imaginez  l'un  de  ces  bancs  doubles  qui  meublent  les 
boulevards  des  villes,  ajustcz-Ic  au-dessus  d  une  paire  de  roues, 
complétez  l’ensemble  par  une  planchette  sur  laquelle  les  pieds  des 
voyageurs  prendront  leur  point  d’appui,  s’adossant  aux  bagages  pla¬ 
cés  derrière  eux,  et  vous  aurez  la  voiture  ordinairement  employée 
en  Irlande.  Si  ce  n'est  la  plus  commode  puisqu’elle  ne  permet  de 
voir  qu'un  seul  côté  du  paysage,  ni  la  plus  confortable  puisqu'elle  est 
découverte,  c’est  du  moins  la  plus  rapide,  et  son  conducteur  déploie 
autant  d*  adresse  que  de  célérité. 

On  ne  s’étonnera  donc  pas  que  Martin  et  Martine  Mac  Cathy,  partis 
vers  sept  heures  de  Limerick,  fussent  arrivés  à  trois  heures  en  vue  de 
la  ferme.  Ils  rf  étaient  pas  seuls,  d’ailleurs,  à  occuper  ce  jaunting- 
car,  qui  pouvait  contenir  jusqu’à  dix  voyageurs.  Aussi,  après  avoir 
déposé  le  fermier  et  la  fermière,  le  rapide  véhicule  continua-t-il  sa 
route  vers  Le  chef-lieu  du  comté  de  Kcrry. 

Mur  dock  sortit  à  l’instant  même  de  son  logement,  situé  dans 
l’angle  de  la  cour,  à  l'endroit  où  les  annexes  de  droite  se  raccordent 
aux  bâtiments  du  fond. 

k  Vous  avez  fait  un  bon  voyage,  mon  père  ?  demanda  la  jeune  femme 
que  Martine  venait  d’embrasser. 

—  Très  bon,  Kitty. 

—  Avez-vous  trouvé  des  plants  do  choux  au  marché  do  Limerick? 
dit  Murdock, 

— »  Oui,  fils,  et  on  nous  les  expédiera  demain. 

— -  Et  de  la  graine  de  navets?.,. 

—  Oui...  de  la  meilleure  sorte. 

—  Bien,  mon  pore. 

—  Et  aussi  une  autre  espèce  de  graine... 

—  Laquelle?... 

—  De  la  graine  debébé,Murdock,  ctqui  me  paraît  être  d'excellente 
qualité.  » 
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Et  comme  Murdock  et  son  frère  ouvraient  de  grands  yeux  en  re¬ 
gardant  l'enfant  que  Martine  tenait  dans  ses  bras  : 

«  Voilà  un  garçon f  dit-elle,  en  attendant  que  Kitty  nous  donne  le 
pareil. 

— -  Mais  il  est  glace,  ce  petit  !  répondit  la  jeune  femme. 

—  Je  Ta!  pourtant  Lien  enveloppé  de  mon  tartan  pendant  le 
voyage,  répliqua  la  fermière. 

—Vite,  vite,  ajouta  M,  Martin ,  allons  le  réchauffer  devant  le  bon  fou 
de  Pâtre,  et  commençons  par  embrasser  Grand’ mère,  qui  doit  en  avoir 
besoin.  » 

Kitty  reçut  Ptit-Bonhomme  des  mains  de  Martine,  et  toute  la  fa¬ 
mille  fut  bientôt  réunie  dans  la  salle,  où  l’aïeule  occupait  un  vieux 
fauteuil  à  coussins. 

On  lui  présenta  l'enfant  Elle  le  prit  entre  ses  bras  et  l’assit  sur  ses 
genoux* 

Lui  se  laissait  faire.  Ses  yeux  allaient  de  l'un  à  l’autre .  Il  ne  com¬ 
prenait  rien  à  ce  qui  se  passait.  11  n'était  pas  habitué.  Pour  sûr, 
aujourd'hui  ne  ressemblait  pas  à  hier.  Était-ce  une  sorte  do  rêve? 
11  voyait  de  bonnes  figures  autour  de  lui,  des  vieilles  et  des  jeunes. 
Depuis  son  réveil,  il  n'avait  entendu  que  d’ affectueuses  paroles. 
Le  voyage  l'avait  distrait  dans  cette  voiture,  qui  allait  grand  train  à 
travers  la  campagne*  Du  bon  air,  avec  l'émanation  matinale  des 
arbustes  et  des  fleurs,  emplissait  sa  poitrine.  Une  soupe  bien 
chaude  l'avait  réconforté  avant  le  départ,  et,  durant  la  route,  tout 
en  grignotant  quelques  gâteaux  que  contenait  le  sac  de  Martine,  il 
avait  raconté  de  son  mieux  ce  qu'il  savait  de  sa  vie  —  son  existence 
dans  la  ragged-sehool  incendiée,  les  bons  soins  de  Grip,  dont  le  nom 
revint  souvent  dans  son  récit;  puis  madame  Anna  qui  Pavait  appelé 
son  fils  et  qui  n’était  pas  sa  maman;  puis  un  monsieur  en  colère  qu'on 
appelait  le  duc...  un  duc  dont  il  avait  oublié  le  nom  et  qui  voulait 
l'entraîner;  enfin  son  abandon,  et  comment  il  s'était  trouvé  tout  seul 
oans  te  cimetière  de  Limerick.  Martin  Mac  Carthy  et  sa  femme  n  a- 
v  ai  ont  pas  compris  grand'chose  à  son  histoire,  si  ce  n’est  qu  U  n  a- 


* 


liü 


PT  I  T- BONHOMME. 


vait  ni  parents  ni  famille,  et  que  c’était  un  être  abandonné  dont  la 
Providence  leur  avait  confié  la  charge. 

Grand'mère,  très  émue,  l'embrassa.  Les  autres,  non  moins  atten¬ 
dris  ,  l’embrassèrent  à  leur  tour. 

«  Et  comment  s’appelle-t-il?  demanda  Grand’mère. 

—  Il  n’a  pas  pu  nous  donner  d'autre  nom  que  P’tit-Bonhommc,  ré¬ 
pondit  Martine, 

—  II  n’a  pas  besoin  d'en  avoir  un  autre,  dit  M.  Martin,  et  nous 
continuerons  de  l’appeler  comme  on  l’a  toujours  appelé* 

—  Et  quand  U  sera  grand?*,,  fit  observer  Sim. 

—  Ce  sera  P’tit-Bonhomme  tout  de  meme!,.,  »  répliqua  la  vieille 
femme,  qui  baptisa  l'enfant  d’un  bon  baiser. 

Voilà  quel  fut  l’accueil  que  notre  héros  reçut  à  son  arrivée  à  la 
ferme.  On  lui  enleva  les  haillons  qu  i  lavait  endosses  pour  son  rôle  do 
Sib.  Ils  lurent  remplacés  par  les  derniers  vêtements  que  Sim  avait 
portés  à  son  âge,  —  pas  très  neufs,  mais  propres  et  chauds.  Mention¬ 
nons  qu’on  lui  conserva  son  tricot  de  laine,  qui  commençait  à  devenir 
étroit,  mais  auquel  il  paraissait  tenir. 

Et  alors  il  soupa  avec  la  famille,  à  la  table  de  ces  braves  gens,  assis 
sur  une  chaise  haute,  se  demandant  si  tout  cela  n’allait  pas  disparaître. 
Non  !  Elle  ne  disparut  pas,  la  bonne  soupe  d’avoine  dont  il  eut  une 
pleine  assiettée.  Il  ne  disparut  pas,  le  morceau  de  lard  aux  choux 
dont  on  lui  donna  sa  suffisance.  11  no  disparut  pas,  le  gâteau  aux  œufs 
et  à  la  farine  de  gruau,  qui  fut  distribué  en  parts  égales  entre  les 
convives,  le  tout  arrosé  d’un  broc  de  eet  excellent  «  potheen  »  que 
le  fermier  tirait  de  l’orge  récoltée  sur  les  terres  de  Kerwan. 

Quel  repas,  sans  compter  que  le  garçonnet  ne  voyait  que  des  visages 
souriants,  — sauf  peut-être  celui  du  frère  ainé,  toujours  sérieux  et 
même  un  peu  triste.  Et  voici  que  ses  yeux  se  mouillent,  et  que  des 
larmes  glissent  le  long  de  ses  joues. 

«  Qu’as-tu,  P 1 1  it-Bonho  mme  ?  *  r  lui  demanda  Kitty. 

—  0  ne  faut  pas  pleurer,  ajouta  Grand’mère.  On  t'aimera  bien 
ici! 
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—  Et  je  te  ferai  des  joujoux,  Uü  dit  Sim. 

—  Je  ne  pleure  pas...  répondit-il.  Gest  pas  des  larmes,  ça!  » 
Non!  en  vérité,  et  c'était  plutôt  son  cœur  qui  débordait,  à  cette 


pauvre  créature. 

«  Allons.,,  allons,  ditM.  Martin,  d'un  ton  qui  n'était  point  méchant, 
c'est  bon  pour  une  fois,  mon  garçon,  mais  je  te  préviens  qu’il  est 
défendu  de  pleurer  ici  ! 

—  Je  ne  pleurerai  plus,  monsieur  »,  répondit-il  en  se  laissant  aller 
dans  les  bras  que  lui  tendait  Grand' mère, 

Martin  et  Martine  avaient  besoin  de  repos.  D’ailleurs,  on  se  cou¬ 
chait  de  bonne  heure  à  la  ferme,  car  l’habitude  était  de  se  lever  de 
grand  matin, 

«  Où  va-t-on  le  mettre,  cet  enfant?  demanda  le  fermier, 

—  Dans  ma  chambre,  répondit  Sim,  et  je  lui  donnerai  la  moitié 
de  mon  lit,  comme  à  un  petit  frère  ! 

—  Non,  mes  enfants,  répondit  GramVmère.  Laissez-lc  coucher 
près  de  moi,  il  ne  me  gênera  pas,  je  le  regarderai  dormir  et  cela 
me  fera  plaisir.  ?> 

Un  désir  do  F  aïeule  n'avait  jamais  rencontré  l’ombre  d’une  résis¬ 
tance.  Il  suit  delà  qu'un  lit  ayant  été  installé  près  du  sien,  ainsi  qu'elle 


l’avait  demandé,  P'tit-Bonliommey  fut  immédiatement  transporté. 

Des  draps  blancs,  une  bonne  couverture,  il  avait  déjà  connu  cette 
jouissance  durant  les  quelques  semaines  passées  à  Royal-G&org^- 
IIôteL  de  Limerick,  dans  l’appartement  de  miss  Anna  Waston.  Mais 
les  caresses  de  la  comédienne  ne  pouvaient  valoir  celles  de  cette 


honnête  famille!  Peut-être  s’aperçut-il  qu’il  y  avait  une  différence, 
surtout  lorsque  GramVmère,  en  le  bordant,  lui  donna  un  gros  baiser. 

te  Ah!  merci...  merci  !...  »  murmura-t-il. 

Ce  fut  toute  sa  prière,  ce  soir-là,  et,  sans  doute,  il  n’en  savait  pas 
d'autre, 

On  était  au  début  de  la  saison  froide,  La  moisson  venait  d’être 
terminée.  Rien  à  faire  ou  peu  de  chose,  en  dehors  de  la  ferme. 
Sur  ces  rudes  territoires,  les  semailles  de  blé,  d'orge,  d'avoine. 
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n’ont  pas  lieu  au  commencement  de  rhiver  dont  la  longueur  et  la 
rigueur  pourraient  les  compromettre.  C’est  affaire  d’expérience.  Aussi 
Martin  Mac  Carthy  avait-il  l'habitude  d'attendre  mars  et  même  avril 
pour  semer  ses  céréales,  en  choisissant  les  espèces  convenables.  Il 
s'en  était  bien  trouve  jusqu’alors.  Creuser  le  sillon  à  travers  un  sol  qui 
ge le  à  plusieurs  pieds  de  profondeur,  c’eût  été  un  travail  non  moins 
dur  qu’inutile*  Autant  eût  valu  jeter  sa  semence  au  sable  des  grèves, 
aux  roches  du  littoral. 

Iî  ne  faudrait  pas  cependant  croire  que  Ton  fût  inoccupé  à  la 
ferme.  D’abord  il  y  avait  à  battre  le  stock  d’orge  et  d  avoine.  Et 
puis,  au  cours  de  ces  longs  mois  de  la  période  hivernale,  on  ne 
manquait  pas  d’ouvrage.  P'tit-Bonliomme  put  le  constater  le  lende¬ 
main,  car,  dès  le  premier  jour,  il  chercha  h  se  rendre  utile.  Levé  à 
l'aube,  il  se  rendit  du  côté  des  étables.  Il  avait  comme  un  près- 
sentiment  qu'on  pourrait  l’employer  là.  Que  diable  !  il  aurait  six  ans 
à  la  fin  de  l'année,  et,  à  six  ans,  on  est  capable  de  garder  des  oies,  des 
vaches,  même  des  moutons,  quand  on  est  aidé  d'un  bon  chien. 

Donc,  au  déjeuner  du  matin,  devant  sa  tasse  de  lait  chaud,  il  en  fit 
la  proposition. 

«  Bien,  mon  garçon,  répondit  M,  Martin,  tu  veux  travailler,  et  tu 
as  raison,  11  faut  savoir  gagner  sa  vie... 

—  Et  je  la  gagnerai,  monsieur  Martin,  répondit-il. 

—  11  est  si  jeune  î  fit  observer  la  vieille  femme. 

—  Ça  ne  fait  rien,  madame... 

—  Appelle-moi  Grand’mëre... 

—  Eh  bien...  ça  ne  fait  rien,  Grand’mère!  Je  serais  si  content  de 
travailler. . . 

—  Et  tu  travailleras,  dit  Murdoch,  assez  surpris  de  ce  caractère 
ferme  et  résolu  chez  un  enfant  qui  n'avait  connu  jusqu’alors  que 
les  misères  de  la  vie* 

—  Merci,  monsieur. 

—  Je  t’apprendrai  à  soigner  les  chevaux,  reprit  Murdoch,  et  à 
monter  dessus,  si  Lu  nas  pas  peur... 


P’tit-Bon  homme  était  en  relation  plus  intime  avec  le  baudet.  (Page  il?.} 


—  Je  veux  bien,  répondit  Iv  Lit-Bonhomme. 

. 

—  Et  moi  jo  t’habituerai  à  soigner  les  vaches,  dit  Martine,  et  à 
les  traire,  si  tu  ne  crains  pas  un  coup  de  corne... 

—  Je  veux  bien,  madame  Martine. 

—  Et  moi,  s'écria  Sim,  je  te  montrerai  comment  on  garde  les 
moutons  dans  les  champs... 


— ‘Je  veux  bien. 


114 


PTIT-BQNBOMME, 


—  Sais-tu  lire,  petit?*.,  demanda  le  fermier. 

—  Un  peu,  et  écrire  en  grosses  lettres,.* 

—  Et  compter?... 

—  Oh!  oui,.,  jusqu'à  cent,  monsieur... 

—  Boni  dît  Kitty  en  souriant,  je  t’apprendrai  à  compter  jusqu  à 
mille,  et  à  écrire  en  petites  lettres. 

— -  Je  veux  bien,  madame.  » 

Et  réellement,  il  voulait  bien  tout  ce  qu'on  lui  proposait,  cet  enfant* 
On  voyait  qu’il  était  décidé  à  reconnaître  ce  que  ces  braves  gens 
allaient  faire  pour  lui.  Etre  le  petit  domestique  de  la  ferme,  c’est  à 
cela  que  sc  bornait  son  ambition.  Mais,  ce  qui  était  de  nature  à 
témoigner  du  sérieux  de  son  esprit,  c’est  sa  réponse  au  fermier, 
lorsque  celui-ci  lui  eut  dit  en  riant  : 

«  Eli!  P’tît-Bonhomme,  tu  vas  devenir  un  garçon  précieux  chez 
nous...  Les  chevaux,  les  vaches,  les  moutons.,,  si  tu  t'occupes  de  tout, 
il  ne  restera  plus  de  besogne  pour  nous,,.  Ah  çà  !  combien  mcdemai11- 
deras-tu  de  gages?... 

—  Des  gages?.., 

—  Oui!,..  Tu  ne  songes  pas  à  travailler  pour  rien,  je  suppose?,.. 

—  Oliî  non,  monsieur  Martin! 

—  Comment,  s’écria  Martine,  assez  surprise,  comment,  en  dehors 
de  sa  nourriture,  de  son  logement,  de  son  habillement,  il  a  la  pré¬ 
tention  d’être  payé... 

—  Oui,  madame.  » 

On  le  regardait,  cet  enfant,  et  il  semblait  qu’il  eût  dit  là  une 
énormité. 

Murdock,  qui  l'observait,  se  contenta  d'ajouter: 

«  Laissez-lc  donc  s’expliquer  ! 

—  Oui,  reprit Grand’mère,  dis-nousce  que  tu  veux  gagner...  Est-ce 
de  l'argent?...  » 

P'tit-Bonhomme  secoua  la  tête. 

«  Voyons...  une  couronne  par  jour?..*  dit  Kitty. 


—  Oh!  madame... 
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—  Par  mois?...  dit  la  fermière. 

—  Madame  Martine... 

—  Par  an,  peut-être?  répliqua  Sim  en  éclatant  de  rire.  Une  cou¬ 
ronne  par  an... 

■ —  Enfin  que  veux-tu,  mon  garçon?  dit  Murdock.  Je  comprends 
que  tu  aies  T  idée  de  gagner  ta  vie,  comme  nous  l'avons  tous...  Si 
peu  que  ce  soit  qu’on  reçoive,  cela  vous  apprend  a  compter...  Que 
veux* tu?...  Un  penny...  un  copper  par  jour?... 

* 

* —  Non,  monsieur  Murdock. 

—  Alors  explique-toi  donc! 

—  Eh  bien...  chaque  soir,  monsieur  Martin,  vous  inc  donnerez  un 
caillou... 

—  Un  caillou?...  s'écria  Sim,  Est-ce  avec  des  cailloux  que  tu 
amasseras  une  fortune?..* 

—  Non...  mais  ça  me  fera  plaisir  tout  de  même,  et,  plus  tard, 
dans  quelques  années,  quand  je  serai  grand,  si  vous  avez  toujours 
été  contents  de  moi,,. 

—  C'est  entendu s  P'tit- Bonhomme,  répondit  M.  Martin,  nous 
changerons  tes  cailloux  en  pence  ou  en  shillings  ï  » 

Ce  fut  à  qui  complimenterait  P’tit-Bonhomme  de  son  excellente 
idée,  et,  dès  le  soir  même,  Martin  Mac  Carthy  lui  remit  un  caillou  qui 
venait  du  lit  de  la  Cash  en  —  il  y  en  avait  encore  des  millions  de 
millions,  P'tit-Bonhomme  le  glissa  soigneusement  dans  un  vieux  pot 
de  grès  que  Grand’ mère  lui  donna  et  dont  il  fit  sa  tirelire. 

«  Singulier  enfant!  »  dit  Murdock  à  son  père. 

Oui,  et  sa  bonne  nature  n’avait  pu  être  altérée  ni  par  les  mau¬ 
vais  traitements  de  Thornpipe  ni  par  les  mauvais  conseils  de  la 
ragged-school.  La  famille,  en  l'observant  de  près,  à  mesure  que  les 
semaines  s’écoulèrent,  dut  reconnaître  ses  qualités  naturelles.  11  ne 
manquait  même  pas  de  cette  gaitë  qui  est  le  fond  du  tempérament 
national,  et  que  l’on  retrouve  même  chez  les  plus  pauvres  de  la 
pauvre  Irlande,  Et,  pourtant,  il  n'était  pas  de  ces  gamins  qui  musent 
du  matin  au  soir,  dont  les  regards  vont  de  ci  de  là,  distraits  par  une 
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mouche  ou  un  papillon.  On  le  voyait  réfléchi  à  tout*  attentif  au  pour¬ 
quoi  des  choses,  interrogeant  lTun  ou  l'autre,  aimant  à  s'instruire. 
Ses  yeux  étaient  fureteurs.  Il  ne  laissait  pas  traîner  un  objet,  fût-il 
de  valeur  infime,  11  ramassait  une  épingle  comme  il  eût  ramassé 
un  shilling.  Ses  habits,  il  les  soignait,  tenant  à  être  propre.  Ses 
ustensiles  de  toilette,  il  les  rangeait  avec  soin.  L’ordre  était  inné  en 
lui.  Il  répondait  poliment  quand  ou  lui  parlait,  et  n'hésitait  pas  à 
insister  sur  les  réponses  qui  lui  étaient  posées,  quand  il  ne  les  avait 
pas  comprises.  En  même  temps,  on  vit  qu’il  ferait  de  rapides  progrès 
en  écriture.  Le  calcul  surtout  semblait  lui  être  facile,  non  qu'il  y  eût 
en  lui  l'étoffe  de  ces  Mondeux  et  de  ces  Inaudi,  qui,  après  avoir  été  de 
petits  prodiges,  n’ont  réussi  a  rien  dans  un  âge  plus  avancé;  mais  il 
combinait  aisément  quelques  opérations  de  tête,  là  où  d’autres  en¬ 
fants  auraient  certainement  dû  prendre  la  plume.  Ce  que  Murdoek 
put  constater,  non  sans  en  éprouver  une  réelle  surprise,  c’est  que 
c'était  le  raisonnement  qui  semblait  diriger  toutes  ses  actions. 

Il  convient  de  noter  aussi  que,  grâce  aux  leçons  de  Grand’mère,  il 
montra  du  zèle  à  se  conformer  aux  commandements  de  Dieu,  tels 
que  les  a  formulés  la  religion  catholique,  si  profondément  enracinée 
au  cœur  de  l’Irlande.  Chaque  jour,  il  faisait  avec  ferveur  sa  prière  du 
matin  et  du  soir. 

L'hîver  s’écoulait  —  un  hiver  très  froid,  harcelé  de  grands  vents, 
plein  d'impétueuses  rafales  déchaînées  comme  des  trombes  à  travers 
la  vallée  de  la  Cashen.  Que  de  fois,  on  trembla  à  la  ferme  pour  les 
toitures  qui  risquaient  d’être  emportées,  pour  certaines  portions  de 
murs  en  paillis,  qui  menaçaient  ruine  !  Quant  h  demander  des  répa¬ 
rations  au  middleman  John  Eldon,  c’eût  été  inutile.  Aussi  Martin  Mac 
Carthy  et  ses  enfants  en  étaient-ils  réduits  à  s'en  charger  eux-mêmes. 
En  dehors  du  battage  des  grains,  cela  devenait  la  grosse  occupation  : 
ici  un  chaume  à  reprendre,  là  une  brèche  à  boucher,  et,  en  maint 
endroit,  les  clôtures  à  consolider. 

Pendant  ce  temps,  les  femmes  travaillaient  diversement,  —  Grand’ 
mère  filant  au  coin  du  foyer,  Martine  et  Kitty  veillant  aux  étables 
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et  à  là  basse-cour.  Ptit-Bonhomme,  sans  cesse  avec  elles,  les  aidait 
de  son  mieux.  11  tenait  état  de  tout  ce  qui  regardait  le  train  de  la  mai¬ 
son.  Trop  jeune  pour  soigner  les  chevaux ,  il  était  entré  en  relation 
plus  intime  avec  le  baudet,  une  bonne  bête,  opiniâtre  au  travail,  qu’il 
avait  prise  en  amitié  et  qui  le  lui  rendait.  11  voulait  que  son  âne  fût 
aussi  propre  que  lui-même,  ce  qui  lui  valait  les  compliments  de  Mar¬ 
tine*  Pour  les  porcs,  il  est  vrai,  c’eût  été  peine  perdue,  et  il  dut  y 
renoncer.  Quant  aux  moutons,  après  les  avoir  comptés  et  recomptés, 
il  avait  inscrit  leur  nombre  —  cent  trois  —  sur  un  vieux  carnet, 
présent  de  Kîtty,  Son  goût  pour  cette  comptabilité  se  développait 
graduellement,  et  c’était  à  croire  qu’ii  avait  reçu  les  leçons  de 
M*  O'Bodkins  a  la  ragged-schooL 

D'ailleurs,  cette  vocation  ne  parut-elle  pas  nettement  établie,  le 
jour  où  Martine  alla  chercher  des  œufs  conservés  pour  la  saison 
d'hiver? 

La  fermière  venait  d’en  prendre  une  douzaine  au  hasard,  lorsque 
Ptit-Bonhomme  s’écria: 

i<  Pas  ceux-là,  madame  Martine. 

—  Pas  ceux-là  ?...  Et  pourquoi?.., 

—  Parce  que  co  n'est  pas  dans  P  ordre. 

—  Quel  ordre?...  Est-ce  que  ces  œufs  de  poule  ne  sont  pas  tous 
pareils  ?... 

—  Bien  sûr  non,  madame  Martine.  Vous  venez  de  prendre  le  qua¬ 
rante-huitième,  tandis  que  c’est  par  le  trente-septième  qu’il  faut 
commencer...  Regardez  bien!  » 

Et  Martine  regarda.  Ne  voilà-t-il  pas  que  chaque  œuf  portait  un 
numéro  sur  sa  coque,  un  numéro  que  P’tit-Bonhomme  y  avait  in¬ 
scrit  à  P  encre?  Puisque  la  fermière  avait  besoin  de  douze  œufs,  il  fallait 
qu'elle  les  prit  suivant  leur  numérotage  —  de  trente-sept  à  quarante- 
huit,  et  non  de  quarante-huit  à  cinquante-neuf,  Cest  ce  qu'elle  fit, 
après  avoir  adressé  ses  félicitations  au  garçonnet. 

Lorsqu  elle  raconta  la  chose  au  déjeuner,  les  compliments  redou¬ 
blèrent,  et  Murdock  se  prit  à  dire  : 
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«  P’tît-Bonhommc,  as-tu  au  moins  compté  les  poules  et  les  pous¬ 
sins  du  poulailler? 

—  Certainement*  » 

Et  tirant  son  carnet  : 

«  Il  y  a  quarante-trois  poules  et  soixante-neuf  poussins!  » 

Là-dessus*  Sim  d1  ajouter  : 

«  Tu  devrais  aussi  compter  les  grains  d’avoine  que  contient  chaque 
sac ,  »  * 

—  Ne  le  plaisantez  pas,  mes  Fils  !  répliqua  Martin  Mac  Carthy.  Cela 
prouve  qu'il  a  de  Tordre,  et  l’ordre  clans  les  petites  choses,  c’est  la 
régularité  dans  les  grandes  et  dans  T  existence - 

Puis,  s'adressant  à  T  enfant: 

te  Et  tes  cailloux**,  lui  demanda-t-il,  les  cailldux  que  je  te  remets 
chaque  soir.*. 

—  Ils  sont  serrés  dans  mon  pot,  monsieur  Martin,  répondit  Pftit- 
Bonhomme,  et  j’en  ai  déjà  cinquante-sept.  » 

En  effet,  il  y  avait  cinquante-sept  jours  qu'il  était  arrivé  à  la  ferme 
de  Kerwan* 

«  Eh!  fit  GrancTmère,  ça  lui  ferait  déjà  cinquante-sept  pence  à  un 
penny  le  caillou.** 

—  Hein,  P’tit-Bonhomme,  reprit  Sim,  que  de  gâteaux  tu  pourrais 
acheter  avec  cet  argent-là  ! 

—  Des  gâteaux?...  Non,  Sim...  De  beaux  cahiers  pour  écrire,  j'ai¬ 
merais  mieux  cela!  » 

La  fin  de  Tannée  approchait.  Aux  bourrasques  du  mois  de  no¬ 
vembre  avaient  succédé  de  grands  froids.  Une  épaisse  couche  de 
neige  durcie  recouvrait  le  sol*  G  était  un  spectacle  qui  ravissait 
notre  petit  garçon,  de  voir  les  arbres  tout  blancs  de  givre  avec  leurs 
pendeloques  de  glace*  Et  sur  les  vitres  des  fenêtres,  l'humidité 
condensée  en  cristallisations  capricieuses,  qui  formaient  de  sî  jolis 
dessins  !...  Et  la  rivière  prise d’unbord  à  l'autre,  avec  des  glaçons  qui 
s’amassaient  pour  former  une  énorme  embâcle!...  Certes,  ils  n  ôtaient 
pas  nouveaux  pour  lui.  ces  phénomènes  do  l'hiver,  et  il  les  avait  sou- 
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vent  observés,  quand  il  courait  à  travers  les  rues  de  Galway  jusqu'au 

t 

^Claddagïi,  Mais,  à  cette  misérable  époque  de  sa  vie,  il  était  à  peine 
vêtu.  Il  allait  pieds  nus  dans  la  neige.  La  bise  pénétrait  à  travers  ses 
loques*  Ses  yeux  pleuraient,  ses  mains  étaient  crevassées  d'enge¬ 
lures*  Et,  quand  il  rentrait  à  la  ragged-scliool,  il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  lui  devant  le  foyer*,. 

Qu’il  se  sentait  heureux  à  présent  1  Quel  contentement  de  vivre  au 
milieu  de  gens  qui  r aimaient!  Il  semblait  que  leur  affection  le 
réchauffait  plus  encore  que  les  vêtements  qui  le  garantissaient  de 
la  bise,  la  saine  nourriture  servie  sur  la  table,  les  belles  flammes 
de  fagot  pétillant  au  fond  de  la  cheminée.  Et,  ce  qui  lui  paraissait 
meilleur  encore,  maintenant  qu'il  commençait  à  se  rendre  utile, 
c'est  qu'il  sentait  de  bons  cœurs  autour  de  lui.  Il  était  vraiment  de 
la  maison*  Il  avait  une  grand 'mère,  une  mère,  des  frères,  des  pa¬ 
rents,*.  Et  ce  serait  parmi  eux,  sans  jamais  les  quitter,  pensait-il,  que 
sc  passerait  son  existence.,*  Ce  serait  là  qu'il  gagnerait  sa  vie... 
Gagner  sa  vie,  comme  le  lui  avait  dit  un  jour  Murdoch,  c'est  à  cela 
que  sa  pensée  le  ramenait  sans  cesse* 

Quelle  joie  il  ressentit,  quand,  pour  la  première  fois,  il  put  prendre 
part  à  l'une  des  fêles  qui  est  peut-être  la  plus  sanctifiée  de  l'année 
irlandaise* 

On  était  au  25  décembre,  la  Noël,  le  Chrisfcmas.  P'tit-Bonhomme 
avait  appris  k  quel  événement  historique  répond  la  solennité  que 
tes  chrétiens  célèbrent  en  ce  jour.  Mais  il  ignorait  que  ce  fût  aussi 
une  intime  fête  de  famille  dans  le  Royaume-Uni*  Ce  devait  donc 
être  une  surprise  pour  lui.  Il  comprit  cependant  qu’il  se  faisait  quel¬ 
ques  préparatifs  dans  la  matinée.  Toutefois,  comme  Grand’mère, 
Martine  et  Kitty  semblaient  y  mettre  une  complète  discrétion,  il  se 
garda  bien  de  les  interroger* 

Ce  qui  est  positif,  c'est  qu’il  fut  invité  à  revêtir  ses  beaux  habits, 
que  Martin  Mac  Cartliy  et  ses  fils,  Grand’mère,  sa  fille  et  Kitty 
mirent  les  leurs  dès  le  matin  pour  aller  en  carriole  à  l'église  de  Sil- 
ton,  et  qu’ils  les  gardèrent  toute  la  journée.  Ce  qui  est  a\ éré,  eest 
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que  le  dîner  dut  être  reculé  de  deux  heures,  et  qu'il  faisait  presque 
nuit,  lorsque  la  table  fut  dressée  au  milieu  de  la  grande  salle  avec  un 
luxe  de  luminaire  qui  la  rendait  éblouissante.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  de  très  bonnes  choses  furent  servies  à  ce  repas  somptueux,  — 
trois  ou  quatre  plats  de  plus  que  d’habitude  —  avec  des  brocs  d'une 
bière  réjouissante,  et  un  gâteau  monstre  que  Martine  et  Ifitty 
avaient  confectionné  d'après  une  recette  dont  le  secret  venait  d'une 
bisaïeule  très  entendue  en  science  culinaire. 

Si  Ton  mangea  gaiement,  si  l'on  but  de  même,  nous  le  laissons  à 
imaginer.  Tous  étaient  en  joie,  Murdock  lui-même  s’abandonnait 
plus  qu'il  ne  le  faisait  d’ordinaire.  Alors  que  les  autres  riaient  aux 
éclats,  il  souriait,  et  un  sourire  do  lui,  c’était  comme  un  rayon  de  so¬ 
leil  au  milieu  des  frimas. 

Quant  à  P’tit-Eonhomme,  ce  qui  l’enchanta  particulièrement,  ce 
fut  un  arbre  de  Noël  planté  au  centre  de  la  table,  —  un  arbre  enru¬ 
banné,  avec  des  étoiles  de  lumières,  toutes  scintillantes  entre  scs 
branches. 

Et  voilà  Grand’ mère  qui  lui  dit  : 

«  Regarde  bien  sous  les  feuilles,  mon  enfant...  Je  crois  qu'il  doit  y 
avoir  quelque  chose  pour  toi  I  » 

P  tit-Bonhomme  ne  se  fit  pas  prier,  et  quel  bonheur  il  éprouva, 
quelle  rougeur  cle  plaisir  lui  monta  au  visage,  lorsqu'il  eut  «  cueilli  » 
un  joli  couteau  irlandais  avec  sa  gaine  rattachée  à  une  ceinture  do 
cuir  1 

V 

C'était  le  premier  cadeau  de  nouvelle  année  qu’il  recevait,  et  com¬ 
bien  il  fut  fier,  lorsque  Sim  Peut  aidé  à  boucler  la  ceinture  sur 
sa  veste  ! 

«  Merci...  GrancPmèrc...  merci,  tout  le  monde!  »  s'écria-t-il  en 
allant  de  Pun  à  P  autre. 
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CE  QUI  S'EST  PASSÉ  ATT  DONEGAL 

Le  moment  est  venu  do  mentionner  que  le  fermier  Mac  Cartliy 
avait  eu  T  idée  de  faire  quelques  recherches  relatives  à  l’état  civil  de 
son  enfant  adoptif*  On  connaissait  son  histoire  depuis  le  jour  où  de 
charitables  habitants  de  Westport  F  avaient  arraché  aux  mauvais  trai¬ 
tements  du  montreur  de  marionnettes.  Mais,  antérieurement,  quelle 
avait  été  l'existence  de  ce  pauvre  Être?  P’ tit- Bonhomme,  on  le  sait, 
conservait  une  vague  idée  d'avoir  demeuré  chez  une  méchante 
femme,  avec  une  et  même  avec  deux  fillettes,  au  fond  d'un  hameau 
du  Do  ne  gai.  Aussi  fut- ce  de  ce  côté  que  M.  Martin  dut  porter  les 
investigations. 

Ces  recherches  ne  donnèrent  d  autres  renseignements  que  ceux-ci: 
à  la  maison  de  charité  de  Donegal,  on  retrouva  la  trace  d'un  enfant 
de  dix-huit  mois,  recueilli  sous  le  nom  de  P  Ut-Bonhomme,  puis  en¬ 
voyé  dans  un  hameau  du  comté  chez  une  de  ces  femmes  qui  font 
le  métier  d  élevcuscs. 

Qu  il  nous  soit  donc  permis  de  compléter  ces  renseignements  par 
ceux  que  nous  a  révélés  une  enquête  plus  approfondie.  Ce  ne  sera, 
d  ailleurs,  que  la  commune  histoire  de  ces  petits  misérables  aban¬ 
donnés  à  la  merci  de  F  assistance  publique. 

Le  Donegal,  avec  sa  population  de  deux  cent  mille  âmes,  est  peut- 
être  le  plus  indigent  des  comtés  de  La  province  dTJlster,  et  même 
de  toute  l'Irlande.  Il  y  a  quelques  années,  on  y  trouvait  à  peine 

deux  matelas  et  huit  paillasses  par  quatre  mille  habitants.  Sur  ces 
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arides  territoires  du  Nord,  ce  ne  sont  pas  les  bras  qui  manquent  à  la 
culture,  c'est  le  sol  cultivable*  Le  plus  opiniâtre  des  travailleurs 
s'y  épuisé  en  vain*  À  l'intérieur,  on  ne  voit  que  ravins  stériles,  gorges 
Ingrates,  terrains  tourmentés,  noyaux  pierreux,  dunes  sablonneuses, 
tourbières  béantes  comme  des  écorchures  malsaines,  landes  maréca¬ 
geuses,  chevauchées  de  montagnes,  les  Glendowan,  les  Derryveagh, 
en  un  mot,  un  «  pays  rompu  »,  disent  les  Anglais.  Sur  le  littoral, 
baies  et  fiords,  anses  et  criques,  dessinent  autant  d’ entonnoirs  caver¬ 
neux  où  s'engouffrent  les  vents  du  large,  gigantesque  orgue  grani¬ 
tique  que  l’Océan  remplit  à  pleins  poumons  de  scs  tempêtes.  Le 
Donegal  est  au  premier  rang  des  régions  offertes  à  l’assaut  des  tour¬ 
mentes  venues  d’Amérique,  gonflées  sur  un  parcours  de  trois  mille 
milles,  du  cortège  des  bourrasques  qu'elles  attirent  à  leur  passage. 
Il  ne  faut  pas  moins  qu'une  cote  de  fer  pour  résister  à  ces  formi¬ 
dables  galernes  du  nord-ouest. 

Et,  précisément,  la  baie  do  Donegal  sur  laquelle  s’ouvre  le  port 
de  pêclie  de  ce  nom,  découpée  en  mâchoire  de  requin,  doit  aspirer 
ces  courants  atmosphériques,  saturés  de  l'embrun  des  lames.  Aussi, 
la  petite  ville,  située  au  fond,  csLcllc  largement  éventée  en  toute 
saison*  Ce  n'est  pas  son  écran  de  collines  qui  peut  arrêter  les 
ouragans  du  large.  Ils  n'ont  donc  rien  perdu  de  leur  véhémence, 
quand  ils  attaquent  le  hameau  de  Rindok,  à  sept  milles  au  delà  de 
Donegal . 

Un  hameau?..*  Non,  Neuf  à  dix  huttes  éparses  aux  abords  d’une 
étroite  gorge,  ravinée  par  un  cours  d’eau,  simple  filet  l'été,  gros  torrent 
l'hivor.  De  Donegal  à  Rindok,  nul  chemin  tracé.  Quelques  sentes 
seulement  à  peine  praticables  aux  charrettes  du  pays, attelées  de  ces 
chevaux  irlandais,  prudents  d'allure,  sûrs  de  pied,  et  parfois  à  des 
«  jaimting-cars  »,  Si  divers  raîlways  desservent  déjà  l'Irlande,  îc 
jour  semble  assez  éloigné  où  leurs  trains  parcourront  régulièrement 
les  comtés  de  TUlster*  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Les  bourgades  et  les 
villages  sont  rares*  Les  étapes  du  voyageur  aboutissent  plutôt  à  des 
fermes  qu'à  des  paroisses. 
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Cependant  çà  et  là  apparaissent  quelques  châteaux,  environnés  de 
verdure ?  qui  charment  le  regard  par  leur  fantaisiste  ornementation 
d'architecture  anglo-saxonne*  Entre  autres,  plus  au  nord-ouest,  du 
côté  de  Milfordj  se  dresse  r habitation  seigneuriale  de  Carrikhart,  au 
milieu  d’un  vaste  domaine  do  quatre-vingt-dix  mille  acres,  propriété 
du  comte  de  Lcitrlm. 

Les  cabanes  ou  huttes  du  hameau  de  Rindok3  —  ce  qu’on  appelle 
vulgairement  dcs«  cabins  » —  n’ont  de  la  chaumière  que  le  chaume, 
toiture  insuffisante  contre  les  pluies  hivernales,  égayée  parla  capri¬ 
cieuse  floraison  des  giroflées  et  des  joubarbes*  Ce  chaume  recouvre 
une  hutte  en  boue  séchée,  renforcée  d’un  mauvais  cailloutis,  étoilée 
de  lézardes,  qui  ne  vaut  point  l’ajoupa  des  sauvages  ou  l’isba  des 
Kamtchadales,  C'est  moins  que  la  bicoque,  moins  que  la  masure.  On 
n'imaginerait  même  pas  que  pareil  taudis  pût  servir  de  logement  à 
des  créatures  humaines,  n7 était  le  filet  de  fumée  qui  s'échappe  du 
faîte  émaillé  de  fleurs.  Ce  ne  sont  ni  le  bois,  ni  la  houille  qui  pro¬ 
duisent  cette  fumée,  c'est  la  tourbe,  extraite  du  marais  voisin,  «  le 
bog  »  à  teintes  rouss aires,  aux  flaques  d'eau  sombre,  tout  enverdi  de 
bruyères,  et  dans  lequel  les  pauvres  gens  de  Rindok  taillent  à  même 
leurs  morceaux  de  combustible  h 

On  ne  risque  donc  pas  de  mourir  de  froid  au  sein  de  ces  âpres 
comtés,  mais  on  risque  d'y  mourir  de  faim.  À  peine  le  sol  fait-il  l'au¬ 
mône  de  quelques  légumes  et  de  quelques  fruits.  Tout  y  languit,  à 
l’ exception  de  la  pomme  de  terre. 

A  ce  légume j  que  peut  ajouter  le  paysan  du  Donegal?  Parfois, 
1  oie  et  le  canard,  plutôt  sauvages  que  domestiques*  Quant  au  gibier, 
lièvres  et  grouses,  il  ^appartient  qu’au  landlord*  Il  y  a  aussi, 
éparses  à  travers  les  ravins,  quelques  chèvres,  donnant  un  peu  de 
lait,  puis  des  cochons  aux  soies  noires,  qui  trouvent  à  s’engraisser 
en  fouillant  de  leur  grouin  les  maigres  détritus.  Le  cochon  est  le 

a 

1.  Les  tourbières  en  Irlande,  bogs  rouges  ou  bogs  noirs,  occupent  plus  de  douze 
mille  kilomètres  carrés,  soit  le  septième  de  H  le,  et,  sur  une  épaisseur  moyenne  de 
huit  mètres,  comprennent  quatre-vingt-seize  millions  de  mètres  cubes. 
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véritable  ami,  le  familier  de  la  maison,  comme  l'est  le  chien  en  de 
moins  misérables  pays,  C'est  le  «  gentleman  qui  paie  la  rente  »,  sui¬ 
vant  la  juste  expression  recueillie  par  Mtk  de  Bovet. 

Voici  ce  qu  êtait  à  l'intérieur  l  une  des  plus  lamentables  huttes  de 
ce  hameau  de  Rindok  :  une  chambre  unique,  close  d'une  porte  ver¬ 
moulue  à  vantaux  déjetes;  deux  trous,  à  droite  et  à  gauche,  lais¬ 
sant  filtrer  le  jour  à  travers  une  cloison  de  paille  sèche,  et  l’air 
aussi;  sur  le  sol,  un  tapis  de  boue;  aux  chevrons,  des  pendeloques 
de  toiles  d'araignée;  un  ûtre  au  fond,  avec  cheminée  montant  jus¬ 
qu’au  chaume;  un  grabat  dans  un  coin,  une  litière  dans  l'autre.  En 
fait  de  meubles,  un  escabeau  boiteux,  une  table  estropiée,  un  baquet 
zébré  de  moisissures  verdâtres,  un  rouet  à  manivelle  criarde. 
Comme  ustensiles,  une  marmite,  un  poêlon,  quelques  écu  elles  Jamais 
lavées,  essuyées  à  peine,  sans  compter  deux  ou  trois  bouteilles  que 
l’on  remplissait  au  ruisseau,  après  les  avoir  vidées  du  wiskey  ou  du 
gin  qu  elles  contenaient,  Çà  et  là,  pendues  ou  traînant,  des  loques,  des 
guenilles,  n'ayant  plus  forme  de  vêtements,  des  linges  sordides  trem* 
pant  dans  le  baquet  ou  séchant  au  bout  d'une  perche  au  dehors.  Sur  la 
table,  en  permanence,  un  faisceau  de  verges,  effilochées  par  l'usage. 

C’était  la  misère  dans  toute  son  abomination,  —  la  misère  telle 
qu'elle  s'étale  et  croupît  au  milieu  des  pauvres  quartiers  de  Dublin 
ou  do  Londres,  à  Clerkenwell ,  à  Saînt-Gîles,  à  Mandchoue,  à 
Whitechapel,  la  misère  irlandaise,  la  plus  épouvantable  de  toutes, 
renfermée  dans  ces  ghettos  au  fond  de  TEast-End  delà  capitale  !  Il  est 
vrai,  1  air  rf  est  pas  empesté  entre  ces  gorges  du  Doncgal  ;  on  y  respire  la 
vi vidante  atmosphère  exhalée  des  montagnes  ;  les  poumons  ne  s'y  em¬ 
poisonnent  pas  de  miasmes  délétères,  sueur  morbide  des  grandes  cités. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  ce  bouge,  le  grabat  était  réservé  à  la  Hard, 
et  la  litière  aux  enfants,  —  les  verges  aussi. 

La  Hard!  oui,  c'est  ainsi  qu'on  la  désignait,  la  «  dure  »,  et  elle 
méritait  ce  nom.  G  était  bien  la  plus  odieuse  mégère  que  Ton  pût 
imaginer,  quarante  à  cinquante  ans  d'âge,  longue,  grande,  maigre 
tignasse  ébouriffée  de  harpie  ,  yeux  bridés  sous  la  broussaille  rousse 
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des  sourcils,  flents  en  crocs,  nez  en  boe,  mains  décharnées  et  osseuses, 
plutôt  des  pattes  que  des  mains,  avec  des  doigts  en  griffes,  haleine 
saturée  d’émanations  alcooliques,  vêtue  d'une  chemise  rapiéciée  et 
d'une  jupe  en  lambeaux,  les  pieds  nus  et  d'un  cuir  si  épais  qu’ils  ne 
s’écorchaient  point  aux  cailloux. 

Le  métier  de  ce  dragon  femelle  était  de  filer  le  lin,  ainsi  qu’on  le 
tait  d'ordinaire  dans  les  villages  de  l’ Irlande,  et  plus  spécialement 
chez  les  paysannes  de  TUlster.  Cette  culture  linière  est  assez  fruc¬ 
tueuse,  bien  qu’elle  n’arrive  pas  à  compenser  cc  qu'un  meilleur  sol 
devrait  produire  en  céréales, 

■ 

Mais,  à  ce  travail  qui  lui  rapportait  quelques  pence  par  jour, 
la  Hard  adjoignait  d’autres  fonctions  qu  elle  était  inapte  à  remplir. 
Elle  faisait  métier  d’élever  les  enfants  en  bas  âge  que  lui  confiait 
le  «  baby-farming,  » 

Lorsque  la  maison  de  charité  des  villes  est  trop  pleine,  ou  quand 
la  santé  des  petits  malheureux  exige  l’air  de  la  campagne,  on  les 
envoie  à  ces  matrones,  qui  vendent  des  soins  maternels  comme  elles 
vendraient  nim porte  quelle  marchandise,  au  prix  annuel  de  deux  ou 
trois  livres.  Puis,  des  que  l’enfant  atteint  I  âge  de  cinq  ou  six  ans,  ü 
est  rendu  à  la  maison  de  charité.  D’ailleurs,  L'alTermeusc  ne  peut  guère 
gagner  sur  lui,  tant  la  somme  allouée  pour  son  entretien  est  infime. 
Aussi,  par  malheur,  quand  le  baby  tombe  entre  les  mains  d’une  créa¬ 
ture  sans  entrailles  —  et  le  cas  n  est  que  trop  frequent  —  n’est-il  pas 
rare  qu’il  succombe  à  d’odieux  traitements  et  au  manque  de  nour¬ 
riture,  Et  combien  de  ces  larves  humaines  ne  rentrent  pas  à  la  maison 
de  charité!,,.  C’était  ainsi,  du  moins,  avant  la  loi  de  1889,  loi  de  pro¬ 
tection  de  1  enfance,  qui,  grâce  à  de  sévères  inspections  chez  les 
exploiteuses  du  «  baby-farming  a  notablement  diminué  la  mortalité 
des  enfants  élevés  hors  des  villes* 

Observons  qu’à  cette  époque,  la  surveillance  ne  s’exerçait  que  peu 
ou  pas.  Au  hameau  do  Rindok,  la  Hard  n’avait  à  redouter  ni  la  visite 
d  un  inspecteur,  ni  même  la  plainte  de  ses  voisins,  endurcis  dans  leur 
propre  misère. 
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Trois  enfants  lui  avaient  été  confiés  par  la  maison  de  charité  de 
Donegal,  deux  petites  filles  de  quatre  et  six  ans  et  demi,  et  un  petit 
garçon  de  deux  ans  et  neuf  mois* 

Des  enfants  abandonnés,  cela  va  sans  dire,  peut-être  même  des 
orphelins  recueillis  sur  la  voie  publique*  Dans  tous  les  cas,  on  ne 
connaissait  point  leurs  parents,  on  ne  les  connaîtrait  jamais  sans 
doute.  S'ils  revenaient  à  Donegal,  c'était  le  travail  au  work-liouse  qui 
les  attendait,  lorsqu'ils  auraient  V âge ,  —  ce  work-house,  dont  sont 
pourvus  non  seulement  les  villes,  mais  les  bourgades  et  parfois  les 
villages  de  la  Grande-Bretagne. 

Quel  était  le  nom  de  ces  enfants,  ou  plutôt  lequel  leur  avait-on 
donné  à  la  maison  de  charité  ?  Le  premier  venu.  Du  reste,  peu  im¬ 
porte  le  nom  de  la  plus  petite  des  deux  fillettes,  car  elle  va  bientôt 
niourir.  Quant  à  la  plus  grande,  elle  s'appelait  Sissy,  abréviation 
de  Oécîly.  Jolie  enfant,  aux  cheveux  blonds,  qu’un  peu  de  soins  eût 
rendus  doux  et  soyeux,  grands  yeux  bleus,  intelligents  et  bons,  dont 
la  limpidité  était  déjà  altérée  par  les  larmes;  mais  les  traits  hâves  et 
tirés,  le  teint  décoloré,  les  membres  amaigris,  la  poitrine  creuse,  les 
côtes  saillant  sous  ses  haillons  comme  celles  d’un  écorché.  Voilà  à  quel 
état  l'avaient  réduite  les  mauvais  traitements  î  Et  cependant,  douce 
d'une  nature  patiente  et  résignée,  elle  acceptait  la  vie  qu’on  lui  faisait 
sans  se  figurer  «  que  cela  eût  pu  être  autrement  ».  Et  où  aurait-elle 
appris  qu'il  y  a  des  enfants  choyés  de  leur  mère,  entourés  d'atten¬ 
tions,  enveloppés  de  caresses,  auxquels  ne  manquent  ni  les  baisers, 
ni  les  bons  vêtements,  ni  la  bonne  nourriture?  Ce  n'était  pas  dans  la 
maison  de  charité,  ou  scs  pareilles  n'étaient  pas  mieux  traitées  que 
des  petits  d'animaux. 

Si  Ton  demande  le  nom  du  garçon,  la  réponse  sera  qu’il  n’en 
a  même  pas.  Il  avait  été  trouvé  au  coin  d'une  rue  de  Donegal,  à  l'âge 
de  six  mois,  enroulé  d’un  morceau  de  grosse  toile,  la  figure  bleuie, 
n’ayant  plus  que  le  souffle.  Transporté  à  l'hospice,  on  lavait  mis  avec 
les  autres  bébés,  et  personne  ne  s’était  occupé  de  lui  donner  un  nom. 
Que  voulez-vous,  un  oubli  !  D'habitude,  on  l'appelait  «  Lillle-Boy  », 
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P  'Lit- Bonhomme ,  et,  nous  l’avons  vu,  c’est  ce  qualificatif  qui  lui  est  reste. 

Ï1  était  très  probable,  (Tailleurs,  quoique  Grip  d’une  part,  miss  Anna 
Waston  de  l’autre,  dussent  penser  de  lui,  qu’il  n’appartenait  point 
à  une  famille  riche,  à  laquelle  on  l’aurait  volé.  C’est  bon  pour  les 
romans,  cela! 

Des  trois  produits  de  cette  portée,  —  n’est-ce  pas  le  mot?  —  re¬ 
mise  à  la  garde  de  la  mégère,  P’tit-Bonliomme  était  le  plus  jeune, 
—  deux  ans  et  neuf  mois  seulement,  — brun,  avec  des  yeux  brillants  qui 
promettaient  d’être  énergiques  un  jour,  si  la  mort  ne  les  fermait  pas 
prématurément,  une  constitution  qui  deviendrait  robuste,  si  l'air 
méphitique  de  ce  taudis,  l'insuffisance  de  nourriture,  ne  frappaient 
pas  son  développement  (T un  rachitisme  précoce.  Toutefois,  ce  qu’il 
convient  d’observer,  c'est  que  ce  petit,  possédant  une  grande  force  de 
résistance  vitale,  devait  opposer  une  endurance  peu  ordinaire  a  tant  de 
causes  de  dépérissement.  Toujours  affamé,  il  ne  pesait  que  la  moitié 
de  ce  qu’il  aurait  dû  peser  à  son  âge.  Toujours  grelottant  durant  les 
longs  hivers  de  T  Irlande,  il  ne  portait,  par-dessus  sa  chemise  en  lam¬ 
beaux,  qu’un  vieux  morceau  de  velours  à  côtes,  auquel  on  avait  fait 
deux  trous  pour  scs  bras.  Mais  scs  pieds  nus  s’appuyaient  carrément 
sur  le  sol,  et  il  était  solide  des  jambes.  Les  soins  les  plus  élémen¬ 
taires  eussent  vite  donné  sa  valeur  à  cette  délicate  machine  humaine, 
qui  T  eût  rendue  plus  tard  en  intelligence  et  en  travail.  Ces  soins, 
il  est  vrai,  à  moins  d'un  concours  inespéré  de  circonstances,  où  les 
aurait-il  trouvés,  et  de  quelle  main  pouvait-il  les  attendre?... 

Un  seul  mot  sur  la  plus  jeune  des  fillettes.  Une  fièvre  lente  la  con¬ 
sumait.  La  vie  se  retirait  d'elle  comme  l’eau  d’un  vase  fêlé.  Il  lui  eût 
fallu  des  remèdes,  et  les  remèdes  sont  coûteux.  Il  lui  eût  fallu  un 
médecin,  et  un  médecin  viendrait-il  de  Donegal  pour  une  pauvre 
marmotte,  née  on  ne  sait  où  dans  ce  lamentable  pays  des  enfants 
abandonnés?  Aussi  la  llard  ne  pensait-elle  pas  qu’il  y  eût  lieu  de  se 
déranger.  Cette  petite,  une  fois  morte,  la  maison  de  charité  lui  en 
1  ou  mirait  une  autre,  et  elle  ne  perdrait  rien  des  quelques  shillings 
qu  elle  s  essayait  à  gagner  sur  ces  enfants. 


P 1 T I T  -  B  ON  II  O  M  M  E. 


Lu  Hard!  ain^î  qu'on  la  désignait.  (Page  3 ïi.) 


Il  est  vralj  puisque  le  gin,  le  wiskey ,  le  porter,  ne  coulent  pas  dans  le 
lit  des  ruisseaux  de  Rinclok,  il  s’ensuit  que  la  satisfaction  de  ses  pen¬ 
chants  divrognesse  absorbait  le  plus  clair  de  l'allocation  versée  entre 
ses  mains.  Et,  en  ce  moment,  des  cinquante  shillings  reçus  en  jan¬ 
vier  par  tète  d  enfant  pour  1  année  entière }  il  n’en  restait  que  dix  à 
douze.  Que  ferait  la  Hard  pour  subvenir  aux  besoins  de  ses  pension¬ 
naires?  Ëi  elle  ne  risquait  pas  de  mourir  de  soif,  étant  donné  uti  certain 
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nombre  de  bouteilles  cachées  au  fond  d'une  encoignure  du  cab 
petits  mourraient  d’inanition. 

Tdlc  étaiUa  situatioil>  et  à  cela  que  réfléchissait  la  Haï 
du  mollis  que  le  permettait  son  cerveau  noyé  dT  alcoolisme»  J_ 
mander  un  supplément  d'allocation  a  la  maison  de  charité  ?..  Inutil 
fusciait,  11  j  a\ait  d  autres  enfants,  nombreux  et  sans  fa  mil] 
t  uxquels  1  assistance  publique  suffisait  à  peine»  Serait-elle  donc  fo 


n 
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ecc  de  rendre  les  siens?,..  Alors  elle  y  perdait  son  gagne-pain  —  il 
serait  plus  juste  de  dire  son#  gagne-gin  ».  C'est  bien  là  ce  qui  lui 
saignait  le  cœur,  et  non  la  pensée  que  cette  pauvre  niellée  n’avait 
pas  mangé  depuis  la  veille* 

Résultat  de  ce  s  réflexions,  la  Hard  se  remettait  à  boire.  Et, 
comme  les  deux  fillettes  et  le  petit  garçon  ne  parvenaient  pas  à  retenir 
leurs  gémissements,  elle  les  frappait*  À  une  demande  de  pain,  elle  ré¬ 
pondait  par  une  poussée  violente  qui  renversait  la  victime;  à  une 
supplication,  elle  ripostait  par  des  coups*  Cela  ne  pouvait  durer,  i  ^es 
quelques  shillings  qui  sautillaient  au  fond  de  sa  poche,  il  faudrait 
l  es  dépenser  afin  d’acheter  si  peu  que  ce  fût  de  nourriture,  car  on  ne 
lui  aurait  fait  crédit  nulle  part*., 

i<  Non..,  non!.**  non!*,,  répétait-elle.  Qu'ils  crèvent  plutôt,  les 


gueux  !  » 


On  était  au  mois  d'octobre.  11  faisait  froid  à  T  intérieur  de  cette  ma¬ 
sure  à  peine  close,  criblée  de  pluie  à  travers  son  toit  chauve  par 
places  comme  la  tête  d’un  vieillard*  Le  vent  aboyait  entre  les  aïs  dis¬ 
joints  do  la  charpente.  Ce  n’était  pas  le  maigre  feu  de  tourbe  qui 
aurait  pu  maintenir  une  température  supportable,  Sissy  et  P’tit- 
Bonhomme  se  serraient  étroitement  l'un  contre  Vautre,  sans  parvenir 
à  hù  réchauffer* 

Tandis  que  la  petite  malade  suait  la  lièvre  sur  la  bottée  de  paille, 
la  mégère  allait  de  ci  de  là  d’un  pas  mai  assuré,  sc  raccrochant  aux 
murs,  évitée  du  petit  garçon  qu’elle  eut  envoyé  rouler  en  quelque 
coin*  Sissy  venait  de  s’agenouiller  près  de  la  malade,  dont  elle  hu¬ 
mectait  les  lèvres  d'eau  froide.  De  temps  en  temps,  elle  regardait 
l  à  Ire  où  les  tourbes  menaçaient  de  s’éteindre,  La  marmite  n’était  pas 
sur  le  trépied,  et  d'ailleurs  il  n’y  aurait  rien  eu  à  mettre  dedans. 

La  Hard  grommelait  à  part  : 

«  Cinquante  shillings!..*  Nourrissez  donc  un  enfant  avec  cinquante 
hillings  !...  Et  ei  je  leur  demandais  un  supplément  à  ces  sans  cœur 
de  la  maison  de  charité,  ils  m’enverraient  au  diable  !  » 

C’était  probable,  c’était  même  certain,  et  lui  eût-on  accordé  ce 
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supplément,  que  les  trois  pauvres  êtres  n’en  auraient  pas  obtenu  un 
morceau  de  plus. 

La  veille  j  on  avait  achevé  ce  qui  restait  du  «  s  tir  about  »,  grossière 
bouillie  de  farine  d'avoine,  cuite  à  l'eau  comme  les  groue  de  la  Bre¬ 
tagne,  et,  depuis,  personne  n’avait  mangé  dans  la  hutte  —  pas  plus 
la  Ilard  que  les  enfants.  Elle  se  soutenait  de  gin  et  entendait  bien  ne 
point  dépenser  en  nourriture  un  seul  penny  de  ce  qu’elle  avait  en 
réserve*  Elle  en  serait  donc  réduite  à  ramasser  au  coin  de  la  route 
quelques  pelures  do  pommes  de  terre  pour  le  souper..* 

En  ce  moment,  des  grognements  retentirent  au  dehors.  La  porte 
fut  repoussée.  Un  cochon,  qui  errait  a  travers  les  rues  boueuses, 
pénétra  dans  le  eabin. 

Cette  bête  affamée  se  mit  à  fureter  dans  les  coins,  reniflant  à  grands 
coups.  La  Hard,  après  avoir  refermé  la  porte,  ne  chercha  même  pas 
à  le  chasser.  Elle  regardait  l'animal  de  cet  œil  de  l'Ivrogne  qui  ne  se 
fixe  nulle  part. 

Sîssy  et  P’ Lit- Bonhomme  se  relevèrent  afin  de  se  garer  du  pour¬ 
ceau.  Tandis  que  ranimai  fouillait  du  groin  les  ordures  du  sol,  son 
instinct  lui  fit  découvrir  derrière  le  foyer  éteint,  sous  la  tourbe  gri¬ 
sâtre,  une  grosse  pomme  de  terre  qui  avait  roule  en  cet  endroit. 
Il  s'en  empara,  et,  après  un  nouveau  grognement,  il  la  saisit  entre 
ses  mâchoires. 

P’ tit- Bonhomme  l’aperçut.  Cette  grosse  pomme,  il  la  lui  fallait. 
D’un  bond  s’élançant  sur  le  porc,  il  la  lui  arracha  au  risque  de  se 
faire  piétiner  et  mordre.  Alors,  appelant  Sissy,  elle  et  lui  la  dévo¬ 
rèrent  à  belles  dents. 


L  animal  était  demeuré  immobile  ;  puis,  la  rage  le  prenant,  U 
bondit  sur  l'enfant. 

P' tit- Bonhomme  essaya  de  s'enfuir  avec  le  morceau  de  pomme  de 
terre  qu'il  tenait  à  la  main;  mais  sans  r  intervention  de  la  i  lard, 
ayant  été  renversé  par  l’animal,  il  n'aurait  pas  échappé  à  de  cruelles 
morsures,  bien  que  Sissy  fût  venue  à  son  secours. 

L  ivrognesse  hébétée,  qui  regardait,  parut  comprendre  enfin. 
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Saisissant  un  bâton,  elle  frappa  à  tour  do  bras  le  pourceau  qui 
semblait  décide  à  ne  pas  lâcher  prise.  Ces  coups  mal  assurés  ris¬ 
quaient  de  briser  la  tête  de  P'tit-Bonhomme,  et  on  ne  sait  trop 
comment  cette  scène  aurait  fini,  lorsqu’un  léger  bruit  se  produisit  à 
la  porte. 


Xï 

PRIME  A  GAGNER. 


La  Hard  resta  interdite.  Jamais  on  ne  cherchait  à  entrer  dans  son 
taudis.  Personne  ne  devait  avoir  cette  pensée.  D'ailleurs,  pourquoi 
frapper?  11  n’y  avait  qu’à  lever  le  loquet. 

Les  enfants  s'étaient  réfugiés  dans  un  coin?  où  ils  achevaient  de 
dévorer  la  pomme  de  terre,  gloutonnement,  les  joues  rrossiei  par 


des  bouchées  énormes. 

On  frappa  de  nouveau,  un  pou  plus  fort.  Ce  coup  n'indiquait 
point  le  visiteur  impérieux  ou  pressé  qui  s’impatiente.  Etait-ce  un 
misérable,  un  mendiant  de  grande  route,  venant  demander  la  cha¬ 
rité?..,  La  charité  dans  cc  bouge!...  Et,  cependant,  il  semblait  que 


c  était  là  un  coup  de  pauvre, 

La  Hard  se  redressa,  s’affermit  sur  scs  jambes,  fit  un  geste  do 
menace  aux  enfants.  Il  sc  pouvait  que  ce  fut  un  inspecteur  do 
Donegal,  et  il  ne  fallait  pas  que  Ptifc- Bonhomme  et  sa  compagne 
allassent  crier  la  faim. 

La  porte  Couvrit,  ot  le  pourceau  s’esquiva  on  jetant  un  grogne¬ 
ment  féroce. 

Un  homme,  arreté  sur  le  seuil,  faillit  être  renversé.  Il  se  remit 
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d'aplomb,,  et,  au  lieu  de  se  fâcher,  parut  plutôt  disposé  à  demander 
excuse  de  son  importunité.  Son  salut  eut  l’air  de  s’adresser  autant 
à  l’immonde  animal  qu’à  la  non  moins  immonde  matrone  du  cabin. 
Et,  en  vérité,  pourquoi  aurait-il  été  surpris  de  voir  un  cochon 
sortir  de  celte  souc  ? 

«  Que  voulez-vous,**  et  qui  êtes-vous?  demanda  brusquement  la 
Hard,  on  barrant  Ventrée, 

— -  Je  suis  un  agent,  bonne  dame,  »  répondit  l’homme. 

Un  agent?-».  Ce  mot  la  ht  reculer.  Cet  agent  appartenait-il  au  baby- 
farming,  bien  que  les  visites  fussent  si  rares  que  jamais  un  inspecteur 
ne  s’était  encore  montré  au  hameau  de  Rindok?  Venait-il  de  la  maison 
de  charité  do  Donegal  pour  un  rapport  sur  les  enfants  envoyés  à  la 
campagne?  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  qu’il  ont  pénétré  dans  le  taudis, 
la  Hard  se  mit  à  l’étourdir  de  sa  volubilité. 

«  Excuse,  monsieur,  excuse  L..  Vous  arrivez  quand  je  suis  en 
train  de  nettoyer...  Ces  chers  petits,  voyez  comme  ils  se  portent  !... 
Ils  viennent  d’avaler  leur  bonne  pinte  de  soupe  au  gruau...  La 
fillette  et  le  garçon,  s’entend.,,  car  Vautre  est  malade..,  oui.,*  une 
fièvre  qu’on  ne  peut  pas  arrêter.  ,,  J  allais  partir  pour  Donegal  cher¬ 
cher  un  médecin...  Pauvres  cœurs,  je  les  aime  tant!  » 

Et,  avec  sa  physionomie  sauvage,  son  œil  farouche,  la  Hard  avait 
l'air  d’une  tigresse  qui  s'efforcerait  de  se  faire  chatte, 

«  Monsieur  I  inspecteur,  reprit-elle,  si  la  maison  de  charité  m’ac¬ 
cordait  quelque  argent  afin  d’acheter  des  remèdes...  Nous  n’avons 
que  juste  pour  la  nourriture,,. 

Je  ne  suis  point  un  inspecteur,  bonne  dame,  répondit  l’homme 
(Vun  ton  doucereux, 

—  Qui  êtes-vous  donc?,.,  demanda-t-elle  assez  durement. 

—  Un  agent  d’ assurances.  » 

(J  était  un  de  ces  courtiers  qui  fourmillent  à  travers  les  campagnes 
irlandaises  comme  les  chardons  sur  les  mauvaises  terres.  51s  courent 
les  villages  cherchant  à  assurer  la  vie  des  enfants,  et,  dans  ces  condi¬ 
tions,  autant  dire  que  c'est  leur  assurer  la  mort.  Pour  quelques  pence 
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à  payer  par  mois,  des  père  ou  mèro  —  cela  est  horrible  à  penser  !  — 
clos  parents  ou  tuteurs,  d  abominables  créatures  du  genre  delà  Hard, 
ont  la  certitude  de  toucher  une  prime  de  trois  ou  quatre  livres  au 
décès  de  ces  petits  êtres.  C  est  donc  là  un  encouragement  au  crime, 
et  un  mobile  si  puissant  que,  par  l'accroissement  dans  une  énorme 
proportion  de  la  mortalité  infantile,  il  a  pu  devenir  un  danger  natio¬ 
nal,  Aussi,  ccs  abominables  officines  qui  les  produisent,  M.  Day, 
président  des  Assises  du  Wiltshire,  a-t-il  pu  justement  les  traiter  do 
il  eaux,  d’écoles  d  ignominie  et  d’assassinat. 

Depuis  lors,  il  est  vrai,  une  notable  amélioration  du  système  a  été 
produite  par  la  loi  de  1889,  et  l’on  ne  s'étonnera  pas  que  la  création 
de  la  «  Société  Nationale  pour  la  répression  des  actes  de  cruauté 
envers  les  enfants  »  donne  actuellement  quelques  bons  résultats. 

Et  qui  ne  sera  surpris,  qui  ne  s'affligera,  qui  ne  rougira  de  ce  que, 
vers  la  fin  du  xix^  siècle,  une  telle  loi  ait  été  nécessaire  chez  une  nation 
civilisée,  une  loi  qui  oblige  les  parents  à  «  nourrir  les  êtres  dont  ils 
ont  la  charge,  qui,  alors  même  qu’ils  n'en  sont  que  les  tuteurs  ou  les 
gardiens,  les  astreint  à  se  conformer  aux  obligations  envers  les 
mineurs  vivant  sous  leur  toit  »  —  et  cela  sous  des  peines  dont  le 
maximum  peut  s'élever  jusqu’à  deux  ans  de  travaux  forcés? 

Oui  !  une  loi,  là  oit  les  seuls  instincts  naturels  auraient  toujours  dû 
suffire  I 

Mais,  à  l’époque  où  débute  cette  histoire,  la  protection  ne  s'exer¬ 
çait  pas  au  profit  dos  enfants  confiés  par  les  maisons  de  charité  à  des 
affermeüses  de  la  campagne. 

L'agent  qui  venait  de  se  présenter  elles;  la  Hard  était  un  homme 
de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  l'air  en  dessous,  la  mine  hypo¬ 
crite,  les  manières  persuasives,  la  parole  insinuante.  Type  de  courtier 
qui  ne  songe  qu’au  courtage,  et  auquel  tous  les  moyens  sont  bons 
pour  l'obtenir*  Amadouer  cette  mégère,  affecter  de  ne  rien  voir  de 
l'état  honteux  dans  lequel  croupissaient  ses  victimes,  la  féliciter,  au 
contraire,  de  l'affection  qu’elle  leur  témoignait,  c'est  par  ces  procédés 
qu’il  comptait  «  enlever  l’affaire  ». 
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«  Bonne  daine,  reprit-il,  si  ce  n’est  pas  trop  vous  déranger ,  vous 
conviendrait-il  de  sortir  un  instant?.*. 

—  Vous  avez  à  me  parler?  demanda  la  Ilard,  toujours  soupçon¬ 
neuse. 

—  Oui j  bonne  dame,  j'ai  a  vous  parler  de  ces  jeunes  enfants...  et 
je  me  reprocherais  de  traiter  devant  eux  un  sujet.,,  qui  pourrait  leur 
causer  de  la  peine...  » 

1  eus  deux  étant  sortis  s’éloignèrent  de  quelques  pas,  après  avoir 
refermé  la  porte. 

«  Nous  disons,  bonne  dame,  reprit  Tairont  d  assurances,  que  vous 
avez  trois  enfants.. 

—  Oui. 


—  A  vous  ?... 

—  Non, 

% 

A 

Etes-vous  leur  parente?.., 

—  Non. 

“  Alors...  ils  vous  ont  été  envoyés  par  la  maison  de  charité  de 
Donegal  ?... 

—  Oui, 

—  A  mon  avis,  bonne  dame,  ils  ne  pouvaient  être  placés  en  de 
meilleur  es  mains,.  .  Et  pourtant,  malgré  les  soins  les  plus  assidus,  il 
arrive  quelquefois  que  ces  petits  êtres  tombent  malades.,.  C’est  si 
fragile  la  vie  d  un  enfant,  et  j’ai  cm  voir  que  lune  do  vos  fillettes... 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  monsieur,  répondit  la  Ilard,  qui  parvint  à 
tirer  une  larme  de  ses  yeux  de  louve.  Jo  veille  nuit  et  jour  sur  ces 
cnlants...  Je  me  prive  souvent  de  nourriture  afin  qu'ils  ne  man¬ 
quent  de  rien,..  Ce  que  la  maison  de  charité  nous  donne  pour  leur 

entretien  est  si  peu  de  chose...  A  peine  trois  livres,  monsieur...  trois 
livres  par  an... 

—  En  effet,  e  est  insuffisant,  bonne  darne,  et  ü  faut  un  véritable 
dévouement  de  votre  part  pour  subvenir  aux  besoins  de  ces  chères 
créatures. Nous  disons  que  vous  avez  actuellement  deux  fillettes  et 
un  garçonnet?. ,. 


,T  ^ 


136 


P’TIT-BONHOMME. 


j 


-m 


-A 


>$e£/ 

v-^fr 


S*jpi 


§P 

ülü 
1/T 


-;i 


K?.^= 


55* 


^  ■ 


<7 


:-- 

*•-  -,  - 


;vv 


i 


-Tr^fc 


L-v;  \V 


; 


r-fc=? 


_:£ 


- 


«  C — —  —  ”■ 


«  Nous  disons,  bonne  dôme,  f|iie  vous  avez  trois  enfants,  »  l'age  135.! 

—  Oui. 

—  Des  orphelins,  sans  cloute?.., 

—  C'est  probable. 

_  L'habitude  que  j’ai  de  rendre  visite  aux  enfants  me  permet 

d'estimer  à  quatre  et  six  ans  F  âge  des  deux  petites  filles,  et  à  deux 
ans  et  demi  celui  du  garçon,, , 

—  Pourquoi  toutes  ces  questions? 
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*  Viens.,,  viens! 


une  fier  ai  ère  fois,  »  (Page  h3.^ 


Pourquoi?.,,  Bonne  dame,  vous  allez  le  savoir.  » 

La  Hard  lui  jeta  un  regard  louche. 

Cei  Laîncmcntj  icprit-il,  1  air  est  pur  dans  ce  comté  do  Doiiegah., 

Les  conditions  hygieniquesy  sont  excellentes _ Etpourfcant*  cesbabÿs 

ont  si  h  vies  que,  malgré  vos  bennes  tendresses,  il  pourrait  vous  arri- 
VC  ~  pardonnez-moi  de  déclarer  voire  cœur,  —  il  pourrait  vous  arri- 
de  p  cidre  l  un  ou  1  autre  de  ces  petits...  Vous  devriez  les  assurer... 
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—  Les  assurer?, 

—  Oui,  bonne  dame,  les  assurer.,,  à  votre  profit.,. 

—  À  mon  profit!  s’écria  la  T  lard  dont  le  regard  s’anima  de  con¬ 
voitise, 

■ 

—  Vous  le  comprendrez  sans  peine...  En  payant  à  ma  Compagnie 
quelques  pence  par  mois,  vous  toucheriez  une  prime  de  doux  à  trois 
livres,  s’ils  venaient  à  mourir... 

—  Deux  à  trois  livres!...'»  répéta  la  tlard. 

Et  l'agent  put  se  dire  que  sa  proposition  avait  chance  d’être 
agréée. 

«  Cela  sc  fait  généralement,  bonne  darne,  reprit-îl  d’un  ton  miel¬ 
leux,  Nous  avons  déjà  plusieurs  centaines  d’enfants  assurés  dans  les 
formes  du  Donegal,  et,  si  rien  ne  peut  consoler  de  la  mort  d’un 
pauvre  être  qu’on  a  entouré  de  dévouement,  c’est  toujours  du 
moins,,,  une...  compensation,  oh!  bien  légère,  je  l’avoue!.,,  de  tou¬ 
cher  quelques  gainées  on  bon  or  tV Angleterre  que  notre  Compagnie 
est  heureuse  d’offrir..  .  » 

La  Hard  saisît  la  main  du  courtier. 

«lit  on  touche...  sans  difficultés?...  demanda-t-elle  d’une  voix 
rauque,  en  regardant  autour  d’elle. 

—  Sans  difficultés,  bonne  dame.  Dès  que  le  médecin  a  constaté  la 
mort  de  l’enfant,  il  n’y  a  plus  qu’à  passer  chez  le  représentant  do  la 
Compagnie  à  Donegal.  >1 

Puis ,  tirant  un  papier  de  sa  poche  : 

«  J’ai  des  polices  toutes  préparées,  dit-il*  et  si  vous  consentiez  à 
mettre  votre  signature  ait  bas,  vous  seriez  moins  inquiète  de  l’avenir. 
Et  j'ajoute,  en  cas  que  T  un  de  vos  enfants  viendrait  à  mourir —  hélas! 
vêla  ne  se  voit  que  trop!  —  la  prime  pourrait  vous  aider  à  Y  entretien 
des  autres, . .  (est  vrai  ment  si  peu,  ce  que  donne  la  maison  de  charité. . , 

_ Et  cela  me  coûterait?,.,  demanda  la  Hard. 

-  Trois  pence  par  mois  et  par  enfant,  soit  neuf  pence... 

—  Vous  assureriez  même  la  petite?... 

—  Certainement;  bonne  dame,  et  quoiqu’elle  m'ait  paru  bien  ma- 
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lade!  Si  vos  soins  no  parvenaient  pas  à  la  sauver,  ce  serait  deux 
livres- — vous  entendez*  deux  livres  !...  Et  remarquez-le,  ce  que  fait 
notre  Compagnie,  dont  l'œuvre  est  si  morale,  c'est  pour  le  bien  des 
chers  babys.*,  Nous  avons  intérêt  à  ce  qu'ils  vivent,  puisque  leur 
existence  nous  rapporte!..*  Nous  sommes  désoles,  lorsque  l’un  deux 
succombe  !  » 

Non!  Ils  n'étaient  point  désolés,  ces  honnêtes  assureurs,  du  mo¬ 


ment  que  la  mortalité  ne  dépassait  pas  une  certaine  moyenne.  Et 
en  offrant  de  prendre  la  petite  mourante,  l’agent  avait  lu  certitude 


de  conclure  une  bonne  affaire,  ainsi  que  le  démontre  cette  réponse 


d’ 


un  directeur  qui  s'y  connaissait  : 

<f  Au  lendemain  de  ben  terre  ment  d  un  enfant  assuré,  nous  cou  trac¬ 


ions  plus  dT assurances  que  jamais  !  » 

C  était  la  vérité,  comme  il  était  également  vrai  que  quelques  mi¬ 
se1  râbles  ne  reculaient  pas  devant  un  crime  pour  toucher  la  prime, 

■  infime  minorité,  hâtons-nous  de  le  dire. 

La  conclusion  est  que  ces  Compagnies  et  leur  clientèle  doivent  être 
surveillées  do  très  près.  Mais,  au  fond  d'un  pareil  hameau,  on  était  en 
dehors  de  tout  contrôle.  Aussi  l'agent  mavait-il  pas  craint  d’entrer  en 
relation  avec  cette  odieuse  Hard,  bien  qu’il  no  pût  douter  de  quels 
actes  elle  était  capable. 

«Allons,  bonne  dame,  reprit-il  d’un  ton  encore  plus  insinuant,  ne 
comprenez-vous  pas  voire  intérêt?*..  » 

Cependant  elle  hésitait  ii  donner  les  neuf  pence,  même  avec  la 
perspective  de  toucher  bientôt  la  prime  do  la  petite  morte. 

«  Et  cela  coûterait?..,  redemanda-t-elle,  comme  si  elle  eût  espéré 
une  réduction. 

—  Trois  pence  par  mois  et  par  enfant,  je  vous  le  répète,  soit  neuf 
pence. 


—  Neuf  pence!  » 

Elle  voulut  marchander. 

«  G  est  inutile,  répliqua  l'agent*  Songez,  bonne  dame,  que,  malgré 
vos  soins,  cette  enfant  peut  mourir  demain...  aujourd’hui...  et  que  la 
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Compagnie  aura  deux  livres  à  tous  payer...  Voyons...  signez... 
croyez-moi...  signez...  » 

Il  avait  sur  lui  plume  et  encre.  Une  signature  au  bas  de  la  poli  ce , 
c'était  réglé* 

Cette  signature  fut  mise,  et,  sur  les  dix  shillings  enfouis  au  fond 
de  sa  poche,  la  Hard  tira  neuf  pence  qu’elle  versa  entre  les  mains 
du  courtier. 

Puis,  au  moment  de  prendre  congé,  tout  confit  en  mines  hypo¬ 
crites,  celui-ci  ajouta: 

«  Maintenant,  bonne  dame,  bien  que  je  n'aie  pas  besoin  de  vous 
recommander  ces  chers  enfants,  je  le  fais  cependant  au  nom  do  notre 
Compagnie  qui  est  leur  Providence.  Nous  sommes  les  représentants  de 
Dieu  sur  la  terre,  Dieu  qui  rend  au  centuple  l’aumône  faite  aux  mal¬ 
heureux...  Bonjour,  bonne  dame,  bonjour!...  Le  mois  prochain,  je  re¬ 
viendrai  toucher  la  petite  somme,  et  j  espère  trouver  vos  trois  pen¬ 
sionnaires  en  parfaite  santé,  —  meme  cotte  fillette  que  votre  dévoue¬ 
ment  finira  par  guérir.  N'oubliez  pas  que,  dans  notre  vieille  Angle¬ 
terre,  la  vie  humaine  a  une  grande  valeur,  et  que  chaque  mort  est  une 
perte  subie  parle  capital  social...  Au  revoir,  bonne  dame,  au  revoir!  » 

En  effet,  clans  le  Royaume-Uni,  on  sait  exactement  ce  que  vaut  une 
existence  anglaise  :  c'est  à  cent  cinquante-cinq  livres  —  soit  trois 
mille  huit  cent  soixante-quinze  francs,  — qu’est  estimé  tout  juste  ce 
type  où  se  mélange  le  sang  des  Saxons,  des  Normands,  des  Cam¬ 
briens  et  des  Pietés. 

La  Hard }  immobile,  laissa  l'agent  s'éloigner  du  cabin,  dont  les 
entants  n’avaient  pas  osé  sortir.  Jusqu'alors,  elle  ne  considérait  que 
les  quelques  gainées  que  lui  valait  chaque  année  de  leur  existence, 
et  voilà  que  leur  mort  allait  lui  en  rapporter  autant!  Ces  neuf  pence, 
payés  une  première  fois,  ne  dépendait-il  pas  d'elle  de  ne  pas  les 
payer  une  seconde  fois? 

Aussi,  en  rentrant,  quel  regard  la  Hard  jota  sur  ces  malheureux, 

+ 

lo  regard  d'un  épervier  à  l’oiseau  blotti  sous  les  herbes.  11  semblait 
que  P ’tit- Bonhomme  et  Sissy  l’eussent  compris.  Par  instinct,  ils  rc- 
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eulcrcnt,  comme  silos  mains  de  ce  monstre  fussent  prêtes  à  les  étran¬ 
gler* 

Toutefois,  il  convenait  d  agir  avec  prudence.  Trois  enfants  morts, 
il  y  aurait  eu  de  quoi  éveiller  les  soupçons-  Des  huit  ou  neuf  shil¬ 
lings  qui  restaient,  la  Ilard  en  emploierait  une  petite  part  à  les  nourrir 
pendant  quelque  temps.  Trois  ou  quatre  semaines  encore...  ohî  pas 
davantage...  L’agent,  quand  il  reviendrait,  recevrait  les  neuf  pence, 
et  la  prime  d* assurances  paierait  dix  lois  ces  frais  indispensables. 
Elle  ne  songeait  plus  maintenant  à  rendre  les  enfants  à  la  maison  de 
charité. 

Cinq  jours  après  la  visite  de  l’agent,  la  petite  fille  mourut,  sans 
qu’un  médecin  eût  été  appelé  près  d’elle* 

C  était  dans  la  matinée  du  0  octobre.  La  Ilard,  étant  allée  boire  au 
dehors,  avait  abandonné  les  enfants  dans  son  taudis,  dont  elle  avait 
eu  soin  de  refermer  la  porte. 

La  malade  râlait.  Un  peu  d'eau  pour  humecter  ses  lèvres,  on  ne 
pouvait  lui  donner  autre  chose.  Des  remèdes,  il  eût  fallu  les  aller 
chercher  à  Donegal  et  les  payer...  La  Ilard  avait  un  meilleur  emploi 
de  son  temps  et  do  son  argent.  La  petite  victime  n’avait  plus  la 
force  de  remuer.  Elle  grelottait  au  milieu  des  sueurs  de  la  fièvre  qui 
trempaient  sa  litière.  Scs  yeux  se  tenaient  grands  ouverts  pour  voir 
une  dernière  fois,  et  il  semblait  qu  elle  se  dît  : 

«  Pourquoi  suis-je  née...  pourquoi?.,.  » 

Sissy,  accroupie,  lui  baignait  doucement  les  tempes. 

1  Ut-bonhomme,  dans  un  coin,  regardait,  comme  il  eût  regardé 
une  cage  qui  va  s’ouvrir  et  laisser  s’échapper  un  oiseau.,* 

A  un  gémissement  plus  plainlii ,  qui  contracta  la  bouche  do  1  enfant  : 

K  Est-ce  qu’elle  va  mourir?  demanda-t-il,  sans  peut-être  se  rendre 
compte  de  ce  mot. 

—  Oui.,*  répondit  Sissy,  et  elle  ira  au  ciel! 

—  On  ne  peut  donc  pas  aller  au  ciel  sans  mourir?... 

— ^  Non...  on  ne  peut  pas!  » 

Quelques  instants  après,  un  mouvement  convulsif  agita  cette  frêle 
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créature  dont  la  vie  no  tenait  plus  qu'à  un  souffle,  Ses  yeux  se  tour¬ 
neront,  et  son  âme  d'enfant  s’exhala  dans  un  dernier  soupir* 

Sissy  tomba  à  genoux,  effarée.  Ftit-Bonhomme,  imitant  sa  com¬ 
pagne,  s’agenouilla  devant  ce  corps  chétif  qui  ne  remuait  plus* 

Lorsque  la  Ilard  rentra,  une  heure  plus  tard,  elle  se  mit  à  jeter  des 
cris*  Puis,  ressortant  : 

«  Morte...  morte!  »  hurla-t-elle  en  parcourant  le  hameau  qu  elle 
voulait  prendre  à  témoin  de  sa  douleur. 

À  peine  quelques  voisins  firent-ils  mine  de  s’en  apercevoir.  Que 
leur  importait,  à  ces  misérables,  qu'il  y  eut  un  malheureux  de  moins! 
NTy  en  avait-il  pas  assez  d’autres  sur  la  terre?*,.  Et  il  en  pousserait 
encore  !...  Ce  n’est  pas  cotte  graine-là  qui  manquera  jamais! 

En  jouant  ce  rôle,  la  Hard  ne  songeait  qu’à  ses  intérêts,  entendait 
ne  pas  compromettre  sa  prime. 

Et,  d'abord,  il  fallait  courir  à  Üoncgal  réclamer  l'assistance  du  mé¬ 
decin  de  la  Compagnie.  Si  on  ne  l’avait  pas  appelé  pour  soigner  l'enfant . 
on  lui  demanderait:  de  venir  constater  son  décès.  Formalité  indispen 
sable  au  paiement  de  F  assurance* 

La  Hard  partit  donc  le  jour  meme,  confiant  la  petite  morte  à  la 
garde  des  deux  enfants.  Elle  quitta  Rindok  vers  deux  heures  de 
t  après-midi,  et,  comme  il  y  avait  six  milles  pour  aller  et  six  milles 
pour  revenir,  elle  ne  serait  pas  de  retour  avant  huit  ou  neuf  heures 
du  soir. 

Sîssy  et  Ptit-Bonhomme  restèrent  dans  le  cabin,  où  ils  avaient  été 
enfermés.  Le  garçon,  immobile  près  de  Faire,  osait  à  peine  bouger, 
Sissy  donnait  à  la  fillette  plus  de  soins  que  la  pauvre  enfant  n’en  avait 
peut-être  jamais  reçu  en  toute  sa  vie.  Elle  lui  lava  la  figure,  elle  lui 
arrangea  les  cheveux,  elle  lui  enleva  sa  chemise  en  loques  et  la  rem¬ 
plaça  par  une  serviette  qui  séchait  à  un  clou*  Ce  petit  cadavre  n1  au¬ 
rait  pas  d’autre  suaire,  comme  il  n’aurait  pour  tombeau  que  le  trou 
dans  lequel  on  le  jetterait*,. 

Cette  besogne  achevée,  Sissy  embrassa  la  fillette  sur  les  joues. 
P’ tît- Bonhomme  voulut  en  faire  autant...  Il  fut  saisi  d’épouvante. 
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«  Viens...  viens!...  dit-il  à  Sissy, 

mt 

—  Où?.., 


—  Dehors!...  Viens.,,  viens!  » 

Sissy  refusa.  Elle  ne  voulait  pas  abamlonner  ce  corps  dans  la  hutte. 
D  ailleurs  la  porte  était  fermée. 

«  Viens..,  viens!  répéta  l'enfant, 

—  Non...  non  !...  Il  faut  rester!.  . 

—  Elle  est  toute  froide,.,  et  moi  aussi.,,  j  ai  froid...  j'ai  froid!-,, 
\  ions,  Sissy.  viens. Elle  voudraitnous  emmener  avec  elle..,  là-bas... 
où  elle  est...  » 


L'enfant  était  pris  de  terreur...  11  avait  le  sentiment  qu'il  mourrait 
aussi,  s'il  ne  s’ensauvait  pas,..  Le  soir  commençait  à  tomber... 

Sissy  alluma  un  bout  de  chandelle,  fiché  dans  la  fente  d’un  mor- 
ocau  do  bois,  et  le  plaça  près  de  la  litière. 

P’tit-Bonhomtne  se  sentit  plus  effrayé  encore ,  lorsque  cette  In- 
nuère  fit  tremblotter  les  objets  autour  de  lui.  Il  aimait  bien  Sissy... 
fi  l'aimait  comme  une  sœur  aînée,,.  Les  uniques  caresses  qu’il  eût 
jamais  goutees  lui  étaient  venues  d’elle...  Mais  il  ne  pouvait  pas 
rester...  il  ne  le  pouvait  pas... 

Et,  alors,  de  ses  mains,  en  s’écorchant,  en  se  brisant  les  ongles,  il 
parvint  à  creuser  la  terre  au  coin  de  îa  porte,  à  déplacer  les  cailloux 
qui  on  supportaient  h*  montant,  à  faire  un  trou  assez  large  pour  lui 
livrer  passage. 

*  Viens...  viens î...  dit-il  une  dernière  fois. 

Non...  répondit  Sissy.  je  ne  veux  pas...  Elle  serait  seule...  Je 
ne  veux  pas  !...  » 


P  tit-Bonliomme  se  jeta  a  son  cou,  V étreignit,  rembrassa...  Puis, 
se  faufilant  a  travers  le  trou,  il  disparut,  laissant  Sissy  près  de  la 
petite  morte. 


Quelques  jours  après,  l'enfant,  rencontré  dans  la  campagne,  tom¬ 
bait  entre  les  mains  du  montreur  de  marionnettes,  et  l’on  sait  ce  qu’il 
en  advînt. 


P’TIT-BONHOMME. 


LE  RETOUR 


Actuellement,  P’tit-Bonhomme  était  heureux  et  n  imaginait  pas 
qu’il  fût  possible  île  l’êtrc  davantage  —  tout  au  présent,  sans  songer  a 
1T avenir.  Mais  l1  avenir,  est-ce  autre  chose  qu’un  présent  qui  se  renou¬ 


velle  de  lendemains  en  lendemains? 

Sa  mémoire,  il  est  vrai,  lui  ramenait  parfois  des  images  du  passé. 
Il  songeait  souvent  à  cette  fillette  qui  vivait  avec  lui  chez  la  me- 
chante  femme.  Sissy  aurait  aujourd'hui  près  de  onze  ans.  Qu'était- 
elle  devenue?...  La  mort  ne  ravait-elle  pas  délivrée  comme  l'autre 
petite  ?...  Il  so  disait  qu’il  la  retrouverait  un  jour.  Il  lui  devait  tant  de 
reconnaissance  pour  ses  soins  affectueux,  et,  dans  son  besoin  de  se 
rattachera  tous  ceux  qui  r avaient  aimé,  c’était  une  sœur  qu’il  vou¬ 


lait  voir  en  elle. 

Puis,  il  y  avait  Grip.  —  le  brave  Grip  qu’il  confondait  avec  Sissy  dans 
le  même  sentiment  de  gratitude.  Six  mois  s'étalent  écoulés  depuis 
l'incendie  de  la  ragged-school  à  Galway,  six  mois  durant  lesquels 
P  hit- Bonhomme  avait  été  le  jouet  de  hasards  si  divers!  Qu’était  de¬ 
venu  Grip?,..  Lui,  non  plus,  ne  pouvait  être  mort...  De  si  bons 
cœurs,  «  ça  ne  cesse  pas  de  battre  comme  ça  !.. .  »  Oc  serait  plutôt  aux 

-t 

!  fards,  auxThornpipes,  do  s'en  aller,  et  personne  ne  les  regretterait. . . 
Ces  bêtes-là  ont  la  vie  dure  1 

Ainsi  raisonnait  P'tit-Bonhomme,  et,  on  s’en  doute  bien,  il  n’avait 


pas  été  sans  parler  à  la  ferme  de  ses  amis  d’autrefois.  Aussi  la  ferme 
s 'était- elle  intéressée  à  leur  sort. 
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i’  til-Bonhoinme  regardait  à  Iravers  la  campagne.  Page  lâO.) 

Martin  Mac  Carthy  avait  donc  fait  une  enquête;  mais  —  on  ne  lTa 
pas  oublie,  —  il  n  en  était  rien  résulté  à  l’égard  de  Sissy,  la  fillette 


bour  ce  qui  est  de  Grip,  on  avait  reçu  une  réponse  de  Galway. 
Le  pauvre  garçon,  à  peine  remis  de  sa  blessure,  n'ayant  plus  d’em- 
ploi?  avait  quitté  la  ville,  et,  sans  doute,  il  errait  dïmo  bourgade  à 
1  autre  aiin  de  se  procurer  de  P  ouvrage.  Gros  chagrin  pour  P  tit- 
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Bonhomme,  tic  se  sentir  si  heureux,  tandis  que  Grip  ne  l'était  pro¬ 
bablement  pas!  M.  Martin  se  fût  intéressé  à  Grip*  et  n’aurait  pas 
mieux  demandé  que  de  l'occuper  à  la  ferme,  ou  il  aurait  fait  de 
bon  travail*  Maison  ignorait  ce  qu’il  était  devenu..*  Les  deux  pen¬ 
sionnaires  de  1T école  des  déguenillés  se  reverraient-ils  un  jour?... 
Pourquoi  ne  pas  en  garder  l'espoir  y... 

À  Kcrwan,  la  famille  J  Tac  G  art  h  y  menait  une  existence  laborieuse 
ri  régulière.  Les  fermes  les  plus  rapprochées  en  étaient  distantes 
de  deux  ou  trois  milles.  On  ne  voisine  guère  entre  tenanciers  au  mi¬ 
lieu  de  ces  districts  pou  fréquentés  de  la  basse  Irlande*  Tralcc,  le 
chef-lieu  du  comté,  se  trouvait  à  une  douzaine  de  milles,  et  M.  Martin 
ou  Murdoch  n’y  allaient  que  si  leurs  affaires  les  y  obligeaient,  les 
jours  de  marché* 

La  ferme  dépendait  de  la  paroisse  de  Silfcon,  située  à  cinq  milles 
do  là,  —  un  village  d'une  quarantaine  de  maisons,  avec  une  centaine 
d'habitants  réunis  autour  de  leur  clocher.  Le  dimanche,  on  attelait 
la  carriole  pour  conduire  les  femmes  à  la  messe,  et  les  hommes  sui¬ 
vaient  à  pied.  Le  plus  souvent,  Grand1  mère  restait  au  logis  par 
dispense  du  curé,  eu  égard  à  son  âge,  à  moins  qu’il  ne  s’agît  des 
le  tes  de  Noël,  de  Pâques  ou  de  T  Assomption. 

Et  dans  quelle  tenue  P'tlt-Bonhomme  se  présentait  ii  l’église  de 

R 

Sillon!  Ce  n  était  plus  l’enfant  en  haillons  qui  se  glissait  sous  le 
porche  de  la  cathédrale  de  Gahvay  et  se  dissimulait  derrière  les 
piliers,  11  ne  craignait  plus  d'être  chassé,  il  no  tremblait  pas  de¬ 
vant  cette  redingote  sévère,  ce  gilet  montant,  cette  longue  canne, 
dont  P  ensemble  constitue  l’important  bedeau  de  paroisse*  Non  î  îl 
avait  sa  place  au  banc,  près  de  Martine  et  de  Kitty,  il  écoutait  les 
chants  sacrés,  il  y  répondait  d  une  voix  douce,  il  suivait  Eoiïîcedans 
un  livre  à  images,  dont  Grand1  mère  lui  avait  fait  cadeau.  C’était  un 
garçon  que  Von  pouvait  montrer  avec  quelque  fierté,  vêtu  de  son 
tweed  de  bonne  étoffe,  toujours  propre  et  dont  il  prenait  grand  soin. 

La  messe  achevée,  on  remontait  dans  la  carriole,  on  revenait  à 
Kcrwan.  Cet  hiver-là,  par  exemple,  il  neigeait  à  gros  tourbillons, 
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des  fois,  et  la  bise  piquait  ferme.  Tous  avaient  les  yeux  rougis  par 
le  froid,  la  face  gercée.  À  la  barbe  de  M.  Martin  et  de  ses  fils  pen¬ 
daient  de  petits  cristaux  de  glace,  ce  qui  leur  faisait  comme  des 
têtes  de  plâtre. 

Il  est  vrai,  un  bon  feu  de  racines  et  de  tourbe  que  Grandmère 
avait  entretenu,  flambait  au  fond  de  l'âtre.  On  s'y  réchauffait,  on 
s  asseyait  devant  la  table,  sur  laquelle  fumait  quelque  morceau  de 
lard  aux  choux  à  forte  odeur,  entre  un  plat  de  pommes  de  terre 
brûlantes  sous  leur  enveloppe  rougeâtre,  et  une  omelette  dont  les 
o  ïds  avaient  été  soigneusement  choisis  selon  leur  ordre  numérique. 

Puis,  la  journée  s'écoulait  en  lectures,  en  causeries,  lorsque  le 
temps  ne  permettait  pas  de  sortir,  P' lit  Bonhomme,  sérieux  otatten- 
tii,  tirait  profit  de  ce  qu'ïl  entendait. 

La  saison  s'avançait.  Février  fut  très  froid,  et  mars  très  pluvieux. 

T  'üi 

1a  °po^tie  approchait  où  les  labours  allaient  recommencer.  En  somme. 

1  hiver,  n  ayant  pas  été  d'une  extrême  rigueur,  ne  semblait  pas  de¬ 
voir  se  prolonger.  Les  ensemencements  se.  feraient  en  de  bonnes 
conditions.  Les  tenanciers  seraient  en  mesure  de  répondre  aux 
cxigenc.es  des  propriétaires  pour  les  fermages  de  la  prochaine  Noël, 
*ans  être  exposés  à  ces  funestes  évictions  dont  tant  de  districts  sont 
le  théâtre,  lorsque  la  récolte  a  manqué,  et  qui  dépeuplent  des  pa¬ 
roisses  entières  L 

Cependant,  ainsi  que  I  on  dit,  il  y  avait  un  point  noir  à  l'horizon  de 
la  ferme. 

Deux  ans  auparavant,  le  second  fils,  Pat,  était  parti  sur  le  navire  de 
commerce  Guardian,  appartenant  à  la  maison  Marcuard  de  Livcr- 
pcoL  Doux  lettres  de  lui  étaient  arrivées,  après  son  passage  à  travers 
h  s  mers  du  Sud;  la  dernière  remontait  à  neuf  ou  dix  mois,  et, 
depuis  lors,  les  nouvelles  faisaient  absolument  défaut.  M.  Martin 
avait  écrit  à  Liverpool,  cela  va  sans  dire.  Or,  la  réponse  n’avait  point 
^  té  satisfaisante.  On  n'avait  rien  appris  ni  par  les  courriers  ni  par 

■  ^  est  depuis  t S7U,  que  les  fermiers  ne  peuvent  plus  être  expulsés  sans  recevoir 
u Lié  indemnité  pour  les  améliorations  qu'ils  ont  faites  au  sol. 
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les  correspondances  maritimes ,  et  JB!.  Marcuard  ne  cachaient  pas 
leurs  inquiétudes  sur  le  sort  du  Guardian . 

II  s'en  suit  donc  que  Pat  était  principalement  l’objet  des  conversa¬ 
tions  à  la  ferme,  et  P'tit-Bonhommc  comprenait  quel  chagrin  ce 
manque  de  nouvelles  devait  causer  à  la  famillle. 

Aussi  ne  s’étonnera- t-on  pas  de  F  impatience  avec  laquelle  on 
attendait  chaque  matin  le  mail-coach  du  post-office.  Notre  petit 
garçon  le  guettait  sur  la  route,  qui  met  cet  te  partie  du  comté  en 
communication  avec  le  chef-lieu.  Du  plus  loin  qu’il  apercevait  la  voi¬ 
ture,  reconnaissable  à  sa  couleur  de  sang  de  bœuf,  il  courait  à 
toutes  jambes,  non  plus  comme  ees  gamins  en  quête  do  quelques 
coppers,  mais  afin  de  savoir  s'il  n’y  avait  pas  une  lettre  à  l’adresse 
de  Martin  Mac  Carthy, 

Le  service  des  postes  est  remarquablement  établi  jusque  dans  les 
parties  les  plus  reculées  des  comtés  de  l’Irlande.  Le  maîl  s’arrête  à 
toutes  les  portes  pour  distribuer  ou  recevoir  les  lettres.  A  un  pan  de 
mur,  à  une  borne,  on  trouve  des  boites  signalées  par  une  plaque 
on  fonte  rouge,  même  des  sacs,  suspendus  aux  branches  d’arbres, 
que  le  courrier  lève  en  passant. 


Par  malheur,  aucune  lettre  de  la  main  de  Pat  n1  arrivait  à  la  ferme 
de  Kerwan,  aucune  envoyée  par  la  maison  Marcuard.  Depuis  la  der¬ 
nière  fois  que  le  Guardian  avait  été  vu  au  large  de  l’Australie,  on 
n’avait  pas  eu  de  ses  nouvelles. 

Grand  mère  était  très  affectée.  Pat  avait  toujours  été  son  enfant 
do  prédilection.  Elle  en  parlait  sans  cesse.  Déjà  très  vieille,  ne  le 
reverrait-elle  pas  avant  de  mourir?...  P’tït-Bonhommo  essayait  de  la 


rassurer. 


«  11  reviendra,  disait-il.  Je  ne  le  connais  pas,  et  il  faut  que  je  le 
connaisse...  puisqu'il  est  de  la  famille, 

—  Et  il  t’aimera  comme  nous  t’aimons  tous,  répondit-elle» 

—  C’est  pourtant  beau,  d’être  marin,  Granû’mère!  Quel  dommage 
qu’il  faille  se  quitter  et  pour  si  longtemps  !  On  ne  pourrait  donc  pas 
aller  en  mer,  toute  une  famille?... 
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— -  Non,  mon  enfant,  non,  et,  quand  s’en  est  allô  Pat,  cela  m'a  fait 
beaucoup  de  peine,,.  Qu’ils  sont  heureux  ceux  qui  peuvent  ne  se 
séparer  jamais  !...  Notre  garçon  aurait  pu  restera  la  ferme,.,  il  aurait 
eu  sa  part  de  travail,  et  nous  ne  serions  pas  dévores  d’inquiétude  !... 
Il  ne  Ta  pas  voulu..,  Dieu  nous  le  ramène  !...  N’oublie  pas  de  prier 
pour  lui  ! 


—  Non,  Grand’ mère j  je  no  l'oublie  pas.,,  pour  lui  et  pour  vous 
tous  ! 

Les  labours  furent  repris  dos  les  premiers  jours  d'avril*  Grosse 
besogne,  car  la  terre  est  encore  dure,  que  de  la  retourner  à  la  char¬ 
rue,  de  la  fouler  au  rouleau  pour  l'égaliser,  de  la  passer  à  la  herse, 
ü  fallut  faire  venir  quelques  manouvriers  du  dehors,  M.  Martin  et  ses 
deux  i ils  n  auraient  pu  y  suffire.  En  effet,  les  moments  sont  précieux, 
quand  on  a  dû  attendre  le  printemps  pour  semer.  Et  puis,  il  y  avait 
aussi  les  légumes,  et  en  ce  qui  concerne  les  pommes  de  terre,  à 

choisir  ceux  de  ces  tubercules  dont  les  «  œils  »  peuvent  assurer  une 
iorte  récolte. 


Eu  meme  temps,  les  bestiaux  allaient  sortir  de  1  étable.  Les  porcs, 
on  les  laissait  vaguer  à  travers  la  cour  et  sur  la  route.  Les  vaches, 
que  l’on  mettait  au  piquet  dans  les  prairies,  n1  exigeaient  pas  grande 
surveillance.  On  les  menait  le  matin,  on  les  ramenait  le  soir.  La 
traite  était  l'ouvrage  des  femmes.  Mais  il  y  avait  à  garder  les  mou¬ 
tons,  qui  s  é talent  nourris  de  paille,  de  choux  et  de  navets  pendant 
3 'hiver,  à  les  conduire  au  pacage,  tantôt  sur  un  champ,  tantôt  sur  un 
autre.  11  semblait  bien  que  P’tit-Bonhommo  était  tout  désigné  pour 
Être  le  berger  de  ce  troupeau. 

Martin  Mao  Garthy  ne  possédait,  on  le  sait,  qu’une  centaine  de 
mou  tons j  de  cette  bonne  race  écossaise  à  longue  laine  plutôt  gri¬ 
sâtre  que  blanche,  avec  le  museau  noir  et  les  pattes  de  même 
couleur.  Aussi,  la  première  fois  que  PTit-Bonliomme  les  dirigea 
vers  la  pâture,  à  un  demi-mille  de  la  ferme,  éprouva-t-il  line  certaine 
lîerté  d  exercer  ces  nouvelles  fonctions.  Cette  troupe  bêlante  qui 
défilait  sous  ses  ordres,  son  chien  Birk  qui  faisait  ranger  les  retar- 
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dataires,  les  quelques  béliers  qui  marchaient  eu  tête,  les  agneaux 
qui  se  pressaient  près  de  leurs  mères..,  quelle  responsabilité!  Si  l'un 
deux  venait  à  s'égarer  h..  Si  les  loups  rôdaient  aux  environs  !...  Non  ! 
Avec  Birk,  et  son  couteau  passé  à  la  ceinture,  le  jeune  berger  n'avait 
pas  p sur  d es  lo u p s . 

11  partait  tout  au  matin ,  une  grosse  miche,  un  œuf  dur,  un  morceau 
de  lard  au  fond  de  son  bissac,  de  quoi  dîner  à  midi  en  attendant  le 
repas  du  soir.  Les  moutons,  il  les  comptait  au  sortir  de  rétable,  et  il 
les  comptait  au  retour,  Do  même  les  chèvres  qu’il  surveillait  égale¬ 
ment  et  que  les  chiens  laissent  libres  d’aller  et  venir. 

Pendant  les  premiers  jours,  îc  soleil  était  h  peine  levé,  lorsque 
P  Ut-Bonhomme  remontait  îa  route  derrière  son  troupeau.  Quelques 
étoiles  brillaient  encore  vers  le  couchant.  Il  les  voyait  s'éteindre  peu 
h  peu,  comme  si  le  vent  eût  soufflé  dessus.  Alors  les  rayons  solaires, 
frissonnant  h  travers  l'aube,  se  glissaient  jusqu’à  lui,  en  piquant 
d'une  gemme  étincelante  les  cailloux  et  les  gerbes.  11  regardait  à  tra* 
vers  la  campagne.  Le  plus  souvent,  sur  un  champ  voisin,  JL  Martin 
et  Murdoch  poussaient  la  charme,  qui  laissait  un  sillon  droit  et  noi¬ 
râtre  derrière  elle.  Dans  un  autre,  Sim  lançait  d’un  geste  régulier  la 
semence  que  la  herse  allait  bientôt  recouvrir  d'une  légère  couche  de 
terre. 


U  faut  retenir  que  P  Ut-Bonhomme,  quoiqu’il  ne  fût  qu'au  début  de 
la  vie,  était  plus  porté  à  saisir  le  côté  pratique  que  le  côté  curieux  des 
choses.  Il  ne  sc  demandait  pas  comment  d’un  simple  grain  il  pouvait 
sortir  un  épi.  mais  combien  1  épi  rendrait  de  grains  de  blé.  d'orge 
ou  d'avoine.  Et,  la  moisson  venue,  il  se  promettait  de  les  compter, 
comme  il  comptait  les  œufs  de  la  basse-cour,  et  d'inscrire  le  résultat 
de  ses  calculs.  C'était  sa  nature.  Il  eût  plutôt  compté  les  étoiles  qu'il 
ne  les  eût  admirées. 

Par  exemple,  il  accueillait  avec  joie  l’apparition  du  soleil,  moins 
encore  pour  la  lumière  que  pour  la  chaleur  qu'il  venait  répandre 
sur  le  monde.  On  dît  que  les  éléphants  de  l’Inde  saluent  lustre  du 
jour,  quand  il  se  lève  à  l'horizon,  et  P’tiPBonhomme  les  imitait,  s  elon- 
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riant  que  ses  moutons  ne  fissent  pas  entendre  un  long  bêlement  de 
reconnaissance.  Nest-ee  pas  lui  qui  fond  les  neiges  dont  le  sol  est 
recouvert  ?  Pourquoi  donc,  en  plein  midi,  au  lieu  de  le  regarder  en 
iace,  ces  animaux  se  serraient-ils  les  uns  contre  les  autres,  la  tête 
basse,  de  telle  façon  qu'on  ne  leur  voyait  plus  que  le  dos,  faisant  ce 
qu'on  appelle  leur  «  prangelle  ».  Décidément,  les  moutons  sont  des 


ingrats  ! 


11  était  rare  que  P1  tit- Bonhomme  ne  fût  pas  seul  sur  les  pâtures 
pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée.  Quelquefois,  cependant, 
Murdock  ou  Sim  s’arrêtaient  sur  la  route,  non  pour  surveiller  le 
berger,  car  on  pouvait  se  fier  à  lui,  mais  par  goût  d  échanger  quel¬ 
ques  propos  familiers. 

«  EU  !  lui  disaient-ils,  le  troupeau  va-t-il  bien,  et  l'herbe  est-elle 
épaisse  ?... 

—  Près  épaisse,  monsieur  Murdock. 

—  Et  tes  moutons  sont  sages  ?... 

—  Très  sages,  Sim...  Demande  à  BirU...  li  n’est  jamais  obligé  do 
les  mordre  !  » 

Birk,  pas  beau,  mais  très  intelligent,  très  courageux,  était  devenu  le 
fidèle  compagnon  de  P’tit-Bonhommc,  Il  est  positif  que  tous  deux  cau¬ 
saient  ensemble,  des  heures  durant.  Ils  se  disaient  des  choses  qui  les 
intéressaient.  Lorsque  le  jeune  garçon  le  regardait  dans  les  yeux  en 
hu  parlant,  Bîrk,  dont  le  long  nc^  trcmblottait  au  bout  de  sa  narine 
brune ,  semblait  humer  ses  paroles.  Il  remuait  bavardement  sa 
queue,  *  cette  queue  qu  on  a  justement  appelée  un  «  sémaphore 
poiti.it il  >■.  Deux  bons  amis,  a  peu  près  du  même  âge,  et  qui  s’enten¬ 
daient  bien. 

A\ec  le  mois  de  mai,  la  campagne  devint  verdoyante.  Les  four- 
faisaient  déjà  une  chevelure  touffue  de  sainfoin,  de  irelle  eL  de 

luzerne  aux  pâturages.  11  est  vrai,  les  champs,  ensemencés  de  grains. 

1  + 

n  avaient  jusqu’ici  que  de  menues  pousses,  pâles  comme  ces  pre¬ 
miers  cheveux  qui  apparaissent  sur  la  tête  d'un  bébé.  P’tit-Bonhommc 
1  piouvait  1  envie  d'aller  les  tirer  pour  les  faire  grandir.  Et.  un  jour 


152 


P’TÏT-BONHOMM  E. 


que  M.  Martin  était  venu  le  rejoindre,  il  lui  communiqua  aa  fameuse 
idée. 


<c  Eh,  mon  garçon,  répondit  le  fermier,  est-ce  que  si  Ton  te  tirait 
les  cheveux,  tu  t'imagines  qu'ils  en  pousseraient  plus  vite  ?...  Non  ! 
on  te  ferait  mal,  voilà  tout, 

—  Alors,  tl  ne  faut  pas?,,. 

—  Non,  il  ne  faut  jamais  faire  de  mal  à  personne,  pas  même  aux 
plantes.  Laisse  venir  l’été,  laisse  agir  la  nature,  et  tous  ces  brins 
verts  formeront  de  beaux  épis,  et  on  les  coupera  pour  avoir  leur 
grain  et  leur  paille  ! 

—  Vous  pensez,  monsieur  Martin,  que  la  moisson  sera  belle  cette 
année  ? 


—  Oui  !  cela  s'annonce  bien.  L’hiver  n’a  pas  été  trop  rude,  et. 
depuis  le  printemps,  nous  avons  eu  plus  de  jours  de  soleil  que  de 
jours  de  pluie.  Dieu  veuille  que  cela  continue  pendant  trois  mois,  et 
la  récolte  paiera  amplement  les  taxes  et  les  fermages,  » 

Cependant,  il  y  avait  des  ennemis  avec  lesquels  il  fallait  compter. 
C’étaient  les  oiseaux  pillards  et  voraces,  qui  pullulent  à  la  surface 
de  la  campagne  irlandaise.  Passe  pour  ces  hirondelles,  qui  ne  vivent 
que  d’insectes  durant  leur  séjour  de  quelques  mois  !  Mais  les  moi¬ 
neaux  effrontés  et  gourmands,  véritables  souris  de  b  air,  qui  s'atta¬ 
quent  aux  graines,  et  surtout,  ces  corbeaux,  dont  les  ravagés  sont 
intolérables,  que  de  mal  ils  causent  aux  récoltes  ! 

Ab!  les  abominables  volatiles,  comme  ils  faisaient  enrager  P’til- 
Bonhomme!  Comme  ils  avaient  bien  l'air  tic  se  moquer!  Lorsqu'il 
conduisait  scs  moutons  à  travers  les  pâturages,  il  en  faisait  lever  des 
bandes  noirâtres,  qui  jetaient  des  croassements  aigus  et  s’envolaient, 
les  pattes  pendantes.  Cotaient  tics  bêtes  d  une  énorme  envergure, 
que  leurs  puissantes  ailes  entraînaient  rapidement.  P’tit-Bûnhomme 
se  mettait  à  leur  poursuite,  il  excitait  Birk  qui  s  époumonnait  eu 
aboyant.  Que  faire  contre  des  oiseaux  qu’on  ne  peut  approcher?  ils 
vous  narguent  même  à  dix  pas.  Puis  :  «  Krrroa . . .  krrroaî  ...  »  et  la 
nuée  déguerpit  ! 
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Ce  qui  dépitait  P’tit- Bonhomme ,  c'est  que  les  épouvantails, 
placés  au  milieu  des  pièces  de  blé  ou  d'avoine,  ne  servaient  arien. 
Si  ni  avait  fabriqué  des  mannequins  d’aspect  terrible,  les  bras  étendus, 
le  corps  vêtu  de  loques  qui  s'agitaient  auvent.  Des  enfants  en  auraient 
eu  peur,  certainement  ;  les  corbeaux,  pas  le  moins  du  monde. 
Peut-être  convenait-il  d'imaginer  quelque  machine  plus  effrayante 
et  moins  taciturne.  C'est  une  idée  qui  vint  à  notre  héros  après 
de  longues  méditations*  Le  mannequin  remue  ses  bras,  sans  doute, 
lorsque  la  brise  est  forte,  mais  il  ne  parle  pas,  il  ne  crie  pas  :  il  fallait 
le  faire  crier* 

Excellente  idée,  on  l'avouera,  et,  pour  la  mettre  à  exécution,  Sim 
ncut  qu’à  fixer  sur  la  tête  de  l'appareil  une  crécelle  que  le  vent 
faisait  tourner  avec  bruit, 

Bahï  si  messieurs  les  corbeaux  se  montrèrent,  sinon  inquiets,  dit 
moins  étonnés  les  deux  premiers  jours,  le  troisième,  ils  n'y  prirent 
plus  garde,  et  P  tit-Bonhomme  les  vit  se  poser  tranquillement  sur 

51  mannequin,  dont  la  crécelle  ne  pouvait  lutter  avec  leurs  croas¬ 
sements. 


^  Décidément,  pensa-t-il,  tout  n'est  pas  parfait  en  ce  bas 
monde  î  » 

A  part  ccs  quelques  ennuis.  les  choses  marchaient  à  la  ferme.  Ptit- 
Bonhomme  y  était  aussi  heureux  que  possible*  Pendant  les  longues 
soirées  de  cet  hiver  il  avait  fait  des  progrès  sérieux  en  écriture  et  en 
calcul*  Et,  maintenant,  lorsqu'il  rentrait  à  la  fin  du  jour,  il  mettait 
en  oreti e  sa  comptabilité*  Edo  comprenait,  avec  les  œufs  des  poules* 
les  poussins  du  poulailler  inscrits  à  la  date  de  leur  naissance  et 
numérotés  suivant  leur  espèce*  Il  en  était  de  même  des  porcelets  et 
des  lapins,  qui  forment  des  familles  nombreuses  en  Irlande  comme 
ailleurs.  Ce  n'était  pas  là  une  mince  besogne  pour  le  jeune  comptable* 
Aussi  lui  en  savait-on  gré*  Il  témoignait  d’un  esprit  si  ordonné  qu'on 
1  >  encourageait.  Et,  chaque  soir,  M*  Martin  lui  remettait  le  caillou 
convenu  qu’il  glissait  dans  son  pot  de  grès.  Ces  cailloux-là  avaient 

ii 

a  fecs  yeux  autant  do  valeur  que  des  shillings*  Après  tout,  la 
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monnaie,  ce  n’est  qu’une  affaire  de  convention.  En  outre,  )o  pot 
contenait  aussi  la  belle  gui  née  d’or  que  lui  avait  valu  son  début  au 
théâtre  de  Limerick,  et  dont,  par  on  ne  sait  quelle  reserve,  il  n’avait 
point  parle  à  la  ferme*  Au  surplus,  faille  d'en  avoir  l’emploi  puisqu’il 
ne  manquait  de  rien,  il  lui  attribuait  lin  moindre  prix  qu’à  ses 
petites  pierres,  lesquelles  attestaient  son  zèle  et  sa  parfaite  con¬ 
duite. 


La  saison  ayant  été  favorable,  on  fit  les  préparatifs  pour  les  tra¬ 
vaux  de  fenaison  dès  la  dernière  semaine  de  juillet.  Bonne  appa¬ 
rence  de  récolte*  Tout  le  personnel  de  la  ferme  dut  être  mis  en 
réquisition.  Une  cinquantaine  diacres  à  faucher,  ce  fut  T  ouvrage  de 
Mur  dock,  do  Sim  et  de  deux  manouvriers  du  dehors.  Les  femmes 
leur  venaient  en  aide  pour  étendre  le  fourrage  frais  afin  de  le  faire 
sécher,  avant  de  le  mettre  en  cc  moffles  »  —  puis  de  le  rentrer  à  l'in¬ 
térieur  des  granges.  Sous  un  climat  aussi  pluvieux,  on  comprend 
qu’il  n’y  ait  pas  une  journée  à  perdre,  et,  si  le  temps  est  au  beau, 
que  Ton  se  hâte  d'en  profiter.  Peut-être  P’tit-Bonhomme  négligea-t-il 
son  troupeau  pendant  une  semaine,  désireux  de  seconder  Martine 
et  Kitty.  De  quelle  ardeur  il  massait  les  herbes  avec  son  râteau,  et 
comme  il  s’entendait  à  édifier  scs  moffles! 

Ainsi  s’écoula  cette  année,  —  l'une  des  plus  heureuses  do 
M.  Martin  à  "la  ferme  de  Kerwan.  Elle  n’aurait  laissé  aucun  regret, 
si  on  avait  eu  des  nouvelles  do  Pat*  C’était  à  croire  que  la  présence 
d©  P'tit-Bonliommc  portait  bonheur.  Lorsque  le  collecteur  des  tares 
et  le  receveur  des  redevances  sc  présentèrent,  ils  furent  payés  inté¬ 
gralement.  À  l’hiver  qui  suivit,  exempt  de  grands  froids  et  très  hu¬ 
mide,  succéda  un  printemps  précoce,  lequel  justifia  les  espérances 
que  les  cultivateurs  avaient  conçues. 


On  retourna  à  la  vie  des  champs*  P’Ht-Bonliommc  reprit  les 
longues  journées  avec  Birk  et  ses  moutons*  II  vit  les  herbages  re¬ 
verdi  r,  il  entendit  le  bruit  menu  que  font  le  blé,  le  seigle,  l’avoine, 
lorsque  l’épi  commence  à  se  former*  Il  s’amusa  du  vent  qui  effleu¬ 
rait  les  panaches  soyeux  des  orges.  Et  puis,  on  parlait  d’une  autre 
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récolte  impatiemment  attenclues  une  chose  qui  faisait  sourire  Grand’ - 
mère,..  Oui!  trois  mois  ne  s’écouleraient  pas  sans  que  la  famille 
Mac  Carthy  so  fût  accrue  d’un  nouveau  membre,  dont  Kitty  se  pré¬ 
parait  à  lui  faire  cadeau. 

Pendant  la  fenaison  en  août,  voici  que  précisément  au  plus  lort 
de  la  besogne,  un  des  ouvriers  fut  pris  de  fièvre  et  ne  put  continuer 
son  travail.  Pour  le  remplacer,  il  fallait  s’adresser  à  quelque  fau¬ 
cheur  en  chômage,  s'il  s’en  trouvait  encore.  L’ennui  était  que 
M-  Martin  dût  perdre  une  demi-journée  a  courir  jusqu'à  la  paroisse 
de  Silton.  Aussi  accepta-t-il  volontiers,  lorsque  P’tit- Bonhomme 
offrit;  de  s  y  rendre. 

On  pouvait  se  lier  à  lui  pour  porter  un  mot  et  le  remettre  au 
destinataire.  Cinq  milles  sur  une  route  qu’il  connaissait,  puisqu’il  la 
parcourait  chaque  dimanche,  ce  n’était  pas  chose  à  f  embarrasser.  Et 

■A  ■  « 

meme,  u  so  proposait  d  aller  à  pied,  les  chevaux  et  Fane  étant  occu¬ 
pes  au  charroi  des  fourrages.  En  quittant  la  ferme  de  grand  matin, 
il  promettait  d’être  de. retour  avant  midi. 

Petit- Bonhomme  partit  dès  l’aube,  d'  un  pas  délibéré,  ayant  dans 
sa  poche  la  lettre  du  fermier  qu’il  devait  remettre  à  l'aubergiste 
de  Silton,  et,  dans  son  bissac,  de  quoi  manger  en  route. 

Le  temps  était  beau,  rafraîchi  par  une  légère  brise  de  l  est,  et 
les  trois  premiers  milles  furent  allègrement  enlevés. 

Personne  ni  sur  le  chemin  ni  à  l'intérieur  des  maisons  isolées.  Tout 
le  monde  était  pris  par  les  travaux  des  champs.  A  perte  de  vue,  la 

campagne  sc  montrait  couverte  tic  milliers  do  moffles,  qui  ne  tar¬ 
deraient  pas  à  être  rentrées, 

# 

En  un  certain  endroit,  la  route  rencontre  un  bois  épais  qu  elle 
contourne  en  s  allongeant  d'un  mille  au  moins.  P’tit-Bonhônime 
jugea  que  mieux  valait  traverser  ce  bois  afin  de  gagner  du  temps. 
II  y  pénétra  donc,  non  sans  éprouver  ccüc  crainte  toute  naturelle 
huc  la  foret  inspire  aux  enfants.  —  la  foret  où  il  y  a  des  voleurs, 
la  forêt  où  d  y  a  des  loups,  la  forêt  où  se  passent  toutes  les  hîs- 
touc.-i  que  Ton  raconte  pendant  les  veillées.  11  est  vrai,  en  ce  qui 
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concerne  le  loup,  Paddy  prie  volontiers  les  saints  pour  qu’ils  le  main- 

■t 

tiennent  en  bonne  santé  et  il  rappelle  «  son  parrain  ». 

FTIt-Bonhommé  avait  à  peine  fait  une  centaine  de  pas  le  long 
d'une  étroite  allée,  qu’il  s'arrêta  à  la  vue  d'un  homme  étendu  au 
pied  d'un  arbre. 

Était-ce  un  voyageur  qui  était  tombé  à  cette  place,  ou  tout  sim¬ 
plement  un  passant  qui  se  reposait  avant  de  se  remettre  en  chemin  y 
P  tit-Bonhonffiae  regardait,  immobile,  et,  l'homme  ne  remuant  pas, 

il  s'avança. 

L’homme  dormait  d'un  profond  sommeil,  ses  bras  croisés,  son  cha¬ 
peau  rabattu  sur  ses  yeux.  Il  paraissait  jeune,  vingt  cinq  ans  au  plus. 
A  ses  bottes  terreuses,  à  ses  vêtements  poussiéreux,  nul  doute  qu'il 
ne  vînt  de  fournir  une  longue  étape,  en  remontant  la  roule  de 
Traie  e. 

Mais  ce  qui  attira  surtout  l’attention  de  P'tit- Bonhomme,  c’est  que 
ce  voyageur  devait  être  un  marin...  oui!  avoir  son  costume  et  son 
bagage  contenu  dans  un  sac  de  grosse  toile  goudronnée.  Sur  ce  sac, 
il  y  avait  une  adresse  que  notre  garçonnet  put  lire,  dès  qu'il  se  fut 
approché,* 

«  Pat...  s'écria-t-il,  c'est  Pat!  » 


Oui!  Pat,  et  on  reût  reconnu  rien  qu'à  sa  ressemblance  avec  scs 

■ 

frères,  Pat  dont  on  n'avait  plus  de  nouvelles  depuis  si  longtemps,  Pat 
dont  on  attendait  le  retour  avec  tant  d’impatience  1 

Et  alors  PTit-Boiihomnie  fut  sur  le  point  de  l’appeler,  de  le 

■ 

réveiller...  11  se  retint.  La  réflexion  lui  fit  comprendre  que  si  Pat 
reparaissait  à  la  ferme,  sans  que  l’on  fût  préparé  à  le  revoir,  sa 
mère  et  sa  grand’mère  surtout,  éprouveraient  un  toi  saisissement 
qu’elles  pourraient  en  être  malades.  Non!  mieux  valait  prévenir 
JL  Martin...  I!  arrangerait  les  choses  en  douceur...  Il  préparerait 
les  femmes  à  l'arrivée  de  leur  fils  et  petit-fils...  Quant  à  la  com¬ 
mission  pour  Taubergiste  de  Sillon,  eli  bien!  on  la  ferait  demain... 
Et  puis,  Pat,  n’était-ce  pas  un  travailleur  tout  indiqué,  un  enfant  de 
la  ferme,  qui  eu  vaudrait  bien  un  autre?...  D'ailleurs,  le  jeune  ma- 
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nn  était  fatigué*  et,  en  effet,  fl  avait  quitté  Tralce  au  milieu  de  la 
nuit,  après  y  être  venu  par,  le  railway*  Dès  qu'il  serait  sur  pied, 
il  aurait  vite  fait  d'atteindre  la  ferme.  L  essentiel,  c’était  de  T  y  pré¬ 
céder  ,  afin  que  son  père  et  ses  frères,  avertis  à  temps,  pussent  venir 
au-devant  de  lui. 

Inutile,  pas  vrai,  de  lui  laisser  ce  paquet  pendant  les  trois  der¬ 
niers  milles?  Pourquoi  Ptit-Bonhomme  ne  son  chargerait-il  pas? 
N  était-il  pas  assez  fort  pour  le  porter  sur  ses  épaules?,..  En  outre, 
cela  lui  ferait  tant  de  plaisir  de  se  charger  d'un  sac  de  matelot... 
un  sac  qui  avait  navigue...  Songez  donc!,.. 

U  prît  le  sac  par  la  boucle  de  corde  qui  le  fermait,  et,  F  ayant  assu- 
+  «  * 

jetti  sur  son  dos,  il  s'élança  du  coté  de  la  ferme, 

l  ue  fois  sorti  du  bois,  il  n’y  avait  plus  qu'à  suivre  la  grande  route, 
qui  filait  droit  pendant  un  demi-mille, 

P  tit- Bonhomme  n’avait  pas  fait  cinq  cents  pas  dans  cette  direction, 

■*  'i 

qu  n  entendit  des  cris  retentir  en  arrière.  Ma  foi,  il  ne  voulut  ni 

T  ^ 

s  dirctcr  ni  ralentir  sa  marche,  et  chercha  au  contraire  à  gagner.de 

1  avant. 


en  meme  temps  qu'on  criait,  on  courait  aussi. 

C'était  Pat, 

En  se  réveillant,  il  n  avait  plus  trouvé  son  sac.  Furieux,  il 
s'était  jeté  hors  du  bois,  il  avait  aperçu  l'enfant  au  tournant  de  la 
route. 

* 

«  Eli!  voleur...  t'arrêteras-tu?...  » 

Un  imagine  bien  que  P'tit-Bonhomme  n’entendait  pas  do  eetto 
oreille-là.  Il  courait  de  son  mieux.  Mais,  avec  ce  sac  sur  le  dos, 

U  ne  pouvait  manquer  d’être  rattrapé  par  le  jeune  marin,  qui  devait 
avoir  des  jambes  de  gabier’. 

Ali.  voleur...  voleur...  tu  no  m’échapperas  pas...  et  ton  affaire  est 
claire!  » 

* 

Alors,  sentant  que  Pat  n'était  plus  qu'à  deux  cents  pas  derrière 

'  ^  tit-Bonhomme  laissa  tomber  le  sac  et  se  mit  à  détaler  de  plus 
belle. 
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Pat  ramassa  le  sac  et  continua  sa  poursuite. 

Bref,  la  ferme  apparut  au  moment  où  Pat,  étant  parvenu  à  rejoindre 
V enfant,  le  tenait  par  le  collet  de  sa  veste. 

M*  Martin  et  scs  fils  étaient  dans  la  cour,  occupés  a  décharger  îles 
bottes  de  fourrage.  Quel  cri  leur  échappa,  sans  qu'ils  eussent  pris 
garde  de  le  retenir. 

«  Pat ...  mon  fils  f . . . 

—  Frère,.,  Frère!,.,  a 

Et  voilà  Martine  et  Kitty,  et  voilà  Grand'mèr©,  qui  accourent  pour 
serrer  Pat  entre  leurs  bras... 

P  Hit-Bonhomme  restait  là,  les  yeux  rayonnants  de  joie,  se  deman¬ 
dant  s'il  n’y  aurait  pas  une  caresse  pour  lui... 

Ah...  mon  voleur!  »  s'écria  Pat. 

Tout  s’expliqua  en  quelques  mois,  et  P’tit-Bonhommc,  s'élançant 
vers  Pat,  lui  grimpa  au  cou,  comine  s'il  se  fût  hissé  à  la  hune  d'un 
navire. 
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Quelle  joie  chez  les  Mac  Carthy!  Pat  de  retour,  Lejeune  marin  à  la 
ferme  de  Kerwan,  la  famille  au  grand  complet,  les  trois  frères 
réunis  à  la  meme  table,  Grand" more  avec  son  petit-fils,  Martin  et 


Martine  avec  tous  leurs  enfants  ! 

Et  puis,  Tannée  s'annonçait  bien,  La  récolte  de  fourrage  était  abon¬ 
dante,  la  moisson  ne  le  serait  pas  moins.  Et  les  pommes  de  terre, 
les  saintes  pommes  de  terre,  qui  gonflaient  le  sillon  de  leurs  tuber- 


159 


DOUBLE  BAPTÊME. 


cules  jaunâtres  ou  rougeâtres  !  C'est  là  du  pain  tout  fait  ;  il  n'y  a 
plus  qu'à  le  cuire,  et  un  peu  de  cendre  chaude  y  peut  suffire  dans 
les  plus  modestes  foyers. 

Et  d'abord,  Martine  demanda  à  Pat  : 

«  Est-ce  pour  une  année  toute  entière  que  tu  nous  es  revenu,  mon 
enfant  ? 

—  Non,  mère,  pour  six  semaines  seulement.  Je  ne  songe  pas  à 
abandonner  mon  métier  qui  est  un  bon  métier...  Dans  six  semaines, 
il  faut  que  je  sois  de  retour  à  Liverpoül,  où  j'embarquerai  de  nou- 
vcau  sur  le  Guardian*.. 

—  Dans  six  semaines  I  murmura  Grand’mère. 

—  Oui,  mais  en  qualité  de  maitre  d’équipage,  cette  fois,  et  un 
maître  d’équipage  à  bord  d'un  grand  navire,  c’est  quelqu'un... 

—  Bien,  pat,  bien!  dit  Murdock.  en  serrant  affectueusement  la 
main  de  son  frère. 

Jusqu'au  jour  de  mon  départ,  reprit  le  jeune  marin,  si  vous 
avez  besoin  de  deux  bras  solides  à  la  ferme,  les  miens  sont  à  votre 
service. 

—  Ce  n'est  pas  à  refuser,  »  répondit  M.  Martin. 

Ce  jour-là.  hit  venait  de  faire  connaissance  avec  sa  belle-sœur 
Kittv,  dont  le  mariage  avait  été  postérieur  à  son  dernier  embarque- 
ment.  Il  fut  enchanté  de  trouver  en  elle  une  si  excellente  femme, 
digne  de  Murdock,  et  crut  même  devoir  la  remercier  de  ce  qu’elle 

lui  donnerait  un  neveu,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  une  nièce, _ avant 

qu’i!  eût  rejoint  son  bord.  Il  se  faisait  une  joie  de  devenir  oncle,  et 
il  embrassait  Kitty  comme  une  sœur  qui  lui  était  survenue  pendant 
son  absence. 

On  le  croira  volontiers,  Ptit-Bonhomme  n’était  pas  reste  insen 
niblc  devant  ces  épanchements.  Il  s'y  associait  du  fond  du  cœur,  tout 
en  se  tenant  dans  un  coin  de.  la  salle.  Mais  son  tour  vint  de  s’approcher. 
Au  surplus,  esbeo  qu'il  n'était  pas  de  la  famille?  On  avait  raconté  son 
histoire  à  Pat.  Le  brave  garçon  en  parut  très  touche.  De  cet  instant, 
lous  les  deux  furent  grands  amis. 


^ur  cc  s a^,  il  y  avait  une  adry^^o.  [l>ago  làtij 


«  Et  moi,  répétait  le  jeune  marin,  moi  qui  l’avais  pris  pour  un 
voleur,  en  le  voyant  s’ensauver  mon  sao  à  la  main  !  Vraiment,  il  a 
risqué  d’attraper  quelques  taloches... 

—  OIi!  vos  taloches,  répondit  P’tit-Bonhomme ,  elles  ne  m’au¬ 
raient  pas  fait  de  mal,  puisque  je  no  vous  avais  rien  volé.  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  regai  ‘dait  ce  vigoureux  gars,  bien  planté, 
Lien  découplé,  avec  son  allure  résolue,  ses  manières  franches,  sa 
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Pat  avait  narré  son  histoire.  (Page  161.) 


figure  halée  par  le  soleil  ot  la  brise*  Un  marin,  cela  lui  paraissait 
être  quelque  personnage  considérable.-*  un  être  à  part..*  un  monsieur 
qui  allait  sur  l'eau*  Comme  il  comprenait  que  Pat  fût  le  proféré  do 
Grand’mère,  qui  le  tenait  par  la  main  comme  pour  l’empêcher  de  les 
quitter  trop  tôt!... 

Pendant  la  première  heure,  il  va  sans  dire  que  Pat  avait  narre 
son  histoire,  expliqué  pourquoi  Ü  avait  été  si  longtemps  sans  donner 


* 
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de  scs  nouvelles 3  —  si  longtemps  qu'on  l’avait  cru  perdu.  Et  il  s’en 
était  fallu  de  peu  qu'il  ne  revînt  jamais  au  pays.  Le  Guardian  avait 
fait  côte  sur  un  des  ilôts  clc  la  mer  des  Indes,  dans  les  parages  du 
sud.  Là,  treize  mois  durant,  les  naufragés  reçurent  pour  lieu  de  re¬ 
fuge  qu  une  île  déserte,  située  en  dehors  des  routes  maritimes,  sans 
aucune  communication  avec  le  reste  du  monde.  Enfin,  à  force  de 
travail,  on  était  parvenu  à  renflouer  le  Guardian.  Tout  avait  été 
sauvé,  navire  et  cargaison.  Et  Pat  s’était  si  remarquablement  dis- 
Lingue  par  son  zèle  et  son  courage,  que,  sur  la  proposition  du  capi¬ 
taine,  la  maison  Marcuard  de  Liverpool  venait  de  le  rembarquer  en 
qualité  de  maître  d  équipage  pour  une  prochaine  navigation  à 
travers  le  Pacifique,  Les  choses  étaient  donc  au  mieux. 

Dès  le  lendemain,  le  personnel  do  Kerwan  se  remit  à  la  besogne, 
et  il  fut  démontré  que  le  man  ouvrier  malade  allait  être  remplacé 
par  un  rude  travailleur. 


Septembre  arrivé,  la  moisson  battit  son  plein.  Si,  comme  à  l’habL 
tude,  le  rendement  du  blé  resta  assez  médiocre,  du  moins,  les  seigles, 
les  orges  et  les  avoines  produisirent-ils  une  abondante  récolte.  Cette 
année  1 878  était  incontestablement  une  année  fructueuse.  Le  receveur 
des  fermages  pourrait  se  présenter  môme  avant  Noël,  s’il  était  pressé. 
On  le  paierait  en  bel  et  bon  argent,  et  les  approvisionnements  en 
réserve  seraient  pour  1  hiver.  Il  est  vrai,  Martin  Mac  Carthy  ne  par¬ 
venait  guère  à  grossir  son  épargne  ;  il  vivait  de  son  travail  qui  assu¬ 
rait  le  présent,  mais  non  l'avenir .  Ah  I  P  avenir  des  tenanciers  de 
V Irlande,  toujoui's  à  la  merci  des  caprices  climatériques!  C'ôtail 
1  incessante  préoccupation  de  Murdoch.  Aussi  sa  haine  ne  cessait- 
elle  de  s'accroître  contre  un  tel  état  social,  qui  ne  finirait  qu’avec 
l'abolition  du  landlordisme  et  la  rétrocession  du  sol  aux  cultivateurs 
par  voie  de  paiements  échelonnés. 

«  Il  faut  avoir  confiance  !  »  lui  répétait  Kitty* 

Et  Murdoch  la  regardait  sans  répondre. 

Ce  fut  ce  mois-là,  le  9,  que  l'événement  si  impatiemment  attendu 
mit  en  fête  la  ferme  de  Kerwan.  Kitty,  qui  sTétait  à  peine  alitée, 
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donna  le  jour  à  une  petite  fille.  Quelle  joie  pour  tout  le  monde!  Ce 
bébé,  on  le  reçut  comme  un  ange  qui  serait  entré  par  la  fenêtre  de 
la  grande  salle  en  battant  de  l'aile.  (Xrandfincrc  et  Martine  se  F  ar¬ 


rachaient.  Murdoch  eut  un  sourire  de  bonheur  en  embrassant  son 


enfant.  Scs  deux  frères  demeuraient  en  adoration  devant  leur  nièce. 
K  était-ce  pas  le  premier  fruit  que  donnait  cette  maîtresse  brandie 
de  l’arbre  de  la  famille,  la  branche  Kitty- Murdoch ,  en  attendant  que 
les  deux  autres  voulussent  bien  en  produire  autant  ?  Et  si  la  jeune 
mère  fut  félicitée,  choyée,  entourée  de  soins!  Et  si  des  larmes  d  at¬ 
tendrissement  coulèrent  !...  On  eût  dit  que  le  logis  était  vide  avant 


la  naissance  de  ce  petit  être  I 

Quant  à  notre  garçonnet,  jamais  ü  n’avait  été  aussi  ému  que  lors¬ 
qu’il  lui  fut  permis  de  donner  un  baiser  au  nouveau-né. 

Que  cette  naissance  dût  être  une  occasion  de  fête,  cela  ne  faisait 
doute  pour  personne  aussitôt  que  Kitty  pourrait  y  prendre  part.  Et 
c  est  ce  qui  11e  tarderait  guère.  Du  reste,  le  programme  en  serait  très 
simple.  Après  la  cérémonie  du  baptême  à  F  église  de  Sillon,  le  curé 
et  quelques  amis  de  M.  Martin,  une  demi-douzaine  de  tenanciers  du 
voisinage  qui  no  regarderaient  pas  à  venir  de  deux  ou  trois  milles,  se 
réuniraient  û  la  ferme.  Un  copieux  et  succulent  déjeuner  les  y  at¬ 
tendrait,  Ocs  braves  gens  seraient  charmés  de  s’associer  aux  joies 
do  cette  honnête  famille  dans  un  cordial  banquet.  Ce  qui  la  rendait 
heureuse  plus  particulièrement,  c'est  que  Pat  était  de  la  fête, 
puisque  son  départ  pour  Liverpool  ne  devait  s  effectuer  que  vers 
hs  derniers  jours  de  septembre*  Décidément,  la  déesse  Lue i ne ,  qui 
préside  aux  naissances,  avait  convenablement  arrangé  les  choses,  et 
on  lui  aurait  fait  brûler  un  beau  cierge,  si  elle  vécût  été  abominable¬ 
ment  païenne  d'origine* 

Il  y  eut  d  abord  une  question  à  décider  :  quel  nom  donnerait-on 
à  l’enfant  ? 

Grand  mère  proposa  le  nom  de  Jenny,  et,  là-dessus,  il  ny  ou 
aucune  difficulté,  pas  plus  d  ailleurs  que  pour  le  choix  d’une  marraine. 
On  était  tellement  assuré  de  lui  faire  plaisir  en  le  lui  proposant 
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que  tous  furent  d'accord  à  ce  sujet.  Quatre  générations,  il  est  vrai, 
séparaient  la  bisaïeule  de  l  arrière^ petit c- fille ,  et  mieux  vaut  sans 
doute  qu'une  filleule  puisse  compter  sur  sa  marraine,  au  moins 
pendant  son  enfance*  Mais,  clans  l’espèce,  il  y  avait  une  question  de 
sentiment  qui  devait  primer  toutes  les  autres  :  c'était  comme  une 
maternité  qu'allait  retrouver  cette  vieille  femme,  et  des  larmes 
d'attendrissement  coulèrent  de  ses  yeux,  lorsque  l1  offre  lui  fut 
adressée  avec  une  certaine  solennité. 


Et  le  parrain?,..  Ah  !  voilà  !  Cela  ne  marcha  pas  si  vite.  Un  étran¬ 
ger?.,,  11  n'y  fallait  point  songer,  puisqu'il  y  avait  au  logis  deux 
frères,  c’est-à-dire  deux  oncles,  Pat  et  Sim,  qui  réclamaient  l’hon¬ 
neur  de  ce  parrainage.  Toutefois,  désigner  l’un  serait  mécontenter 
l'autre.  Sans  doute,  Pat,  l’aine  de  Sim,  pouvait  se  prévaloir  de 
cette  situation.  Mais  c’était  un  marin,  destiné  à  passer  lapins  grande 
partie  de  son  existence  en  mer.  Veiller  sur  sa  filleule,  comment  cela 
lui  serait-il  possible?...  11  le  comprit,  quelque  chagrin  qu'il  en  eût,  et 
te  choix  se  réduisit  à  Sim. 

Or,  voici  que  Grand’mère  eut  une  idée  qui  ne  laissa  pas  de  surpren¬ 
dre  au  premier  abord.  Quoi  qu’il  en  fût,  elle  avait  le  droitd1  indiquer 
un  compère  à  son  gré  -  Eh  bien  !  ce  fut  P  tit-Bonliommo  qu  elle  désigna. 

Quoi  î  cet  enfant  trouvé,  cet  orphelin  dont  on  n’avait  jamais  connu 


la  famille?,,. 

Était-ce  admissible?.,.  Sans  doute,  on  le  savait  intelligent,  labo¬ 
rieux,  dévoué...  Il  était  aimé,  estimé,  apprécié  de  tous  à  la  ferme,,* 
Mais  enfin.,*  PTit-Bonhommeh..  Et  puis,  il  n’avait  encore  que  sept 
ans  et  demi,  ce  qui  est  un  peu  jeune  pour  un  parrain. 

a  Qu'importe,  dit  Grand’ mère,  il  a  en  moins  ce  que  j’ai  en  trop,,. 
Cela  se  compensera,  » 

En  effet,  si  îc  parrain  n’avait  pas  huit  ans,  la  marraine  était  dans 
sa  soixante-seizième  année  —  soit  quatre-vingt-quatre  ans  pour  les 
deux...  Et  Grand’ mère  affirma  que  cela  ne  faisait  que  quarante-deux 
ans  pour  chacun.,, 

a  La  force  de  l’âge  »,  ajouta-t-elle. 
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Comme  on  le  pense,  quelque  désir  que  chacun  eût  de  lui  cire 
agréable,  sa  proposition  demandait  à  être  réfléchie.  La  jeune  mère* 
consultée,  n’y  vit  aucun  inconvénient,  car  elle  avait  voué  à  P'fcit-Bon- 
homme  une  affection  quasi  maternelle.  Mais  M.  Martin  et  Martine  se 
montrèrent  assez  indécis,  n'ayant  rien  pu  recueillir  sur  l’état  civil 
de  l’enfant  ramassé  dans  le  cimetière  de  Limerick  et  qui  n’avait  ja¬ 
mais  connu  ses  parents. 


Sur  ces  entrefaites,  Murdock  intervînt  et  trancha  la  question. 
L’intelligence  de  P’tît-Bonhommo  très  supérieure  à  son  âge,  son 
esprit  sérieux,  son  application  en  toutes  choses,  ce  qui  se  lisait  visi¬ 
blement  sur  son  front,  c'est-à-dire  qu’il  sc  ferait  sa  place  un  jour, 


ces  raisons  le  décidèrent. 


«  Veux-tu?,.,  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur  Murdock,  »  fit  P’tit-Bonhomme, 

Et  il  répondit  d’un  ton  si  ferme  que  chacun  en  fut  frappé.  Il  avait, 
à  n'en  point  douter,  le  sentiment  delà  responsabilité  qu’il  assumait 
pour  T  avenir  de  sa  filleule. 


Le  20  septembre,  dès  1  aube,  chacun  fut  prêt  pour  la  cérémonie. 
Tous  revêtus  de  leurs  habits  du  dimanche,  les  femmes  en  carriole,  les 
hommes  k  pied,  se  rendirent  gaiement  à  la  paroisse  de  Silton, 

Mais,  dès  qu’ils  furent  entrés  dans  l'église,  il  surgit  une  complica¬ 
tion,  une  difficulté  à  laquelle  personne  n'avait  songé.  Ce  fut  le  curé 
de  la  paroisse  qui  la  souleva. 

Lorsqu'il  eut  demandé  quel  était  le  parrain  choisi  pour  le  nou¬ 
veau  né  : 


«  P  tit  Bonhomme,  répondit  Murdock. 

—  Et  quel  âge  a-t-il?,., 

—  Sept  ans  et  demi, 

Sept  ans  et  demi?,..  C'est  un  peu  jeune...  Pourtant,  il  n'y  a  pas 
d  empêchement.  Dites-moi,  il  a  un  autre  nom  que  P’tit-Bonhomme , 
je  suppose?*.. 

Monsieur  le  curé,  nous  le  lui  en  connaissons  pas  d'autre,  ré¬ 
pondit  Grand' mère* 
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—  Pas  d'autre  ?  »  répliqua  le  curé* 

Et ,  s’adressant  au  petit  garçon  : 

«  Tu  dois  avoir  un  nom  de  baptême,  lui  demanda-t-il, 

—  Je  n’en  ai  pas,  monsieur  le  curé, 

— *  Ah  çù!  mon  enfant,  est-cc  que,  par  hasard,  tu  n  aurais  jamais  été 
baptisé?.»*  » 

Que  c’eût  été  par  hasard  ou  autrement,  il  est  certain  que  P‘tit- 
Bonliomme  était  dans  l1  impossibilité  de  fournir  aucun  renseignement 
à  ce  sujet.  Rien,  dans  sa  mémoire,  ne  lui  revenait  à  propos  de  cette 
cérémonie  du  baptême.  On  pouvait  même  s’étonner  que  la  famille  des 
Mac  Carthy,  si  religieuse,  si  pratiquante,  ne  se  fût  pas  encore  préoc¬ 
cupée  de  celte  question.  La  vérité  est  que  cela  n’était  venu  à  I  idée 
de  personne, 

P’ tit- Bonhomme,  s’imaginant  qu  i!  y  avait  là  un  obstacle  insurmon¬ 
table  à  ce  qu  ll  devint  le  parrain  de  Jenny,  restait  tout  interdit,  tout 
confus.  Mais  alors  Murdock  de  s’écrier  : 

k  Eh!  s’il  n’est  pas  baptisé,  monsieur  le  curé,  qu’on  le  baptise! 

—  Mais  s’il  l  est!*.,  fît  observer  Grand’mèrc. 

—  Eh  bien,  il  en  sera  deux  fois  plus  chrétien!  s’écria  Sim*  Bapti- 
sez4e  avant  la  petite.,* 

—  Au  fait,  pourquoi  pas?  répondit  le  curé, 

—  Alors  il  pourra  être  parrain?..* 

—  Parfaitement, 

—  Et  rien  ne  s’oppose  à  ce  que  les  deux  baptêmes  se  fassent  l’un 
après  F  autre?*,*  demanda  Kitty. 

- —  Je  n’y  vois  aucune  difficulté,  répondit  le  curé,  si  P’tit-  Bonhomme 
trouve  un  parrain  et  une  marraine  pour  son  compte* 

—  Ce  sera  moi,  dit  M*  Martin,** 

—  Et  moi,  »  dit  Martine. 

Ali  !  si  P’tit-Bonhomme  fut  heureux  en  songeant  qu'il  allait  être 
Hé  plus  étroitement  à  sa  famille  d’adoption* 

«  Merci...  merci!.**  »  répétait-il  en  embrassant  les  mains  de  Grand* 
more,  de  Kitty,  de  Martine, 


# 


DOUBLE  BAPTEME, 


Et  comme  il  lui  fallait  un  nom  de  baptême*  on  prit  le  nom  d'Edit, 
que  le  calendrier  marquait  ce  jour-là. 

Edit  *  soit!  Mais,  ce  qui  paraissait  très  vraisemblable,  c’est  qu’il 
continuerait  à  s’appeler  PTit-Bonhomme,,*  Ce  nom  lui  allait  si  bien, 
et  on  en  avait  une  telle  habitude! 

Lejeune  parrain  fut  donc  baptisé  d'abord;  puis,  cette  cérémonie 
terminée,  Grand’ mère  et  lui  tinrent  sur  les  fonts  baptismaux  l’en¬ 
fant  qui  fut  régulièrement  et  chrétiennement  dénommée  Jenny, 
suivant  le  désir  de  sa  marraine. 

Aussitôt  la  cïoclic  de  verser  ses  plus  joyeux  tintements  sur  la 
paroisse,  les  pétards  d'éclater  au  sortir  de  l'église,  les  coppers  de 
pleuvoir  sur  les  gamins  de  l’endroit., .  Et  ce  qu’il  y  en  avait  devant  le 
porche!  C'était  à  croire  que  tous  les  pauvres  du  comté  s'étaient 
donné  rendez-vous  à  la  place  de  Silton, 

Cher  P’tit-Bonhomme,  aurais-tu  jamais  pu  prévoir  qu'un  jour  vien¬ 
drait  où  tu  figurerais  au  premier  rang  dans  une  circonstance  si  solen¬ 
nelle  ! 

Le  retour  à  la  ferme  se  fit  d'un  pas  joyeux,  le  curé  en  tête,  avec  les 
invités,  une  quinzaine  de  voisins  et  voisines.  Tous  prirent  place  devant 
la  table  servie  dans  la  grande  salle  sous  la  direction  d’une  excellente 
cuisinière  que  M.  Martin  avait  mandée  de  Tralee. 

Il  va  sans  dire  que  les  mets,  choisis  pour  ce  festin  mémorable, 
avaient  été  fournis  par  les  réserves  de  la  ferme*  Rien  ne  venait  du 
dehors,  ni  les  gigots  d'agneaux  que  trempait  un  jus  fortement 
épicé,  ni  les  poulets  baignés  d'une  sauce  blanche  aux  fines  herbes,  ni 
les  jambons  dont  la  graisse  savoureuse  débordait  les  assiettes,  ni  les 
lapins  en  gibelotte,  ni  même  les  saumons  et  les  brochets,  puisqu'ils 
avaient  été  pêchés  dans  les  vives  eaux  de  la  Cashcn* 

Inutile  d  ajouter  que  le  carnet  de  P’tit-Bonhomme  portait  exacte- 
nient  toutes  ces  plantureuses  choses  sur  la  colonne  de  sortie  et  que 
sa  comptabilité  était  en  règle.  11  pouvait  donc  manger  en  conscience, 
boire  aussi*  D’ailleurs ,  il  y  avait  là  de  solides  gaillards  qui  prêchaient 
u  exemple,  de  ces  estomacs  vigoureux  que  la  provenance  des  mets 
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Co  qu'il  y  avait  do  gamins  devant  le  porche.  (Page  ItîT.j 


n  inquiète  guère,  pourvu  qu’ils  soient  abondants.  Non!  rien  ne  resta 
de  ce  déjeuner  dîna  toi  re,  ni  des  trois  services,  ni  du  dessert,  bien  que 
le  plum-pudding  au  riz  fût  énorme,  et  qu'il  y  eût  une  tarte  aux 
groseilles  par  personne  avec  des  bottes  de  céleris  crus. 

Et  le  vin  de  gingembre,  et  !o  stout,  et  le  porter,  et  le  soda,  et  l'us- 
quebaugh  qui  est  une  sorte  do  viskoy,  et  le  brandy,  et  le  gin,  et  le  grog 
préparé  suivant  la  fameuse  recette  :  hot,  slrong  and  plcnhj,  «  chaud. 
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Son  poignet  sur  la  barre,  (Page  iîî.) 


fort  et  beaucoup  ».  11  y  avait  do  quoi  faire  rouler  sous  la  table  les 
plus  endurcis  buveurs  de  la  province.  Aussi,  vers  la  fin  du  repas  qui 
dura  trois  heures,  les  yeux  étaient-ils  allumés  comme  des  braises  3 
les  pommettes  rouges  comme  des  charbons  ardents.  Sans  doute,  on 
était  sobre  dans  la  famille  Mac  Carthy . , ,  On  n’v  fréquentait  pas  les 
«  cabarets  d’éther  »  réservés  aux  catholiques,  par  dédain  des  <t  ca¬ 
barets  d’alcool  »  réservés  aux  protestants.  D'ailleurs,  ny  a-t-il  pas 
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des  Indulgences  un  jour  de  baptême,  et  le  euro  n’était-il  pas  là 
pour  absoudre  les  pécheurs? 

Cependant  JL  Martin  ne  laissait  pas  cle  surveiller  scs  convives,  et 
il  trouva  un  auxiliaire  assez  inattendu  dans  son  second  fils  Pat  qui 
s’était  modéré,  tandis  que  son  frère  Sim  était  un  peu  parti  pour  le  pays 
des  têtes  a  l'envers. 

Et,  comme  un  gros  fermier  des  environs  s'étonnait  qu'un  matelot 
lut  aussi  réservé  sur  la  boisson  : 

«  C  est  que  je  connais  l’histoire  de  John  Plaync!  répondit  le  jeune 
marin. 

—  L  histoire  de  John  Plaync?...  s'écriait-on. 

—  L’histoire  ou  la  ballade,  comme  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  ehante-Ia-nous,  Pat,  dît  le  curé,  qui  ne  fut  pas  fâché 
de  cette  diversion. 

—  C  est  qu’elle  est  triste...  et  qu’elle  n'en  Unit  pas! 

—  Va  toujours,  mon  garçon...  Nous  avons  le  loisir  do  l'écouter 
jusqu’au  bout.  » 

Alors  Pat  entonna  la  complainte  d'une  voix  si  vibrante  que  P'tit- 

Bonhomme  croyait  entendre  tout  L'océan  chanter  par  sa  bouche 

* 

1 

COMPLAINTE  DE  JOHN  FLAYNE 

L 

John  Plaync,  on  peut  m'eu  croire, 

Est  gris  complètement. 

11  n’a  cessé  de  boire 
Jusqu'au  dernier  moment. 

Eh  ]  deux  heures  de  stage 
Au  fond  d’un  cabaret, 

En  faut-il  davantage 
Pour  dépenser  son  prêt? 

Bah!  dans  une  marée 
Il  le  rattrapera, 

Et,  brute  invétérée, 

Il  recommencerai... 
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IVaillcurs,  c’est  l'habitude 
Des  pêcheurs  do  K r orner, 
l\%  font  un  métier  rude.,. 

Allons,  John  Playae,  on  mer! 

«  Bon  !  le  voilà  hors  du  cabaret!  s’écria  Sim* 

—  Ce  qui  est  dur  pour  un  buveur!  ajouta  le  gros  fermier. 

—  Il  a  déjà  assez  bu!  fit  observer  M*  Martin, 

—  Trop!  »  dit  le  cure. 

Pat  reprit  ; 

IL 

Le  bateau  de  John  Playne, 

Très  pointu  do  l'avant, 

Porte  foc  et  misaine  ■ 

11  a  nom  le  Garant* 

Mais  que  John  se  dépêche 
De  retourner  à  bord. 

Les  chaloupes  de  pêche 
Sont  déjà  loin  du  port. 

C’est  que  la  mer  est  prompte 
À  descendre  à  présent. 

À  peine  si  l’on  compte 
Deux  heures  de  jusant. 

Donc,  si  John  ne  se  hâte 
De  partir  au  plus  tôt, 

Et  si  le  temps  sc  gâte, 

C'est  fait  de  son  bateau. 

«  Bien  certainement,  il  va  lui  arriver  malheur  par  sa  faute  !  dit 
Grand  mère. 

Tant  pis  pour  lui!  »  répliqua  le  curé* 

Pat  continua  : 

III. 

Ciel  mauvais  et  nuit  sombre  1 

Déjà  le  vent  s'abat 

Comme  un  vautour  dans  l’ombre., , 

John,  de  ses  yeux  de  chat, 
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Regarde  et  puis  s’approche,., 
Qu’cst-ce  donc  qu'il  entend? 
Un  choc  contre  la  roche,.. 

Et  gare,  s'il  attend! 

C’est  son  bateau  qui  roule 
Au  risque  de  remplir* 

Et  qu’un  gros  coup  de  houle 
Pourrait  bien  démolir. 

Aussi  John  Playne  grogne 
Et  jure  entre  ses  dents. 

C’est  toute  une  besogne 
Que  d’embarquer  dedans. 

Cependant  il  s’équipe, 

Non  sans  quelque  hoquet. 

Il  allume  sa  pipe 
Au  feu  de  son  briquet. 

Plies  ensuite  ÎI  se  grée, 

Car  le  temps  sera  froid. 

Sa  capote  cirée, 

Scs  bottes,  son  suroit. 

Cela  fait,  ii  redresse 
Le  mat,  non  sans  effort. 

Mais  John  a  de  l’adresse, 

Et  Joli  n  Play  ne  est  très  fort. 


Puis,  il  pèse  la  drisse 
Pour  installer  son  foc. 

Et  d’un  hou  coup  il  hisse 
La  lourde  voile  à  bloc. 

Enfin,  larguant  l’amarre 
Qu’il  ramène  à  l  avant. 
Bon  poignet  sur  la  barre. 
Il  s’abandonne  au  vent. 

Mais,  devant  le  Calvaire, 
Quand  il  passe,  je  crois 
Que  Fivrogne  a  du  faire 
Le  signe  de  la  Crois* 
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«  Un  Irlandais  doit  toujours  se  signer,  fit  observer  gravement 
Mur  dock* 

—  Même  quand  il  a  bu,  répondit  Martine 

—  Dieu  le  garde  !  »  ajouta  le  curé 
Pat  reprit  la  complainte  : 


IV* 

La  baie  a  deux  bons  milles 
Jusque»  au  pied  des  bancs. 
Des  passes  difficiles, 

De  sinueux  rubans 

C'est  comme  un  labyrinthe 
Où,  même  en  plein  midi, 
On  ne  va  pas  sans  crainte, 
Eût-on  le  cœur  hardi* 


John  est  à  son  affaire* 
liras  vigoureux,  œü  sûr, 
U  sait  ce  qu’il  faut  faire 
Et  se  dirige  sur 


Le  cap  que  Ton  voit  poindre 
Au  bas  du  vieux  fanal* 

Là,  le  courant  est  moindre 
Qu'à  travers  le  chenal* 

John  largue  sa  voilure 
Qu'il  desserre  d’un  cran. 

Et  puis,  sous  cette  allure, 
Laisse  porter  en  grand* 

Bon  !  Le  feu  de  marée 
Vient  de  s'effacer*..  C’est 
Que  John  est  à  l’entrée 
Des  passes  du  Nord-Est, 

Endroit  reconnaissable, 

Car  il  est  au  tournant 
De  la  pointe  de  sable, 

A  gauche*  —  Et,  maintenant, 
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Assurant  son  écoute 
Sur  le  taquet  de  fer, 

John  est  en  bonne  route,., 

John  Plaine  en  pleine  mer. 

<ï  La  pleine  mer!  pensa  P’tit-Bonhomme.  Que  cela  doit  être  beau, 
quand  on  est  dessus  !  » 


V. 

En  avant,  c'est  le  vide, 

Vide  farouche  et  noir! 

Et  sans  réclair  livide, 

Ou  n'y  pourrait  rien  voir. 

Le  vent  là-haut  fait  rage, 

11  ne  tardera  pas. 

Sous  le  poids  de  Forage, 

A  retomber  pins  bas. 

En  effet,  la  rafale 
Se  déchaîne  dans  l’air, 

Se  rabaisse  et  s’affale 
Presque  au  ras  de  la  nier. 

Pat  venait  do  suspendre  son  chant.  Aucune  observation  ne  fut 
faite,  cette  fois.  Chacun  prêtait  l’oreille,  comme  si  l’orage  de  la  com¬ 
plainte  eût  grondé  au-dessus  de  la  ferme  de  Kerwan,  devenue  le 
bateau  de  John  Playne. 

VI. 

Mais  John  a  son  idée, 

C’est  de  gagner  au  vent, 

Rien  que  d  u  ne  bordée 
Comme  il  Fa  fait  souvent. 

Il  a  toute  sa  toile, 

lîien  qu  il  souffle  grand  frais. 

Il  a  bordé  sa  voile 
Et  s'élève  au  plus  près, 
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Et,  bien  que  la  tempête 
Soit  redoutable  alors, 
Au  travail  il  s'entête,. 
Son  chalut  est  dehors. 


Maintenant  que  sa  chaîne 
Est  raidie,  et  qu'il  a 
Son  filet  à  la  traîne,  — 
Tout  maria  sait  cela, 

Un  bateau  qui  travaille 
Va  seul,  sans  embarder, 

Et  même  sans  qu’il  faille 
De  la  barre  l'aider... 

Aussi,  la  tête  lourde, 

L’œil  à  demi  louchant, 
John  saisit  il  sa  gourde, 

Et  puis,  là  débouchant, 

Il  la  porte  à  sa  bouche, 

11  la  presse,  il  la  tord, 

Et,  sur  le  banc,  so  couche 
A  l’arriére  et  s’endort. 


11  dort,  la  panse  pleine 
De  gin  et  do  brandviû— 

Ce  u’est  plus  le  John  Play  ne... 

Hélas!  c’est  le  John  plein! 

rc  L’imprudent!  s’écria  M.  Martin. 

—  On  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes,  fit  naturellement 
observer  Sim. 

—  Comme  il  doit  être  occupé  !  répartit  Martine. 

_ Nous  verrons  bien!  répliqua  le  curé.  Continue,  Pat.  » 


VIL 


A  peine  quelques  nues 
Dans  le  ciel  du  matin. 
Fuyantes  et  ténues! 

Le  soleil  a  bon  teint. 
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Et  comme  l'on  oublie 
Le  danger  qui  n  est  plus, 
Chacun  gai  ment  rallie 
La  baie  avec  le  flux. 

Chaque  bateau  se  hâte. 
Les  voilà  bord  à  bord* 
C’est  comme  une  régate 
A  l'arrivée  au  port 


«  Et  John  Playne  ?  demanda  P'tit-Bonhomme,  très  inquiet  pour 
l’ivrogne  qui  s’est  endormi  en  traînant  son  chalut. 

—  Patience,  répondit  M.  Martin. 

—  J’ai  peur  pour  lui  !  »  ajouta  Grand’ mère. 


VIII 


Tiens!  Qu’est-co  qui  se  passe? 
Le  bateau  de  l'avant 
Soudain  fait  volte-face 
Pour  revenir  au  vent* 

Les  autres  en  arrière 
Manœuvrent  à  leur  tour 
De  la  même  manière, 

Sans  songer  au  retour, 


ICst-ce  que  dans  Dorage 
Quelque  bateau  surpris 
La  nuit  a  fait  naufrage? 
Ouï voilà  des  débris?. 


On  se  presse,  on  arrive* 
Un  bateau  sur  la  nier 
Est  là,  seul,  en  dérive, 
Chaviré,  quille  en  l’air  I 


«  Chaviré!  s’écria  P’tit-Bonhomme. 
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On  le  hisse,  on  le  croche 
À  l'aide  de  palans, 

Il  remonte,  II  approche..» 

Un  cadavre  est  dedans  I 

Et  celte  épave  humaine 
Arrachée  à  la  nier, 

C’est  bien  lui,.  cT  est  John  Play  tic, 
Le  pêcheur  de  Kromer 


X. 

Son  bateau,  sans  nul  doute, 
A  lui -même  livré, 

Pris  de  travers  en  route, 
Sous  voile  a  chaviré. 

Oc  qui  fera  comprendre 
Comment,  le  fou  qu'il  est. 
L’ivrogne  s’est  fait  prendre 
Dans  son  propre  filet! 

Ah  !  quel  te  horrible  vue, 
Lorsqu'il  est  mis  à  bord  ! 
Oui  l  malgré  tant  d'eau  bue, 
Il  semble  être  ivre  encor  J 


«  Le  malheureux!  dit  Martine* 

—  Nous  prierons  pour  lui!  »  dit  Grand-mère, 


Achevons  la  besogne! 
Pêcheurs,  il  faut  rentrer 
Ce  misérable  ivrogne, 

Afin  de  l'enterrer* 

Si  vous  voulez  m'en  croire, 
l  âchez  de  le  mettre  où 
H  ne  puisse  plus  boire, 

Et  creusez  bien  Je  trou 
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Ainsi  finit  John  Playne, 

John  Playne  de  Kromer. 

Mais  la  marée  est  pleine... 

Allons,  pêcheurs,  en  mer! 

La  voix  do  Pat  sonnait  comme  un  clairon  en  jetant  cc  dernier  vers 
de  la  triste  complainte.  Et  V impression  fut  telle  parmi  les  convives, 
qu'ils  se  contentèrent  de  boire  un  seul  coup  à  la  santé  de  chacun  de 
leurs  hôtes,  —  ce  qui  lit  un  supplément  do  dix  bonnes  rasades...  Et 
l'on  se  sépara  avec  promesse  de  ne  jamais  Imiter  John  Playne  —  pas 
meme  à  terre. 


XIV 

ET  If,  N'AVAIT  PAS  ENCORE  NEUF  ANS. 

Ce  grand  jour  écoulé,  la  ferme  se  remit  aux  travaux  des  champs. 
On  en  abattit,  de  la  besogne.  À  coup  sûr,  Pat  ne  s’aperçut  guère 
qu'il  était  venu  en  congé  de  repos.  De  quelle  ardeur  il  aidait  son 
père  et  ses  frères.  Ces  marins  sont  véritablement  de  rudes  tra¬ 
vailleurs,  meme  en  dehors  de  la  marine.  Pat  était  arrivé  an  plus  fort 
de  la  moisson  qui  fut  suivie  de  la  récolte  des  légumes.  Il  est  per¬ 
mis  de  dire  s’il  se  «  pomoya  »  comme  un  gabier  de  misaine  —  ex¬ 
pression  dont  il  sc  servit,  et  qu'il  fallut  expliquer  à  P’tit-Bou- 
homme.  On  n' était  jamais  quitte  avec  lui  tant  qu’on  ne  lui  avait  pas 
donné  le  pourquoi  des  choses.  11  ne  s'éloignait  guère  de  Pat,  qui  l'avait 
pris  en  amitié,  —  une  amitié  de  matelot  pour  son  mousse.  Dès  que  la 
journée  était  finie,  lorsque  tout  le  monde  était  rassemblé  à  la  table 
du  souper,  quelle  joie  P'tit-Bonliomme  éprouvait  à  entendre  le  jeune 
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marin  raconter  scs  voyages,  les  incidents  auxquels  il  avait  pris  part, 
les  tempêtes  qu’avait  essuyées  le  Guardian 3  les  belles  et  rapides 
traversées  des  navires!  Ce  qui  l’intéressait  surtout,  c’étaient  les 
riches  cargaisons  rapportées  pour  le  compte  de  la  maison  Marcuard, 
rembarquement  des  marchandises  dont  le  trois-mâts  était  chargé 
à  destination  de  l’Europe,  Sans  aucun  doute,  ces  choses  du  négoce 
frappaient  d’un  trait  plus  vif  son  esprit  pratique,  À  son  idée,  l’arma¬ 
teur  passait  avant  le  capitaine. 

<i  Alors,  demandait-il  à  Pat,  c’est  bien  cela  qu’on  appelle  le  com¬ 
merce  ?. . . 


—  Oui,  on  embarque  les  produits  qui  se  fabriquent  dans  un  pays, 
et  on  va  les  vendre  dans  un  pays  où  on  ne  les  fabrique  pas,*. 

— -  Plus  cher  qu’on  ne  les  a  achetés?.,, 

—  Bien  entendu,,,  pour  gagner  dessus.  Puis,  on  importe  les  pro¬ 
duits  des  autres  contrées  pour  les  revendre... 

* 

—  Toujours  plus  cher,  Pat? 

—  Toujours  plus  cher...  quand  on  le  peut!  » 

Et  si  Pat  fut  cent  fois  questionné  de  cette  façon  pendant  son  séjour 
à  la  ferme  de  Kerwan,  c'est  à  ne  point  le  croire.  Par  malheur,  au 
grand  chagrin  de  tous,  le  moment  arriva  où  il  dut  quitter  la  ferme 
et  retourner  à  LiverpooL 

Le  30  septembre  fut  le  jour  des  adieux.  Pat  allait  se  séparer  de  tous 
ceux  qu  il  aimait.  Combien  de  temps  serait- on  sans  le  voir?  On  ne  sa¬ 
vait.  Mais  il  promit  d’écrire,  et  d’écrire  souvent.  Avec  quelle  émotion 
ce  brave  garçon  fut  embrassé  de  tous!  Grand-mère  était  là,  pleurant,  La 
retrouverait-il  au  retour,  devant  l’âtre,  filant  sa  quenouille,  au  mi¬ 
lieu  de  ses  enfants,  la  pauvre  vieille  femme  si  âgée?  Du  moins  la 
laissait-iî  en  bon  état  de  santé,  comme  tous  ceux  de  sa  famille.  Puis, 
l’année  avait  été  favorable  aux  cultivateurs  du  comté.  Il  n’y  avait 
rien  à  craindre  pour  l'hiver  qui  se  faisait  déjà  sentir.  Aussi  Pat  dit-il 
à  son  frère  ainé  : 

ff  Je  voudrais  to  savoir  moins  soucieux,  Murdock.  On  se  tire  d  affaire 
avec  du  couracre  et  de  la  volonté,.. 
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—  Oui...  Pat...  si  la  chance  est  avec  soi  ;  mais  on  ne  commande  pas 
à  la  chance.  Vois-tu,  frère,  sans  cesse  travailler  sur  une  terre  qui  n'est 
pas  avons,  qui  ne  deviendra  jamais  la  vôtre,  et,  par  surcroît,  être  à 
la  merci  d'une  mauvaise  récolte,  ni  le  courage  ni  la  volonté  n'y  peu¬ 
vent  rien!  » 


Pat  n'aurait  su  que  répondre  à  son  ainé,  et,  cependant,  lorsqu'il 
lui  donna  une  dernière  poignée  de  main  : 

te  Aie  confiance!  »  murmura-t-il. 

Le  jeune  marin  fut  reconduit  en  carriole  jusqu'à  Tralcc.  il  était 
accompagné  de  son  père,  de  scs  frères  et  de  P 'tit- Bonhomme  qui 
eut  sa  bonne  part  des  adieux...  Le  train  l’emporta  vers  Dublin,  d  où 
le  paquebot  devait  le  transporter  à  Liverpool. 

11  y  eut  encore  grande  besogne  à  la  ferme  pendant  les  semaines 
qui  suivirent.  La  moisson  engrangée,  vint  le  moment  de  battre,  et 
cela  fait,  M,  Martin  dut  courir  les  marchés  —  afin  de  vendre  ses  pro¬ 
duits,  en  ne  conservant  que  les  grains  de  semailles. 

Cos  ventes  intéressaient  notre  petit  garçon  au  plus  haut  point. 
Aussi  le  fermier  T  emmenait-!  1  avec  lui.  Qu’on  n’accuse  pas  cet  enfant 
de  huit  ans  de  se  montrer  âpre  au  gain.  Non!  il  était  ainsi,  et  son 
instinct  le  poussait  au  commerce.  Du  reste,  il  sc  contentait  du  eaiL 
km  que  Martin  Mac  Carthy  lui  remettait’  chaque  soir,  suivant  les 
conventions,  et  il  se  félicitait  de  voir  grossir  son  trésor.  Nous  ferons 
observer,  d'ailleurs,  que  le  désir  du  lucre  est  inné  chez  la  race 
irlandaise.  Ils  aiment  à  gagner  de  P  argent,  les  habitants  de  la  Verte 
Èrin,  à  la  condition  toutefois  de  l’avoir  honnêtement  acquis.  Et, 
lorsque  le  fermier  avait  conclu  une  bonne  affaire  au  marché  de 


1 


Tralec  ou  dans  les  bourgades  voisines,  P’tit -Bonhomme  s’en  mon¬ 
trait  aussi  heureux  que  si  elle  eût  été  faite  à  son  profit. 

Octobre,  novembre,  décembre,  s’écoulèrent  en  d'assez  bonnes 
conditions.  Les  travaux  étaient  depuis  longtemps  achevés,  lorsque 
le  receveur  des  fermages  vint,  la  veillé  de  Noël,  se  présenter  à  Ker- 
vvan.  L'argent  était  prêt;  mais,  une  fois  échangé  contre  un  reçu  en 
régie,  il  n'en  restait  plus  guère  à  la  ferme.  Aussi,  ne  voulant  point 
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voir  partir  cet  argent  si  péniblement  arraché  du  sol  d’autrui,  Mur- 
dock  s’était-il  hâté  de  sortir,  dés  qu’on  avait  aperçu  le  receveur. 
C  était  toujours  là  l’inquiétude  de  l’avenir.  Heureusement  rhiver 
était  assuré,  et  les  réserves  permettraient  de  recommencer  les  la¬ 
bours  au  printemps  sans  dépense  supplémentaire. 

Avec  la  nouvelle  année  survinrent  des  froids  excessifs.  On  ne 
quittait  plus  guère  la  ferme.  Il  est  vrai,  le  travail  ne  manquait  pas  à 
1  intérieur.  Ne  fallait-il  pas  pourvoir  à  la  nourriture  et  à  l’entretien 
des  animaux?  F’tît-Bonhomme  était  chargé  spécialement  de  la  basse* 
cour*  et  l'on  pouvait  s’en  rapporter  à  lui.  Les  poules  et  les  poussins 
étaient  aussi  soigneusement  traités  qu'enregistrés.  Entre  temps,  il 
n  oubliait  pas  qu’il  avait  une  filleule.  Quelle  joie  il  éprouvait  à  tenir 
Jenny  sur  ses  bras,  à  provoquer  son  sourire  en  lui  souriant,  à  lui 
chanter  des  chansons,  à  la  bercer  pour  rendormir,  lorsque  sa  mère 
était  occupée  de  quelque  besogne  !  C’est  qu’il  avait  pris  ses  fonctions 
au  sérieux*  Un  parrain,  c'est  presque  un  père,  et  il  regardait  la  pe¬ 
tite  lillc  comme  son  enfant.  A  son  sujet,  il  formait  des  projets  d’a¬ 
venir  très  ambitieux.  Elle  n’aurait  pas  d  autre  maître  que  lui,,.  11  lui 
apprendrait  à  parler  d  abord,  puis  à  lire,  à  écrire,  enfin  «  à  tenir  sa 
maison  » 


Observons  ici  que  P'tit-Bonhomine  avait  profité  des  leçons  de 
M.  Martin  et  de  ses  fils,  surtout  de  celles  que  lui  donnait  Murdock. 
À  cet  égard,  il  n'en  était  plus  ou  l'avait  laissé  Grip,  —  ce  pauvre 
Grip,  qui  occupait  toujours  sa  pensée,  et  dont  le  souvenir  ne  devait 
jamais  s'effacer..* 

Le  printemps  reparut  sans  trop  de  retard,  à  la  suite  d  un  hiver  qui 
avait  été  assez  rude.  Le  jeune  berger,  accompagné  de  son  ami  Birk, 
reprit  sa  tâche  habituelle.  Sous  sa  garde,  les  moutons  et  les  chèvres 
retournèrent  à  travers  les  pâtures  dans  un  rayon  d  un  mille  autour 
de  la  ferme*  Combien  il  lui  tardait  que  son  âge  lui  permit  de  prendre 
part  aux  travaux  de  labour,  exigeant  une  vigueur  dont  il  était  encore 
dépourvu,  à  son  vif  chagrin.  Quelquefois,  il  en  parlait  à  Grand  mère, 
qui  lui  répondait  en  hochant  la  te  te  : 
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«  Patience...  cela  viendra... 

—  Mais,  en  attendant,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  semer  un  bout 
do  champ?... 

—  Cela  te  rendrait-il  heureux?... 

A 

—  Oui.  Grand’mère.  Lorsque  ]c  vois  Murdoch  ou  Sim  lancer  les 
grains  sur  le  sillon,  balançant  leurs  bras,  et  marchant  d  un  pas  ré¬ 
gulier,  j'ai  bonne  envie  de  les  imiter.  C'est  un  si  beau  travail,  et  î! 
est  si  intéressant  de  penser  que  ce  grain  va  germer  dans  les  sillons 
do  cette  terre,  et  qu'il  en  sortira  des  épis  longs.,,  longs,.*  Comment 
cela  se  peut-il  faire?,,, 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  enfant,  mais  Dieu  le  sait,  ce  qui  doit 
nous  suffire,  » 

Il  résulta  de  cette  conversation  que  I  on  vit,  quelques  jours  après, 
P'tit-Bonhomme  arpenter  une  pièce  préparée  à  la  charrue  et  au  rou¬ 
leau,  et  lancer  la  semence  d  avoine  avec  une  adresse  parfaite  —  ce 
qui  lui  valut  les  compliments  de  Martin  Mac  Carthy. 

Aussi,  lorsque  les  fuies  pointes  vertes  commencèrent  à  sortir,  quelle 
obstination  il  mit  à  défendre  sa  future  moisson  contre  les  corbeaux 
pillards,  se  levant  à  la  pointe  du  jour  pour  les  poursuivre  à  coups 
de  pierre  î  N  oublions  pas  de  mentionner,  en  outre,  qu'à  la  naissance 
de  Jenny,  il  avait  planté  un  petit  sapin  au  milieu  de  la  grande  cour, 
avec  cette  pensée  qu'ils  grandiraient  tous  les  deux  ensemble,  l'ar¬ 
buste  et  le  bébé.  Et  ce  frêle  arbuste,  ce  n’était  pas  sans  peine  qu'il 
s'ingéniait  à  le  protéger  contre  les  oiseaux  malfaisants.  Décidément, 
P'tit-Bonhomme  et  les  représentants  de  cette  gent  dévastatrice  ne 
seraient  jamais  bons  amis. 

Cet  été  de  1880,  on  travailla  dur  dans  les  campagnes  de  l'Ouest- 
Irlande*  Par  malheur,  les  circonstances  climatériques  se  montrèrent 
peu  favorables  au  rendement  du  sol.  En  la  plupart  des  comtés,  il 
lut  très  inférieur  à  celui  de  l'année  précédente.  Néanmoins,  la 

f*  « 

t annne  n  était  point  à  craindre,  puisque  la  récolte  des  pommes  de 
terre  promettait  d’être  abondante,  quoique  tardive,  ce  dont  il  fallait 
sc  i°uor,  car  les  emblavures  ne  réussirent  point,  et  du  blé.  il  y  en 
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eut  à  peine.  Quant  aux  seigles,  aux  orges,  aux  avoines,  on  dut  re¬ 
connaître  que  cos  diverses  céréales  allaient  être  insuffisantes  pour 
les  besoins  du  pays*  Sans  doute,  cela  amènerait  une  hausse  des 
prix.  Mais  en  quoi  les  cultivateurs  profite  raient-ils  do  cette  hausse, 
puisqu’ils  n’auraient  rien  à  vendre,  étant  forcés  de  conserver  le 
peu  qu'ils  récolteraient  pour  les  semailles  de  la  prochaine  année? 
Aussi  ceux  qui  avaient  pu  faire  quelques  économies  devaient-ils 
s’attendre  à  les  sacrifier  d'abord  pour  le  paiement  des  diverses 
taxes;  puis,  tout  lj argent  disparaîtrait  jusqu’au  dernier  shilling  lors 
du  règlement  des  fermages. 

La  conséquence  de  cet  état  de  choses  fut  que  le  mouvement  natio¬ 
naliste  tendit  à  s’accentuer  dans  les  comtés.  C'est  ce  qui  arrive  toutes 
les  fois  qu'un  nuage  de  misère  se  lève  à  l’horizon  des  campagnes  irlan¬ 
daises.  En  maint  endroit  retentirent  les  récriminations  mêlées  aux  cris 
désespérés  des  partisans  do  la  ligue  agraire.  De  terribles  menaces 
furent  proférées  contre  les  propriétaires  du  sol.  qu’ils  fussent  ou  non 
étrangers,  et  on  n’a  pas  oublié  que  les  landlords  écossais  ou  anglais 
étaient  considérés  comme  tels. 


(Jette  année -là.  en  juin,  à  Westport,  les  gens,  ameutés  par  la  faim, 
venaient  de  s'écrier  :  «  Accrochez-vous  d’une  poigne  solide  à  vos 
fermes  !  »  et  le  mot  d’ordre  qui  courait  h  travers  les  campagnes, 
c’était  :  «  la  terre  aux  paysans  !  » 


Quelques  scènes  de  désordre  éclatèrent  sur  les  territoires  du  Donc- 
gai,  du  Sligo,  du  Galway,  Le  Kerry  n’en  fut  point  exempt.  Très 
effrayées,  Grand’mère,  Martine  et  Kitty  virent  trop  souvent  Mur- 
dock  quitter  la  ferme,  à  la  nuit  close,  et  n’y  reparaître  que  le  len¬ 
demain,  fatigué  par  de  longues  étapes,  et  plus  sombre,  plus  ulcéré 
que  jamais.  Il  revenait  de  ecs  meetings  organisés  dans  les  principales 
bourgades,  où  Ton  prêchait  la  révolte,  le  soulèvement  contre  les 
lords,  le  boycottage  général,  qui  obligerait  les  propriétaires  à  laisser 
leurs  terres  en  friche. 


Et,  ee  qui  accroissait  les  craintes  delà  famille  au  sujet  de  Murdock, 
c  est  que  le  lord  lieutenant  pour  l’Irlande,  décidé  aux  plus  énergi- 
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ques  mesures,  faisait  surveiller  de  très  près  les  nationalistes  par  ses 
brigades  de  police. 

M.  Martin  et  Sim,  éprouvant  les  mêmes  sentiments  que  Murdock 
ne  disaient  rien  quand  celui-ci  était  de  retour,  après  une  absence  pro 
longée.  Mais  les  femmes,  elles,  le  suppliaient  d'être  prudent,  de 
prendre  garde  à  ses  actes,  à  ses  paroles.  Elles  voulaient  lui  arracher 
la  promesse  de  ne  pas  s  associer  aux  rébellions  en  faveur  du  home 
ride,  qui  ne  pouvaient  amener  qu’une  catastrophe. 

Murdock  éclatait  alors,  et  la  grande  salle  retentissait  de  ses  colères, 
11  parlait,  il  s'emportait,  comme  s  il  eût  été  dans  le  feu  de  quelque 
meeting. 

«  La  misère,  après  toute  une  vie  de  travail,  la  misère  sans  fin!  » 
répétait-il. 

Et,  tandis  que  Martine  et  Kitly  tremblaient  à  la  pensée  que  Mur¬ 
dock  aurait  pu  être  entendu  du  dehors,  en  cas  que  quelque  agent 
eût  rôdé  autour  de  la  ferme,  M,  Martin  et  Sim,  assis  à  F  écart,  cour¬ 
baient  la  tête. 


I‘  tifc-Bonhommc  assistait  à  ces  tristes  scènes,  très  ému.  Après  avoir 
subi  tant  d’épreuves,  n’était-il  donc  pas  arrivé  au  terme  de  scs  misères 
le  jour  où  il  avait  été  recueilli  à  Kerwan?  L’avenir  lui  e*n  réservait-il 
de  plus  dures  encore? 

11  avait  alors  huit  ans  et  demi.  Fortement  constitué  pour  son  âge, 
ayant  eu  la  chance  d’échapper  aux  maladies  de  F  enfance,  ni  les  souf¬ 
frances,  ni  les  mauvais  traitements,  ni  le  manque  de  soins,  n’avaient 
pu  affaiblir  son  organisme.  On  dit  des  chaudières  à  vapeur  qu’elles  ont 
été  éprouvées  a  et  tant  »  d  atmosphères,  quand  on  les  a  soumises  aux 
pressions  correspondantes.  Eh  bien,  P’tîUBonhomme  avait  été 
éprouv  ô— e  est  le  mot  éprouvé  jusqu’à  son  maximum  de  résistance, 
et  il  était  capable  d  une  surprenante  endurance  physique  et  morale. 
Cela  se  voyait  à  ses  épaules  développées,  à  sa  poitrine  déjà  large, 
a  ses  membres  grêles  mais  nerveux  et  bien  musclés.  Sa  chevelure 
tendait  à  brunir,  et  il  la  portait  courte  au  lieu  de  ces  boucles  que 
niISS  Anna  Waston  faisait  frisotter  sur  son  front.  Scs  yeux,  d’un  iris 
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Lieu  foncé,  allumés  d’une  prunelle  étincelante,  témoignaient  d’une 
extraordinaire  vivacité.  Sa  bouche  légèrement  serrée  des  lèvres,  son 
menton  un  peu  fort,  indiquaient  I  énergie  et  la  décision  de  son  carac¬ 
tère.  C’est  ce  qui  avait  plus  particulièrement  attire  l’attention  de  sa 
nouvelle  famille.  Ces  gens  de  culture,  sérieux  et réfléchis,  sont  d’assez 
lions  observateurs,  11  n’avait  pu  leur  échapper  que  ce  garçonnet 
était  un  enfant  remarquable  par  scs  instincts  d'ordre,  d’application, 
et,  certainement,  il  s’élèverait,  s'il  trouvait  jamais  Y  occasion  d’exercer 
scs  aptitudes  naturelles. 

Les  périodes  affectées  aux  travaux  de  la  fenaison  et  de  la  moisson 
présentèrent  des  conditions  moins  favorables  que  l’année  précé¬ 
dente.  Il  y  eut  un  déficit  assez  considérable,  tel  qu’on  l’avait  prévu, 
en  cc  cpii  concernait  les  grains.  Le  personnel  de  la  ferme  suffit  aisé¬ 
ment  à  la  besogne,  sans  qu'il  eût  été  besoin  de  recourir  aux  bras  du 
dehors.  Cependant  la  récolte  des  pommes  de  terre  fut  belle.  C'était 
la  nourriture  en  partie  assurée  pour  la  mauvaise  saison.  Mais,  cette 
fois,  comment  se  procurerait-on  l’argent  nécessaire  au  paiement  des 


fermages  et  des  redevances? 

L'hiver  revînt,  très  précoce.  Dès  le  commencement  de  sep¬ 


tembre,  on  reçut  le  premier  coup  des  grands  froids.  Puis  d’abon¬ 
dantes  neiges  tombèrent,  Il  fallut  de  bonne  heure  rentrer  les  ani¬ 
maux  à  l’ctablo*  La  couche  blanche  était  si  épaisse,  si  persistante, 
que  ni  les  moutons  ni  les  chèvres  n’auraient  pu  atteindre  l’herbe  du 
sol.  De  là,  cette  crainte  très  fondée  que  les  fourrages  fussent  insuffi¬ 
sants  jusqu’au  retour  du  printemps.  Les  plus  prudents  ou  du  moins 
ceux  qui  en  avaient  les  moyens,  —  et  Martin  Mac  Carthy  fut  du 


nombre,  —  durent  se  précautionner  par  des  admis.  Il  est  vrai,  ils  ne 
parvinrent  à  les  réaliser  qu’à  des  prix  très  élevés,  vu  la  rareté  de  la 
marchandise,  et  peut-être  eût-il  mieux  valu  se  défaire  des  animaux, 
dont  l’entretien  serait  compromis  par  une  longue  hibernation. 

C’est  une  circonstance  très  fâcheuse,  en  tous  pays,  que  ces  froids 
qui  gèlent  la  terre  à  plusieurs  pieds  de  profondeur,  surtout  lorsque, 
légère  et  siliceuse  comme  en  Irlande,  elle  a  mal  retenu  le  peu  d'en- 
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grais  qu’il  est  possible  d'y  mettre.  Quand  l’hiver  se  poursuit  avec- 
une  ténacité  devant  laquelle  le  cultivateur  est  désarmé,  il  est  à  craindre 
que  la  congélation  se  prolonge  au  delà  des  limites  normales.  Et  que 
peut  le  soc  de  la  charrue,  alors  que  l’humus  a  conservé  la  dureté  du 
silex?  Et  si  les  semailles  n'ont  pas  été  faites  à  temps,  quelle  misère 
en  perspective  !  Mais  il  n’est  pas  donné  à  l'homme  de  modifier  les  ha¬ 
sards  climatériques  d’une  saison.  Il  en  est  donc  réduit  à  se  croiser  les 
hrasj  tandis  que  ses  réserves  s’épuisent  de  jour  en  jour.  Et  les  bras 
croisés  no  sont  pas  des  bras  qui  travaillent! 

Avec  ïa  fin  de  novembre,  cet  état  de  choses  empira.  Aux  tour¬ 
nent  es  de  neige  succéda  une  température  des  plus  rigoureuses. 
Maintes  fois,  la  colonne  thermométrique  s'abaissa  à  dix-neuf  degrés 
au  dessous  du  zéro  centigrade. 

La  ferme,  recouverte  d’une  carapace  durcie,  ressemblait  à  ces 
huttes  groënlandaisesj  perdues  dans  l’immensité  des  paysages  po¬ 
laires,  À  la  vérité,  cette  épaisse  couche  de  neige  conservait  à  l’in¬ 
térieur  la  chaleur  des  foyer  s,  et  on  ne  souffrait  pas  trop  de  cet 
excès  de  froidure.  Par  exemple,  au  dehors,  au  milieu  de  cette  at¬ 
mosphère  calme  dont  les  molécules  semblaient  être  gelées,  il  était 
i  mpossible  de  s’aventurer  sans  prendre  certaines  précautions. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Martin  Mac  Carthy  et  Murdock,  en  pré¬ 
vision  des  fermages  qu'ils  auraient  à  payer  dans  quelques  semaines, 
se  virent  contraints  de  vendre  une  partie  de  leur  bétail,  entre  autres, 
un  fort  lot  de  moutons.  Il  importait  de  ne  pas  s’attarder  pour  toucher 
de  l'argent  chez  les  marchands  de  Tralee. 

On  était  au  15  décembre.  Gomme  la  carriole  n’aurait  pu  que  très 
difficilement  rouler  à  la  surface  de  la  couche  glacée,  le  fermier  et  sou 
fils  prirent  la  résolution  d'entreprendre  le  voyage  à  pied.  Par  vingt 
degrés  de  froid,  vingt-quatre  milles  à  parcourir  en  ces  conditions, 
<  ola  ne  laissait  pas  d'être  très  pénible.  Très  probablement  leur  ab- 
.  sencc  durerait  deux  ou  trois  jours. 

On  ne  les  vit  pas  sans  inquiétude  quitter  la  ferme,  dès  les  pre- 
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mie  res  lueurs  de  l'aube.  Bien  que  le  temps  fût  très  sec,  de  lourdes 
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vapeurs  qui  s’épaississaient  vers  1  ouest,  menaçaient,  de  le  modifier 
p  r o  clia  i  ne  m  en  t , 

M.  Martin  et  Mur  dock  étant  partis  le  15,  on  ne  devait  pas  les  at¬ 
tendre  avant  le  soir  du  17. 

Jusqu’au  soir.  Tétât  atmosphérique  ne  changea  pas  d  une  manière 
sensible.  Il  se  produisit  encore  un  abaissement  du  thermomètre  d  un 
ou  deux  degrés.  La  brise  se  leva  dans  T  après-midi,  et  ce  fut  un  autre 
sujet  d'anxiété,  car  la  vallée  de  la  Cash  en  se  trouble  avec  une  extra¬ 
ordinaire  violence,  lorsque  les  vents  de  mer  s’y  engouffrent  au  cours 
de  la  période  hivernale. 

Pendant  la  nuit  du  18  au  17,  la  tempête  se  déchaîna  furieuse¬ 
ment,  accompagnée  d'épais  tourbillons  de  neige»  À  dix  pas  de  la 
ferme,  on  ne  l'aurait  pas  aperçue  sous  son  manteau  blanc.  Le  fracas 
des  glaçons  entrechoqués  sur  la  rivière  était  épouvantable,  A  cette 
heure,  M.  Martin  et  Murdock  s’étaient-iîs  déjà  remis  en  route,  après 
avoir  terminé  leurs  affaires  à  Tralee?  On  ne  savait.  Ce  qui  est  cer¬ 
tain,  c’est  que  le  18  au  soir,  ils  n1  étaient  pas  de  retour. 

La  nuit  se  passa  au  milieu  du  tumulte  des  rafales.  On  imaginera 
sans  peine  quelles  durent  être  les  angoisses  de  Grand  mère,  de 
Martine,  de  Kitty,  de  Sim  et  de  P’tît-Bonhomme.  Peut-être  le  fer¬ 
mier  et  son  fils  étaient-ils  alors  perdus  dans  les  remous  du  chasse- 
neige?.».  Peut-être  étaient-ils  tombés  à  quelques  milles  de  la  ferme, 
épuisés,  mourant  de  faim  et  de  froid?.*» 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  il  se  fit  une  éclaircie  à 
l'horizon,  et  îes  assauts  de  la  bourrasque  diminuèrent.  Par  suite 
d’une  saute  de  vent  vers  le  nord,  les  neiges  accumulées  se  solidi¬ 
fièrent  en  un  instant.  Sim  déclara  qu'il  allait  se  porter  au  devant  de 
son  père  cl  de  son  frère,  en  emmenant  Birk.  Sa  résolution  fut  ap¬ 
prouvée,  à  la  condition  qu’il  permettrait  ii  Martine  et  à  Kitty  de 
l’accompagner* 

11  en  résulta  donc  que  P'tit-Bonhomme,  malgré  son  désir,  dut 
rester  à  la  maison  avec  Grand’mèrc  et  le  bébé. 

Il  fut  bien  convenu,  d'ailleurs,  que  les  recherches  se  borneraient  à 
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V exploration  de  la  route  sur  deux  ou  trois  milles*  et  que,  pour  le  cas 
où  Sim  jugerait  à  propos  de  les  poursuivre  au  delà,  Martine  et  Kitty 
rentreraient  avant  la  nuit* 

Un  quart  d’heure  après.  Grand' mère  et  P’ lit- Bonhomme  étaient 
seuls,  Jenny  dormait  dans  la  chambre  à  côté  de  la  salle  —  la  chambre 
de  Mur  dock  et  de  Kitty.  Une  sorte  de  corbeille,  suspendue  par  deux 
cordes  à  1T une  des  poutres  du  plafond,  selon  la  mode  irlandaise,  ser¬ 
vait  de  berceau  à  l’enfant* 


Le  fauteuil  de  Grand 'mère-  était  placé  devant  Faire,  où  PTtîtdBon- 
homme  entretenait  un  bon  feu  de  tourbe  et  do  bois,  De  temps  en 
temps,  il  se  lovait,  il  allait  voir  si  sa  filleule  ne  s’éveillait  point,  s'in¬ 
quiétant  du  moindre  mouvement  quelle  faisait,  prêt  à  lui  donner  un 
peu  de  lait  tiède,  ou  même  à  la  rendormir  en  balançant  doucement 
son  berceau* 


Grand-mère,  tourmentée  par  F  in  quiétude,  prêtait  Toreille  a  tous 


les  bruits  du  dehors,  grésillement  des  neiges  qui  se  durcissaient  sur 
le  chaume,  gémissement  des  ais  qui  craquaient  sous  les  piqûres  du 


froid* 


«  Tu  n’entends  rien,  P'tit-Bonliomme?  disait-elle 
—  Non,  Grand 'mère!1  » 

Et,  après  avoir  égratigné  les  vitres  zébrées  de  givre,  il  essayait 
de  jeter  un  regard  à  travers  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  toute 
blanche. 


Vers  midi  et  demi,  la  petite  fille  poussa  un  léger  cri.  P’tit-Bon- 
homme  se  rendit  près  d’elle,  Comme  elle  n  avait  pas  ouvert  les  yeux, 
il  se  contenta  de  la  bercer  pendant  quelques  instants,  et  le  sommeil 
la  reprit. 

Il  se  disposait  à  retourner  prés  de  la  vieille  femme  qu’il  ne  vou¬ 
lait  pas  laisser  seule,  lorsqu’un  bruissement  se  lit  entendre  à  l’exté¬ 
rieur*  Il  écouta  avec  plus  d  attention*  Ce  n  otait  qu  ’une  sorte  do 
grattement  qui  lui  parut  venir  de  l'étable  contiguë  à  la  chambre 
de  Murdock*  Toutefois,  celle-ci  en  étant  séparée  par  un  mur  plein, 
il  ne  sc  préoccupa  pas  autrement  de  ce  bruit*  Quelques  rats,  sans 
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doute,  qui  couraient  entre  les  bottes  de  litière.  Quant  à  la  fenêtre, 
elle  était  fermée,  et  il  n’y  avait  rien  à  craindre. 

P  tit-Eonliomme,  ayant  ou  soin  de  repousser  la  porte  qui  séparait 

les  deux  chambres,  s’empressa  de  rentrer. 

« 

«  Et  Jenny?  demanda  Grand’merc* 

—  Elle  s’est  rendormie, 

—  Alors,  reste  près  de  moi,  mon  enfant... 

—  Oui,  Grand'mère.  » 

Tous  deux,  courbés  devant  bâfre  flambant,  reparlèrent  de  Martin 
et  de  Murdoclt,  puis  de  Martine,  de  Kîtty,  de  Sim*  qui  étaient  allés 
à  leur  rencontre. 

Pourvu  qu’il  ne  leur  fût  pas  arrivé  malheur!  Au  milieu  de  ces  tem¬ 
pêtes  de  neige,  il  se  produit  parfois  de  si  terribles  catastrophes!  Bah! 
des  hommes  énergiques  et  vigoureux  savent  se  tirer  d'affaire,*.  Des 
qu'ils  rentreraient,  ils  trouveraient  un  bon  feu  dans  le  foyer,  un 
grog  brûlant  sur  la  table...  PTit-Bonhommc  n’aurait  qu’à  jeter  une 
brassée  de  fagots  au  fond  de  bâfre. 

Depuis  deux  heures  déjà,  Martine  et  les  autres  étaient  partis,  et 
rien  n  "annonçait  leur  prochain  retour* 

«  Voulez-vous  que  j’aille  jusqu’à  la  porte  de  la  cour,  Grand’mère? 
proposa  P'tit-lîonhomme.  De  là,  je  m'avancerai  sur  la  route  aûn 
de  voir  plus  loin... 

—  Non...  non  !...  11  ne  faut  pas  que  la  maison  reste  seule,  répondit 
Grand  mère,  et  elle  est  seule  lorsqu’il  n’y  a  que  moi  à  la  garder! 

Ils  sc  remirent  à  causer.  Mais  bientôt,  —  ce  qui  arrivait  quel¬ 
quefois, —  la  fatigue  et  l'inquiétude  aidant,  la  vieille  femme  ne  tarda 
pas  à  s’assoupir, 

Ptit-Bonhomme,  suivant  son  habitude,  lui  glissa  un  oreiller  derrière 
la  tète,  se  promettant  d  éviter  tout  bruit  qui  pourrait  la  réveiller,  et 
il  vint  se  poster  près  de  la  fenêtre. 

Après  en  avoir  déglacé  une  des  vitres,  il  regarda. 

Tout  était  blanc  au  dehors,  tout  était  silencieux  comme  dans  un 
enclos  de  cimetière* 


* 


ET  IL  N'AVAIT  PAS  ENCORE  NEUF  ANS, 


101 


Puisque  Grand  mère  dormait,  puisque  Jenny  reposait  dans  la 
chambre  a  côte,  quel  inconvénient  y  aurait-il  à  se  porter  jusqu’à 
la  route*  Cette  curiosité,  ou  plutôt  ce  désir  de  voir  si  personne  ne 
venait,  était  très  excusable. 

PTit-Bonhomme  ouvrit  donc  la  porte  de  la  salle  et  la  referma  dou¬ 
cement.  Et  s’enfonçant  à  mi-jambe  dans  la  couche  de  neige,  il  gagna 
la  barrière  à  l'entrée  de  la  cour. 

Sur  la  route,  blanche  à  perte  de  vue,  personne.  Nul  bruit  de  pas  dans 
la  direction  de  b  ouest.  Martine,  Kitty  et  Sim  n'étaient  point  à  proxi¬ 
mité,  car  les  aboiements  de  Birlt  sc  fussent  fait  entendre  de  loin  par 
ces  froids  vifs  qui  portent  la  voix  à  de  grandes  distances* 

P’tit-Bonhomme  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée* 

En  ce  moment,  un  nouveau  grattement  attira  son  attention,  non 
sur  la  route,  mais  dans  la  cour,  à  droite  des  bâtiments  du  coté  des 
étables.  On  eût  dit  que  ce  grattement  était  accompagné  d'un  hurle¬ 
ment  étouffé* 

P’tit-Bonhomme,  immobile,  écoutait*  Le  cœur  lui  battait  fort*  Mais, 
bravement,  il  sc  dirigea  vers  le  mur  des  étables,  et  ayant  tourné 
F  angle  de  ce  côté,  Ü  sc  glissa  à  pas  sourds  par  précaution. 

Le  bruit  se  faisait  toujours  entendre  à  l'intérieur,  derrière  l'angle 
occupé  par  la  chambre  de  Murdock  et  de  Kitty. 

P  Lit-Bonhomme,  dans  le  pressentiment  do  quelque  malheur,  vint 
en  rampant  le  long  de  la  muraille* 

À  peine  eut-il  dépassé  T  angle,  qu’un  cri  lui  échappa. 

En  cet  endroit,  le  paillis  avait  été  désagrégé.  Au  milieu  du  mortier, 
effrité  par  le  temps,  se  découpait  un  assez  large  trou,  qui  s’ouvrait 
sur  la  chambre  où  dormait  Jenny* 

Qui  avait  fait  cette  brèche?.,.  Était-ce  un  homme  ?...  Était-ce  un 
animal  ?... 

^ans  hésiter,  P’ tit- Bonhomme  s’élança  d’un  bond  et  pénétra  dans 
la  chambre.*. 

Juste  à  ce  moment,  un  animal  de  forte  taille  s’en  échappait,  et,  en 
s  enfuyant,  renversa  le  jeune  garçon. 
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Le  loup  &e  sauvait  en  traînant  le  berceau.  {Page  lü^.j 


C  était  un  loup,  -  un  de  ces  loups  vigoureux,  à  museau  pointu  en 
(orme  de  coin,  qui  rôdent  par  bandes  à  travers  les  campagnes  ir¬ 
landaises  pendant  les  longs  hivers. 

Après  avoir  déchire  le  paillis  et  s’être  introduit  dans  la  chambre, 
il  avait  arraché  le  berceau  de  Jenny,  dont  les  cordes  s'étaient  rom¬ 
pu  es,  et  so  sauvait  en  le  traînant  sur  la  neige* 

La  petite  fille  jetait  des  cris*.. 


P'tit-Boühomme  l'attendait  de  pied  ferme  (Page  10 1.) 

Se  mettre  à  la  poursuite  du  loup,  sou  couteau  à  la  main,  P’tit 
Bonhomme  n  hésita  pas  à  le  faire,  appelant  au  secours  d’une  voix 
désespérée.  Mais  qui  aurait  pu  l’entendre,  qui  aurait  pu  lui  venir 
ou  aide?  Et  si  le  féroce  animal  se  retournait  contre  lui?**.  Est-ce 
qu’il  songeait  à  cela?...  Est-ce  qu’il  se  disait  qu'il  risquait  sa  vie  ' 
Non!  il  ne  voyait  que  l’enfant  emporté  par  cette  énorme  bête..» 

Le  loup  détalait  rapidement,  tant  ce  berceau,  qu’il  tirait  par  une 


25 


194 


P’TIT-BONHOMM  E. 


des  cordes ,  lui  pesait  peu*  P'tit-Bonhommo  dut  oourir  pendant  une 
centaine  de  pas  avant  de  F  atteindre.  Après  avoir  contourné  les  murs 
de  la  ferme j  le  loup  s’était  élancé  sur  la  grande  route,  et  il  la  re¬ 
montait  vers  Tralee,  lorsqu’il  fut  rejoint  par  P'tit-Donhomme, 

Le  loup  s-arrêta,  eL  lâchant  le  berceau,  se  précipita  sur  le  jeune 


garçon. 

Celui-ci  l'attendit  de  pied  ferme,  la  main  tendue,  et  au  moment 
où  ranimai  lui  saillait  à  la  gorge,  il  lui  enfonça  son  couteau  dans  le 
flanc*  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  que  le  loup  l’eût  mordu  au  bras,  et 
cette  morsure  fut  si  douloureuse  qu’il  tomba  inanimé  sur  la  neige. 

Par  bonne  chance,  avant  qu’il  eut  perdu  connaissance,  des  aboie¬ 
ments  sc  firent  entendre..* 

C’était  Birk.  Il  accourait,  il  se  jeta  sur  le  loup,  qui  sc  hâta  de 
prendre  la  fuite* 

Presque  aussitôt  apparaissaient  Martin  Mac  Cartliy  et  Murdoch, 
que  Sim,  Martine  et  Kitty  venaient  de  rencontrer  enfin  à  deux  milles 

de  là* 

La  petite  Jenny  était  sauvée,  et  sa  mère  la  rapportait  entre  ses 


bras* 

Quant,  à  P’tit-Bonhomme,  dont  Mur  dock  avait  étanché  la  blessure, 
il  fut  ramené  à  la  ferme,  et  déposé  sur  son  lit  dans  lu  chambre 
de  Grand' mère. 


Quand  il  eut  repris  ses  sens  : 


cf  Et  Jenny?.**  demanda-t-il. 

—  Elle  est  là,  répondit  Kitty.  là..*  vivante...  et 


grâce  à  loi*.,  mon 


brave  enfant  ! 


—  Je  voudrais  bien  l’embrasser... 

Et ?  dès  qu’il  eut  vu  la  petite  sourire  à  son  baiser,  ses  yeux  se  refer¬ 


mèrent. 
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La  blessure  de  P  tit-Honliomme  n'était  pas  grave,  bien  que  son 
sau g  eût  abondamment  coulé.  Mais,  s  ils  fussent  arrivés  quelques 
instants  plus  tard,  Murdock  n’aurait  relevé  qu’un  cadavre,  et  jamais 
Kitty  n  e üt  revu  son  enfant. 

Dire  que  P’tit-Bonhommc  fut  entouré  de  soins  affectueux  pendant 
les  quelques  jours  que  nécessita  son  rétablissement,  ce  serait  su» 
péril  il  Plus  qu  a  aucun  moment  il  sentit  qu’il  avait  une  famille,  lui. 


ee  pauvre  orphelin  d'on  ne  savait  qui!  Avec  quelle  effusion  son  cœur 
■s  ouvrait  a  toutes  ces  tendresses,  lorsqu'il  songeait  à  tant  de  jours 
heureux  passés  à  la  ferme  de  Kerwan.  Et  pour  en  savoir  le  nombre,  ne 
lui  suffisait-il  pas  de  compter  les  cailloux  que  M.  Martin  lui  remettait 
chaque  soir?  Celui  qu'il  lui  donna  après  l'affaire  du  loup,  quelle  joie 
il  eut  û  le  glisser  dans  son  vieux  pot  de  grès! 

Lhinnée  achevée,  la  rigueur  de  1  hiver  s'accentua  au  delà  du  nouvel 
an*  11  fallut  prendre  certaines  précautions.  Do  redoutables  bandes 
de  loups  avaient  été  signalées  aux  alentours  de  la  ferme,  et  le 
pmllis  des  murs  n  aurait  pu  résister  à  la  dent  de  ccs  carnassiers» 


M,  Martin  et  ses  111s  curent  plusieurs  fois  à  faire  le  coup  de  fusil 
contre  ces  dangereux  fauves.  II  en  fut  de  meme  dans  tout  le  comté, 
demi  les  plaines,  pendant  ces  interminables  nuits,  retentissaient  de 
lugubres  hurlements. 


Oui  ! 
sur  l  E 


ce  fut  un  de  ces  lamentables  hivers,  qui  semblent  souffler 
uropc  septentrionale  toutes  les  bises  âpres  et  pénétrantes  des 
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contrées  polaires.  Les  vents  du  nord  prédominaient,  et  Ton  sait  de 
quelles  froidures  hyperboréennes  ils  se  chargent.  Par  malheur,  il 
était  à  craindre  que  cette  période  se  continuât  outre  mesure,  comme 
se  prolonge  la  période  algide  chez  les  malades  dévorés  de  la  fièvre. 
Et,  quand  la  malade,  c’est  la  terre,  qui  se  pétrifie  sous  l'action  des 
frimas,  qui  se  gerce  à  la  façon  des  lèvres  d'un  moribond,  on  est  porté 
à  croire  que  ses  facultés  productives  vont  pour  jamais  s'éteindre, 
ainsi  qu'il  en  est  de  ces  astres  morts  gravitant  à  travers  1T espace. 

Les  inquiétudes  du  fermier  et  de  sa  famille  ne  furent  donc  que 
trop  justifiées  par  les  rigueurs  anormales  de  cette  saison.  Cepen¬ 
dant,  grâce  au  produit  de  la  vente  des  moutons,  M.  Martin  avait  pu 

■ 

faire  face  au  paiement  des  taxes  et  des  loyers.  Aussi,  lorsque  l’agent 
du  middleman  s’était  présenté  à  Noël,  avait-il  reçu  scs  fermages  in¬ 
tégralement,  —  ce  dont  il  parut  quelque  peu  surpris,  car,  moins 
favorisé  dans  la  plupart  des  fermes,  il  avait  dû  procéder  par  voie  de 
justice  à  l’éviction  des  tenanciers.  Mais  comment  Martin  Mac  Car 
thy  ferait-il  face  aux  échéances  de  l’année  suivante,  si  l'excessive 
durée  de  P  hiver  empêchait  les  prochaines  semailles? 

D’ailleurs,  il  survint  d’autres  malheurs.  Par  suite  de  rabaissement 
de  la  température,  qui  tomba  à  trente  degrés  au-dessous  de  zéro, 
quatre  des  chevaux  et  cinq  vaches  périrent  de  froid  dans  Pécurie  et 
l’étable,  Il  avait  été  impossible  de  clore  suffisamment  ces  bâtiments, 
en  mauvais  état,  qui  cédèrent  en  partie  sous  P  impétuosité  des 
bourrasques.  La  basse-cour  même,  malgré  tout  ce  que  Ton  put  ima¬ 
giner,  subit  des  pertes  très  sensibles.  Chaque  jour,  la  colonne  du  dé¬ 
ficit  s’allongeait  sur  le  carnet  de  P’tit-Bonhomme,  Lin  outre,  ce 
qu'il  y  avait  à  craindre.  —  et  ce  qui  eût  réduit  la  famille  à  une 
situation  des  plus  critiques,  —  c’était  que  la  maison  d’habitation 
ne  put  résister  à  tant  tic  causes  destructives.  Sans  cesse,  M.  Martin, 
Murdoch  et  Sim  travaillaient  â  la  réparer,  à  la  consolider  exté¬ 
rieurement.  Mais  ces  murs  en  paillis,  ces  chaumes  que  le  vent  dé¬ 
chire,  il  est  toujours  a  redouter  qu’ils  ne  s’affaissent  au  milieu  du 
tourbillon  des  rafales. 
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Il  y  eut  des  journées  entières,  pendant  lesquelles  personne  ne 
put  mettre  le  pied  au  dehors.  La  route  n’était  plus  praticable,  et 
l'amas  de  neiges  y  dépassait  la  hauteur  d’un  homme.  Au  milieu  de  la 
cour,  le  petit  sapin,  planté  à  la  naissance  de  Jenny,  ne  laissait  plus 
voir  que  sa  tête  blanche  de  givre*  Rien  que  pour  permettre  F  accès 
aux  étables,  il  fallut  ménager  une  tranchée  qu’il  était  nécessaire 
de  désobstruer  deux  fois  par  vingt-quatre  heures.  Le  transport  des 
fourrages  d’un  bâtiment  à  l’autre  ne  s’opérait  qu'au  prix  d’excessives 
difficultés. 


Ue  qui  passait  toute  croyance,  e’csfc  que  le  froid  ne  perdait  rien  de 
son  intensité,  quoique  la  neige  ne  cessât  de  tomber  en  abondance. 
Il  est  vrai,  ce  n’était  point  une  chute  de  légers  ilocons  étoilés,  mais 
une  véritable  averse  de  minces  glaçons,  projetés  par  les  remous 
giratoires  de  la  bourrasque.  De  là,  un  dépouillement  complet  de  la 
frondaison  des  arbrisseaux  et  des  arbres  à  feuilles  persistantes. 

Entre  les  rives  de  la  Cashen  un  embâcle  sc  forma,  qui  atteignit 
des  proportions  énormes*  On  eût  dit  d’un  véritable  ice-berg,  et  c’était 
a  se  demander  si  les  crues  no  produiraient  pas  de  nouveaux  sinistres, 
lorsque  cotte  masse  se  liquéfierait  aux  premières  chaleurs  du  prin¬ 
temps.  Et,  dans  ce  cas,  comment  M.  Martin  otscs  fils  parviendraient- 
ils  à  préserver  les  corps  de  bâtiments,  si  la  rivière  débordait  jusqu’à 
la  forme? 

Quoi  qu’il  en  soit,  ils  avaient  à  présent  d’autres  soins  à  prendre, 
—  des  précautions  aussi  pour  1T entretien  et  la  conservation  du  bétail  . 
En  effet,  sous  le  fouet  de  l’ouragan,  les  chaumes  des  étables  furent 
arrachés,  et  il  y  eut  à  les  réparer  d’urgence.  Ce  qui  restait  du  trou¬ 
peau  do  moutons,  des  vaches  et  des  chevaux  demeura  sans  abri  à  la 
rigueur  de  la  température  durant  plusieurs  jours,  et  quelques-uns 
de  ces  animaux  périrent  par  le  froid.  On  dut  travailler  h  refaire  les 
toitures,  tant  bien  que  mal,  et  cela  au  plus  fort  de  la  tourmente.  En- 
!-ore  fallut-il  sacrifier  la  partie  antérieure  des  étables  du  côté  de  la 
route  et  les  dépouiller  de  leur  chaume  afin  d’en  recouvrir  1  autre 
portion. 
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La  maison  d  habitation  où  logeait  la  famille  Mac  Carlin  ne  fut  pas 
davantage  épargnée.  Une  nuit,  1* étage  mansardé  s’effondra,  et  Sim, 
qui  l'occupait,  dut  abandonner  le  grenier  pour  s'installer  dans  la 
salle  du  rez-de-chaussée.  Et  alors,  le  plafond  menaçant  de  s’écrouler 
à  son  tour,  il  fut  nécessaire  de  placer  des  madriers  de  champ,  afin  de 
L'étayer,  tant  le  poids  des  neiges  fatiguait  les  solives. 

L'hiver  s’avançait,  et  pourtant  sans  rien  perdre  de  sa  rigueur. 
Février  fut  aussi  dur  que  janvier.  La  moyenne  de  la  température 
se  tint  à  vingt  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro.  On  était  dans 
la  ferme  comme  des  naufragés  abandonnés  sur  un  rivage  polaire,  qui 
ne  peuvent  prévoir  la  fin  de  r hivernage.  EL  par  surcroît,  la  débâcle 
menaçait-elle  do  provoquer  des  catastrophes  plus  redoutables  en¬ 
core  par  le  débordement  de  la  Cashcn. 

Disons  toutefois,  qu'au  point  de  vue  de  la  nourriture,  il  n’y  avait 
pas  lieu  d’être  inquiet.  Viande  et  légumes  n’étaient  pas  près  de  man¬ 
quer.  D’ailleurs,  les  bêtes  abattues  par  le  froid,  vaches  et  moutons, 
faciles  à  conserver  dans  la  glace,  constituaient  une  abondante  réserve. 
Puis,  si  la  basse-cour  était  décimée,  les  pores  supportaient  cette 
température  sans  en  trop  souffrir,  et,  rien  que  par  eux,  l'alimentation 
eût  été  assurée  pour  une  longue  période.  Quant  au  chauffage,  il 
suffirait  chaque  jour  d’aller  chercher  sous  la  neige  les  branches  bri¬ 
sées  par  les  rafales  afin  d’économiser  la  tourbe  qui  commençait  à 
s’épuiser. 

Du  reste,  robustes  et  bien  portants,  endurcis  de  longue  main,  le 
père  et  les  fils  étaient  faits  aux  épreuves  de  ces  rudes  climats.  Pour 
ee  qui  est  de  notre  jeune  garçon,  il  montrait  une  vigueur  extraordi¬ 
naire.  Jusqu’alors,  les  femmes,  Martine  et  Kitty,  tout  en  prenant 
leur  part  du  travail  commun,  avaient  résisté.  La  petite  Jenny,  tou¬ 
jours  tenue  dans  une  chambre  hermétiquement  close,  poussait 
tomme  une  plante  en  serre  chaude,  Feule,  Grandmère  était  visible¬ 
ment  atteinte,  malgré  les  soins  dont  on  l'entourait.  Et,  en  outre, 
ses  souffrances  physiques  se  doublaient  de  souffrances  morales,  à 
voir  l’avenir  des  siens  si  compromis.  C’était  plus  qu  elle  ne  pouvait 


MAUVAISE  ANNÉE 


supporter.  Il  y  avait  là  un  grave  sujet  d'inquiétude  pour  toute  la  fa- 


En  avril ?  la  température  normale  reprit  peu  à  peu  son  cours,  en  se 
relevant  au-dessus  tic  zéro.  Néanmoins,  le  sol  dut  attendre  les  cha¬ 
leurs  de  mai  pour  se  dégager  de  sa  couche  de  glace.  II  était  déjà  tard, 
très  tard  en  ce  qui  concernait  les  semailles.  Peut-être  les  fourrages 
réussiraient  ils?  Quant  aux  grains,  ils  n’arriveraient  certainement  pas 
à  maturité*  Aussi,  pensait-on,  mieux  valait  ne  point  risquer  Inutile¬ 
ment  les  semences,  et  porter  tous  ses  efforts  sur  la  culture  des 
légumes,  dont  la  récolte  pourrait  avoir  lieu  h  la  fin  d  octobre,  et, 
plus  spécialement  celle  des  pommes  de  terre,  —  ce  qui  sauverait  les 
campagnes  des  horreurs  de  la  famine. 

Mais,  après  la  fusion  des  neiges,  dans  quel  état  trouverait-on  le  sol? 
O  clé  sans  doute  à  cinq  ou  six  pieds  de  profondeur.  Ce  ne  serait  plus 
une  terre  friable,  ce  serait  un  humus  dur  comme  le  granit,  et  comment 
le  soc  de  la  charrue  parviendrait-il  à  l'entamer? 

11  fallut  remettre  aux  derniers  jours  de  mai  le  commencement  des 
labours.  11  semblait  que  le  soleil  fût  dépourvu  de  chaleur,  tant  la 
fonte  des  neiges  s'opérait  lentement,  et  encore  fut-elle,  retardée 
jusqu'en  juin  dans  la  partie  montagneuse  du  comté. 

La  détermination  de  se  borner  à  la  culture  des  pommes  de  terre 
et  de  renoncer  aux  grains  fut  générale  chez  les  cultivateurs.  Ce  qui 
allait  se  faire  à  la  ferme  deKerwan  se  ferait  aussi  dans  les  autres 
fermes  du  domaine  de  Rocldïigham.  La  mesure  s’étendit  même,  non 
seulement  au  comté  de  Kerry,  mais  à  ceux  de  l'Ouest-Irlamlc,  dans 
le  Munster  comme  dans  le  Connaught  et  dans  l’Uïsteix  H  n'y  eut  que 
ht  province  de  Lcinstcr,  dont  le  sol  s'était  plus  rapidement  débarrassé 
des  glaces,  où  1  ensemencement  put  être  tenté  avec  quelque  espoir 
de  succès. 

Ce  qui  eu  résulta,  c'est  que  les  tenanciers,  si  péniblement  épron- 
v^s)  durent  se  résigner  à  de  prodigieux  efforts  pour  préparer  les 
champs  dans  des  conditions  favorables  à  la  production  des  légumes. 
A  la  ferme  de  Kervvaiv  M.  Martin  et  ses  fils  s’attelèrent  à  nette  besogne 
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Un  seul  cheval  et  l'âne  accoupler  {Page  2üU») 


d’autant  plus  rude  que  les  animaux  leur  manquaient.  Un  seul  cheval 
et  l’âne  accouplés,  c’était  tout  ce  dont  ils  pouvaient  disposer  pour  la 
charrue,  Io  rouleau  ou  la  herse.  Enfin,  à  force  de  travail  pendant  des 
journées  de  douze  heures,  ils  parvinrent  à  planter  une  trentaine 
d’acres  en  pommes  de  terre,  tout  en  craignant  que  ce  travail  ne  fût 
compromis  par  la  précocité  du  prochain  hiver. 

Alors  apparut  un  autre  désastre  commun  à  toutes  les  contrées 
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Le3  escouades  do  a  «t  mounted  conàtabulary  *  parcouraient  les  campagnes.  {Ilage204, 

montagneuses  de  l’Irlande.  A  la  fin  de  juin,  le  soleil  répandît  une 
ardeur  excessive,  et  la  fusion  des  neiges  s'opéra  par  grandes  masses 
sur  les  pentes-  Peut-être  la  province  du  Munster,  à  cause  des  ramifi¬ 
cations  multiples  de  ses  cours  d'eau,  fut-elle  plus  éprouvée  que  les 
autres.  En  ce  qui  concerne  le  comté  de  Kerry*  cela  prit  les  propor¬ 
tions  d’un  cataclysme.  Les  nombreuses  rivières  subirent  des  crues 
anormales  qui  provoquèrent  d  immenses  dégâts*  Le  pays  fut  largc- 
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ment  inondé.  Quantité  de  maisons,  emportées  par  les  torrents,  lais¬ 
sèrent  leurs  habitants  sans  abri.  Surpris  par  la  soudaineté  des 
crues,  ces  pauvres  gens  attendirent  vainement  des  secours.  Presque 
tout  le  bétail  périt,  et,  en  même  temps,  les  récoltes,  préparées  avec 
tant  do  peines,  furent  irrémédiablement  perdues! 

Dans  le  comté  de  Kerry,  une  partie  du  domaine  de  Eockïngliam 
disparut  sous  les  eaux  de  lu  Cashen.  Quinze  jours  durant,  sur  un 
rayon  de  deux  à  trois  milles,  les  abords  cio  la  ferme  se  transformèrent 
on  une  sorte  de  lac,  —  lac  traversé  do  courants  furieux,  qui  en¬ 
traînaient  les  arbres  déracinés,  les  débris  de  cabanes,  les  toitures  ar¬ 
rachées  aux  maisons  voisines,  toutes  les  épaves  d’une  vaste  démoli¬ 
tion,  et  aussi  les  cadavres  d’animaux  dont  les  paysans  perdirent  plu¬ 
sieurs  centaines. 

La  crue  s’étendit  jusqu’aux  hangars  et  aux  étables  de  la  ferme,  ce 
qui  amena  leur  destruction  à  peu  près  totale.  Malgré  les  plus  éner¬ 
giques  efforts,  il  fut  impossible  de  sauver  le  reste  des  bestiaux,  sauf 
quelques  porcs.  Si  la  maison  d’habitation  n’ avait  pas  été  surélevée, 
le  Ilot  l’eût  atteinte  aussi,  car  la  crue  ne  s’arrêta  qu’au  niveau  du  rez- 
de-chaussée.  qui,  pendant  une  nuit,  se  trouva  menacé  par  eos  eaux 


tumultueuses. 

Enfin,  oc  qui  frappa  le  pays  d'un  dernier  coup,  le  plus  terrible,  le 
plus  désastreux,  la  récolte  des  pommes  do  terre  fut  entièrement 
anéantie  au  milieu  de  ces  champs  ravinés  parles  courants, 

jamais  la  famille  Mac  Carthy  n'avait  vu  apparaître  sur  son  seuil  un 
si  effrayant  cortège  de  misères.  Jamais  l’avenir  ne  s’était  présenté 
sous  un  aspect  si  lugubre  pour  le  fermier  irlandais.  Faire  face  aux 
nécessités  de  la  situation  devenait  impossible.  L'existence  de  tes 
malheureux  allait  être  remise  en  question.  Quand  on  demanderait 
à  M.  Martin  de  s’acquitter  envers  l'État,  envers  les  propriétaires  du 
sol,  que  répondrait-il  ? 

Eu  effet,  elles  sont  lourdes,  ces  charges  du  tenancier.  Qu’il  re¬ 
çoive  la  visite  du  collecteur  des  taxes  ou  la  visite  du  régisseur  des 
landlords,  c’est  toujours  le  plus  clair  de  son  bénéfice  qui  passe 
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dans  leur  poche.  Si  les  proprietaires  fonciers  ont  à  payer  trois  cent 
mille  livres  pour  la  propriété  foncière  et  six  cent  mille  livres  pour  la 
taxe  des  pauvres,  les  paysans  sont  encore  plus  écrasés  par  les  impôts 
qui  leur  incombent  personnellement,  c’est-à-dire  les  redevances 
pour  les  routes,  les  ponts,  la  police,  la  justice,  les  prisons,  les  travaux 
publics,  * —  total  qui  s'élève  au  taux  énorme  d’un  million  de  livres 
sterling,  rien  que  pour  l’Irlande. 


Satisfaire  à  toutes  ces  exigences  fiscales,  lorsque  la  récolte  a  été 
bonne,  lorsque  l'année  a  laissé  quelques  économies,  en  un  mot, 
quand  les  circonstances  ont  été  favorables,  cela  est  déjà  très  oné¬ 
reux  au  fermier,  puisqu'il  lui  reste  encore  à  payer  les  fermages. 
Mais,  lorsque  le  sol  a  été  frappé  de  stérilité,  quand  la  rudesse  de 
1  hiver  et  les  inondations  ont  achevé  de  ruiner  un  pays,  alors  que 
les  spectres  de  l’éviction  et  de  la  famine  se  lèvent  à  son  horizon, 
que  faire?  Cela  n  empêche  pas  le  collecteur  de  se  présenter  à  sou 
heure,  et,  après  sa  visite,  les  dernières  épargnes  ont  disparu...  Ainsi 
arriva-t-il  à  Martin  Mac  Carthy. 

Ou  étaient  les  heures  de  joie  et  de  fête  que  P’tU-Donhommo  avait 
connues  pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour?  On  ne  travaillait 
plus,  maintenant  que  le  travail  manquait,  et,  durant  ces  Ion  gu  es  jour¬ 
nées,  la  famille,  désespérée,  chômait  autour  de  Grand’ mère,  qui  dé¬ 
périssait  à  vue  d'œil. 

Du  reste,  cette  avalanche  cle  désastres  avait  écrasé  la  plupart  des 
districts  du  comté.  Aussi,  dès  le  début  de  Vhiver  de  1881,  avaient 


éclaté  partout  les  menaces  de  «  boycottage  »,  c’est-à-dire  la  violence 
mise  au  service  des  grèves  agraires,  afin  d’empêcher  la  location  des 
terres  ou  leur  mise  en  culture,  —  procédés  inefficaces  qui  ruinent 
à  la  fois  le  fermier  et  le  propriétaire.  Ce  n’est  pas  avec  ces  moyens 
que  T  Irlande  peut  échapper  aux  exactions  du  régime  féodal,  ni  ame¬ 
ner  la  rétrocession  du  sol  aux  tenanciers  dans  une  mesure  équitable, 
ni  abolir  les  funestes  pratiques  du  landlordisme  ! 

Néanmoins,  l’agitation  redoubla  au  milieu  des  paroisses  frappées 
par  tant  de  misères  Au  premier  rang,  le  comté  cle  Kerry  sc  signala 
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par  le  retentissement  de  scs  meetings  et  l’audace  des  agents  de  l’au¬ 
tonomie  qui  le  parcoururent  en  déployant  le  drapeau  de  la  land- 
league.  L'année  précédente,  M.  Parnell  avait  été  nommé  par  trois 
circonscriptions* 

Au  profond  effroi  de  sa  femme  et  de  sa  mère,  Murdock  n’hésita 
pas  à  se  lancer  a  corps  perdu  dans  ce  mouvement.  Bravant  le  froid  et 
la  faim,  rien  ne  put  1  arrêter.  Il  courut  de  bourgade  on  bourgade 
afin  de  provoquer  une  entente  générale  au  sujet  du  refus  des  fermages 
et  pour  empêcher  la  location  des  terres  après  Févîction  des  fermiers, 
M*  Martin  et  Sim  auraient  en  vain  essayé  do  le  retenir.  Et,  d’ailleurs, 
eux-mêmes  ne  F  approuvaient-ils  pas,  étant  donné  que  leurs  efforts 
n'avaient  abouti  qu’au  dernier  dénuement,  et  qu'ils  se  voyaient  à  la 
veille  d'être  chassés  de  la  ferme  de  Kerwan,  depuis  si  longtemps 
dans  leur  famille  î 

Cependant  Fadministrat ion,  sachant  que  les  cultivateurs  seraient 
faciles  à  soulever  après  une  année  si  ruineuse,  avait  pris  ses  pré¬ 
cautions.  Le  lord  lieutenant  s’était  hâté  de  donner  des  ordres  en  pré¬ 
vision  d’une  rébellion  probable  des  nationalistes*  Déjà  les  escouades 
de  la  «  mOTinted  constabulary  »  parcouraient  les  campagnes,  avec 
mission  de  prêter  main-forte  aux  huissiers  etrecors*  Elles  devaient 
également,  si  besoin  était,  dissiper  les  meetings  par  la  force,  et  mettre 
en  état  d’arrestation  les  plus  ardents  do  ces  fanatiques  signalés  à 
la  police  irlandaise.  Évidemment,  Murdock  serait  bientôt  de  ceux-là, 
s’il  ne  Fêtait  à  cette  heure.  Que  peuvent  faire  les  Irlandais  contre  un 
système  qui  repose  sur  trente  mille  soldats  campés— c'est  le  mot  — 
en  Irlande  ? 

Que  F on  sc  figure  les  transes  dans  lesquelles  vivait  la  famille  Mae 
Carthy  !  Lorsque  des  pas  résonnaient  sur  la  route,  Martine  et  Kitty 
devenaient  toutes  pâles.  Grand’ mère  relevait  la  tête,  puis,  un  ins¬ 
tant  après,  la  laissait  retomber  sur  sa  poitrine.  Ëtaient-oe  des  gens 
de  police  qui  se  dirigeaient  vers  la  ferme  pour  arrêter  Murdock,  et 
peut-être  aussi  son  père  et  son  frère?..* 

Plus  d’une  fois,  Martine  avait  supplié  son  fils  aîné  de  se  sous- 
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traire  aux  mesures  dont  les  principaux  membres  de  la  ligue  agraire 
étaient  menacés*  Il  y  avait  eu  des  arrestations  dans  les  villes:  il  y  en 
aurait  clans  les  campagnes*  Mais  où  Murdock  aurait-il  pu  se  cacher? 
Demander  asile  aux  cavernes  du  littoral,  chercher  refuge  sous  le 
couvert  des  bois  pendant  ces  hivers  de  h  Irlande,  il  nTy  faut  pas  son¬ 
ger.  D’ailleurs,  Murdock  ne  voulait  se  séparer  ni  de  sa  femme  ni  de 
son  enfant,  et,  on  admettant  qu'il  fût  parvenu  à  trouver  quelque 
sécurité  au  milieu  des  comtés  du  noi*d,  moins  soumis  h  la  surveil¬ 
lance  de  la  police,  les  ressources  lui  auraient  manqué  pour  y  emme¬ 
ner  Kitty,  pour  subvenir  aux  nécessités  de  r existence*  La  caisse 
nationaliste,  bien  que  ses  revenus  s'élevassent  à  deux  millions,  ne 
pouvait  suffire  au  soulèvement  contre  le  landlordisme* 

Murdock  demeurait  donc  à  la  ferme,  quitte  à  s'enfuir,  si  les  con¬ 
stables  arrivaient  pour  y  perquisitionner  .  Aussi  surveillait-on  les  allées 
et  venues  sur  la  route.  P  tit-Bonhomme  et  Birk  rôdaient  aux  alen¬ 
tours,  Personne  n’aurait  pu  s'approcher  d'un  demi-mille,  sans  être 
aussitôt  signalé. 

En  outre,  ce  qui  inquiétait  bien  autrement  Murdock,  c'était  la 
prochaine  visite  du  régisseur,  chargé  de  toucher  les  fermages  à 
f  échéance  do  Noël. 

Jusqu'alors,  Martin  Mac  Carthy  avait  toujours  été  en  mesure  de 
s'acquitter  au  moyen  des  produits  de  la  ferme  et  des  quelques  éco¬ 
nomies  réalisées  sur  les  années  précédentes.  Une  ou  deux  fois  seule¬ 
ment,  il  avait  demandé  et  obtenu,  non  sans  peine,  de  courts  délais 
afin  de  parfaire  le  montant  des  redevances.  Mais,  aujourd’hui,  com¬ 
ment  se  fût-il  procuré  de  l’argent,  et  qif  aurait-il  cherché  à  vendre, 
puisqu'il  ne  lui  restait  plus  rien,  ni  des  bestiaux  qui  avaient  péri,  ni 
de  son  épargne  que  les  taxes  avaient  dévorée? 

On  n’a  point  oublié  que  le  propriétaire  du  domaine  do  Buckingham 
était  un  lord  d’origine  anglaise,  qui  n’était  jamais  venti  en  Irlande. 
En  admettant  que  ce  lord  eût  été  animé  de  bonnes  intentions  envers 
ses  tenanciers,  il  ne  les  connaissait  pas,  il  ne  pouvait  s'intéresser  a 
eux,  eux  ne  pouvaient  recourir  à  lui*  Dans  l’espèce,  le  middleman, 
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John  Eklon,  qui  avait  pris  à  son  compte  l'exploitation  du  domaine, 
habitait  Dublin,  Ses  rapports  avec  les  fermiers  étaient  peu  fréquents, 
i  !  il  laissait  à  son  régisseur  le  soin  de  faire  les  rentrées  aux  époques 
d'usage* 

Ce  régisseur j  qui  se  présentait  une  fois  l'an  chez  le  fermier  Mac 
(Jarthy,  se  nommait  Marbert.  Apre  et  dur 3  trop  habitué  au  spectacle 
des  misères  du  paysan  pour  s’en  émouvoir,  c'était  une  sorte  d'huissier, 
d' homme-saisie,  d’homme-protêt,  qu’aucune  supplication  n’avait  ja¬ 
mais  pu  attendrir.  On  le  savait  impitoyable  dans  l'exercice  de  son 
métier.  En  parcourant  les  fermes  du  comté,  il  avait  déjà  donné  la 
mesure  de  ce  dont  il  était  capable,  —  familles  chassées  sans  merci 
de  leurs  froides  demeures,  délais  refusés  alors  même  qu’ils  auraient 
permis  de  sauvegarder  une  situation.  Porteur  d’ordres  formels,  on 
eut  dît  que  cet  homme  prenait  plaisir  à  les  appliquer  dans  toute  leur 
rigueur.  Hélas!  V Irlande  n1  est-elle  pas  toujours  ce  pays,  où  I  on  a  osé 
proclamer  autrefois  cette  abominable  déclaration  :  tf  Ce  n'est  pas 
violer  la  loi  que  de  tuer  un  Irlandais!  )> 

Aussi  1  inquiétude  était-elle  extrême  à  Kenyan.  La  visite  d Harbcrt 
ne  devait  plus  tarder.  Cette  dernière  semaine  de  décembre,  il  l'em¬ 
ployait  d’habitude  à  parcourir  le  domaine  de  Roekingham. 

Le  matin  du  iJ9  décembre,  P'tit-Bonhomme,  qui  avait  été  le  pre¬ 
mier  à  l1  apercevoir,  accourut  en  toute  hâte  prévenir  la  famille  réunie 
dans  la  salle  du  rez-de-chausséc. 

Tous  étaient  là, le  père,  la  mère,  les  fils,  la  bisaïeule  et  son  arrière- 

petite-fille  que  Kitty  tenait  sur  ses  genoux. 

* 

Le  régisseur  repoussa  la  barrière,  traversa  la  cour  d’un  pas  déter¬ 
miné,  —  le  pas  du  maître.  —  ouvrit  La  porte  de  la  salle,  et,  sans 
même  ôter  son  chapeau,  sans  saluer  d’un  moi  de  bonjour,  en  homme 
qui  se  sent  plus  chez  lui  que  ceux  dont  il  envahit  le  domicile,  il  .s’assit 
sur  une  chaise  devant  la  table,  lira  quelques  papiers  de  sa  sacoche 
de  cuir  et  dit  d’un  ton  rude  : 

«  C’est  cent  livres  que  j’ai  à  toucher  pour  l’année  écoulée,  Mac 
Cartliw  Nous  sommes  d’accord,  je  suppose?.*» 
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—  Qui,  monsieur  Harbert,  répondit  le  fermier  dont  la  voix  tremblait 
légèrement.  O ‘est  bien  cent  livres.*.  Mais  je  vous  demanderai  un 
délai*.*  Vous  m’avez  quelquefois  accordé..* 

—  Un  délai.**  des  délais!  s’écria  Harbert.  Qu  est-ce  que  cela 
signifie?.**  Je  n'entends  que  ce  refrain  dans  toutes  les  fermes  b.. 
Est-ce  avec  des  délais  que  M.  Eldon  pourra  s’acquitter  envers  lord 
Rocldiigham  ?*  ,* 


—  L’année  a.  été  mauvaise  pour  tous,  monsieur  Harbert,  et  vous 
pouvez  croire  que  notre  ferme  n'a  pas  été  épargnée.** 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  Mac  Carthy,  et  je  ne  puis  vous  accorder 
de  délai.  » 

P*ti t-Bonhomme ,  blotti  dans  un  coin  sombre ,  les  bras  croisés, 
l’oeil  grand  ouvert,  écoutait, 

«  Voyons,  monsieur  Harbert,  reprit  le  fermier,  soyez  pitoyable  au 
pauvre  monde..*  Il  ne  s’agit  que  de  nous  donner  un  peu  de  temps... 
Voici  la  moitié  de  1  hiver  qui  est  passée,  et  elle  n’a  pas  été  trop  ri¬ 
goureuse*,*  Nous  nous  rattraperons  à  la  saison  prochaine... 

ii 

—  Voulez-vous  payer  oui  ou  non.  Mac  Carthy? 

—  Nous  le  voudrions,  monsieur  Harbert*.,  écoutez-moi*..  je  vous 
assure  que  cela  nous  est  impossible,,. 

—  Impossible!  s'écria  le  régisseur.  Eh  bien,  procurez-vous  de 
l’argent  en  vendant*.. 

—  Nous  bavons  fait,  et  ce  qui  nous  restait  a  été  détruit  par  l'inon¬ 
dation*.*  On  nauraitpûs  cent  shillings  du  mobilier  *. 


—  Et  maintenant  que  vous  ne  serez  même  pas  en  état  de  com¬ 
mencer  vos  labours,  s'écria  le  régisseur,  vous  comptez  sur  la  pro¬ 
chaine  récolte  pour  vous  acquitter?...  Allons  donc!  Est-ce  que  vous 
vous  moquez  de  moi,  Mac  Carthy? 


—  Non,  monsieur  Harbert,  Dieu  m  en  préserve,  mais,  par  pitié, 
ne  nous  utez  pas  ce  dernier  espoir!  » 

Murdoch  et  sonirëre,  immobiles  et  muets,  ne  contenaient  pas  sans 
peine  leur  indignation,  à  voir  le  père  se  courber  humblement  devant 
cet  homme. 
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En  cc  moment,  Grand’ mère*  s’étant  redressée  à  demi  sur  son  fau¬ 
teuil,  dit  d'une  voix  grave  : 

«  Monsieur  Harhert,  j’ai  soixante-dix-sept  ans,  et  depuis  soixante- 
dix-sept  ans  je  suis  dans  cette  ferme,  que  mon  père  dirigeait  avant  mon 
mari  et  mon  fils*  Jusqu'à  ce  jour,  nous  avons  toujours  payé  nos  fermages, 
et,  pour  la  première  fois  que  nous  lui  demandons  une  année  de  répit, 
je  ne  croirai  jamais  que  lord  Rocldngham  veuille  nous  on  chasser,., 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  lord  Rookingham !  répondit  brutalement 
Iï&rbert.  Il  ne  vous  connaît  même  pas,  lord  Rocldngham!  Mais 
M.  John  Eldon  vous  connaît,.  11  m’a  donné  des  ordres  formels,  et  si 
vous  ne  me  payez  pas,  vous  quitterez  Kerwan.,- 

—  Quitter  Kerwan!  s’écria  Martine,  pâle  comme  une  morte. 

—  Dans  les  huit  jours! 


—  Et  où  trouverons -nous  un  abri?... 

—  Ou  vous  voudrez  !  » 

P  tit-Bonhommc  avait  vu  de  bien  tristes  choses  déjà,  il  avait  subi 
lui-même  d’affreuses  misères,,,  et  pourtant,  il  lui  semblait  qu’il  n’avait 
jamais  assisté  à  rien  de  pareil.  Cc  iv était  pas  une  scène  de  pleurs 
ni  de  cris,  et  elle  n’en  était  que  plus  effrayante* 

Cependant  Harbert  s’était  levé,  et,  avant  de  remettre  les  papiers 
dans  la  sacoche  : 

<c  Encore  une  fois,  voulez-vous  payer?  demanda-t-il. 

—  Et  avec  quoi?-.  « 

C’était  Murdoch  qui  venait  d  intervenir  en  jetant  ces  mots  d'une 
voix  éclatante. 


«  Oui! 


%vec  quoi?.,,  »  répéta-t-il,  et  il  s’avança  lentement  vers  le 


régisseur. 

Ilarbert  connaissait  Murdock  de  longue  date.  Il  n’ignorait  pas  qu’il 
était  l’un  des  plus  actifs  partisans  de  la  ligue  contre  le  Iandlor  dismû. 
et,  sans  doute,  la  pensée  lui  vint  que  l’occasion  était  bonne  d’en 
purger  le  pays.  Aussi,  ne  croyant  pas  devoir  le  ménager,  répondit-il 
ironiquement  avec  un  haussement  d  épaules  : 

«  Avec  quoi  payer,  demandez-vous ?. . .  Cc  n’est  pas  en  allant  courir 
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«  Est-ce  que  ces  mai  ns- là  n’oul  pas  travaiÈU*?  »  {Pagemi 


les  meetings j  cri  se  mêlant  aux  rebelles,  en  boycottant  les  proprié¬ 
taires  du  sol.*.  C’est  en  travaillant., 

—  En  travaillant!  dît  Murdoch,  qui  tendait  ses  mains  durcies  aux 
labours.  Est-ce  que  ces  mains-là  n'ont  pas  travaillé  ?.**  Est-ce  que  mon 
père,  mes  frères,  ma  mère,  se  sont  croisé  les  bras  depuis  tant  d  an¬ 
nées  dans  ccttc  ferme?...  Monsieur  Iiarbcrt,  ne  dites  pas  ces  choses- 
là,  car  je  ne  suis  pas  capable  de  les  entendre.-.  » 
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Murdock  acheva  sa  phrase  par  un  geste  qui  fît  reculer  le  régisseur, 
Et  alors,  laissant  sortir  de  son  cœur  tout  ce  que  V injustice  sociale  y 
avait  amassé  de  colères,  il  le  fît  avec  l'énergie  que  comporte  la  langue 
irlandaise,  —  cette  langue  dont  on  a  pu  dire:  «  Quand  vous  plaidez 
pour  votre  vie,  plaidez  en  irlandais  !  »  Et,  c’était  bien  pour  sa  vie,  pour 
la  vie  de  tous  les  siens,  qu’il  se  laissait  entraîner  à  de  si  terribles 
récriminations. 


Puis,  son  cœur  soulagé,  il  alla  s'asseoir  à  l’écart. 

« 

Sim  sentait  l’indignation  bouillonner  en  lui  comme  le  l'eu  dans  une 


fournaise. 

Martin  Mac  Carthy,  la  tête  baissée,  n’osait  pas  interrompre  le  si¬ 
lence  accablant  qui  avait  suivi  les  violentes  paroles  de  Murdock. 

D’autre  part,  Harbcrt  ne  cessait  de  regarder  ces  gens  avec  au¬ 
tant  de  mépris  que  d’arrogance. 

Martine  se  leva,  et  s’adressant  au  régisseur  : 

«  Monsieur,  lui  dît-elle,  c’est  moi  qui  viens  vous  implorer...  vous 
demander  un  délai...  Cola  nous  permettra  de  vous  payer.  ..  quelques 
mois  seulement...  et  à  force  de  travail..,  quand  nous  devrions  mourir 
ù  la  peine  !...  Monsieur,  je  vous  supplie...  je  vous  prie  à  genoux...  par 
pitié!...  » 

Et  la  malheureuse  femme  s’abaissait  devant  ect  homme  impi¬ 
toyable,  qui  l’insultait  rien  que  par  son  attitude. 

{<  Assez,  ma  mère!,..  Trop...  trop  d’humiliation  I  dit  Murdock,  qui 
obligea  Martine  à  se  relever.  Ce  n’est  pas  par  des  prières  que  Ton  ré¬ 
pond  à  de  tels  misérables.,. 

— -  Non,  répliqua  Ilarbcrt,  et  je  n’ai  que  faire  de  tant  de  paroles! 
De  1  argent.,,  de  1  argent  à  l1  instant  meme,  ou.  avant  huit  jours,  vous 
serez  chassés... 

—  Avant  huit  jours,  soit  !  s’écria  Murdock,  Mais  c’est  vous,  d’abord, 
que  je  vais  jeter  à  la  porte  de  cette  maison,  ou  nous  sommes  en¬ 
core  les  maîtres...  » 

Et,  se  précipitant  sur  le  régisseur,  il  le  prit  à  bras-le-corps,  il  le 
poussa  dans  la  cour. 


«  Qu  as-tu  fait,  mon  fils.,,  qu’as-tu  fait?  dit  Martine,  tandis  que  fi  s 
autres  courbaient  la  tête, 

—  J  ai  fait  ce  que  tout  Irlandais  devrait  faire,  répondit  Murdoek, 
chasser  les  lords  de  1  Irlande,  comme  j'ai  chassé  leur  agent  de  cette 
ferme!  » 
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Telle  était  la  situation  de  la  famille  Mac  Carthv  au  début  de  1882. 
Ktit-Boiihomme  venait  d  accomplir  sa  dixième  année,  Vie  courte, 
sans  doute,  si  on  ne  l’évalue  que  par  le  temps  écoulé,  mais  longue 
déjà  par  les  épreuves.  Il  n'y  comptait  en  tout  que  trois  ans  de 
bonheur,  —  ces  trois  ans  qui  avaient  suivi  son  arrivée  à  la  ferme. 

Ainsi,  lu  misère  qu'il  avait  connue  autrefois,  venait  de  s'abattre 
sur  les  êtres  qu’il  chérissait  le  plus  au  monde,  sur  cette  famille 
devenue  la  sienne.  Le  malheur  allait  brutalement  rompre  les  liens 
qui  rattachaient  le  frère,  la  mère,  les  enfants.  Ils  seraient  contraints 
de  se  séparer,  de  se  disperser,  peut-être  de  quitter  l'Irlande,  puis¬ 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  vivre  sur  lourde  natale.  Durant  ces  dernières 
années,  n'a-t-on  pas  procédé  à  Y  éviction  de  trois  millions  et  demi 
de  fermiers,  et  ce  qui  était  arrivé  à  tant  d'autres  ne  leur  arrive  roi  t-il 
pas  ? 

Dieu  prenne  pitié  de  ce  pays!  La  famine,  c'est  comme  une  épi¬ 
démie,  comme  une  guerre  qui  le  ravage.  Mômes  fléaux,  mêmes 
conséquences. 

On  se  souvient  toujours  de  1  hiver  1710-41,  ou  tant  d  allâmes  sut- 
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combèrcnt,  et  de  cette  année  1847,  plus  terrible  encore,  «  l1  année 
noire  »,  qui  fit  décroître  le  nombre  des  habitants  de  près  do  cinq 
cent  mille. 

Lorsque  les  récoltes  manquent,  des  villages  entiers  sont  abandon¬ 
nés*  On  peut  entrer  dans  les  formes  par  la  porto  restée  ouverte  :  il 
n'y  a  plus  personne.  Les  tenanciers  ont  été  chassés  impitoyablement. 
L’industrie  agricole  est  frappée  au  cœur  .  Si  cela  provenait  de  ce  que  les 
blés,  les  seigles,  les  avoines,  n’ont  pas  réussi,  il  serait  peut-être  pos¬ 
sible  dT attendre  une  année  meilleure*  Mais,  lorsqu'un  hiver  excessif 
et  prolongé  a  tué  la  pomme  de  terre,  l'habitant  dos  campagnes  n’a 
plus  qu'à  fuir  vers  la  ville,  à  se  réfugier  dans  les  «  work-houses  »,  à 
moins  qu’il  ne  préfère  prendre  le  chemin  des  émigrants*  Cette 
année-ci,  nombre  do  cultivateurs  allaient  s'y  résoudre*  Beaucoup  s?y 
étaient  résignés  déjà*  C'est  à  la  suite  de  pareils  désastres  qu'on 
certains  comtés,  la  population  a  été  réduite  dans  une  proportion 
considérable*  Autrefois,  l’Irlande  a  compté,  paraît-il,  douze  millions 
d’habitants,  et,  maintenant,  il  y  a,  rien  qu’aux  États-Unis  dT Amé¬ 
rique,  six  à  sept  millions  de  colons  d'origine  irlandaise. 

Émigrer,  n'était-ce  pas  le  sort  auquel  se  verrait  condamnée  la 
famille  do  Martin  Mac  Carthy?  Ouï,  et  à  bref  délai*  Ni  les  récrimi¬ 
nations  de  la  ligue  agraire,  ni  les  meetings  auxquels  Murdock 
prenait  part,  ne  pouvaient  modifier  cet  état  de  choses*  Les  res¬ 
sources  du  «  poor-board  »  seraient  insuffisantes  en  présence  de  tant 
de  victimes  à  secourir*  La  caisse,  alimentée  par  les  associations  des 
home-rulevS)  ne  tarderait  pas  à  être  vide*  Quant  à  un  soulèvement 

contre  les  propriétaires  du  sol,  aux  pillages  qui  en  eussent  été  la 

* 

conséquence,  le  lord  lieutenant  était  décidé  à  les  réprimer  par  la 
force.  On  le  voyait  à  la  présence  de  nombreux  agents  répandus  à 
travers  les  comtés  suspects,  autant  dire  les  plus  misérables* 

Aussi  eût-il  été  prudent  que  Murdock  prit  de  sérieuses  précautions, 
mais  il  s’y  refusait*  Brûlé  de  rage,  fou  de  désespoir,  il  ne  se  possédait 
plus,  il  s’emportait  en  menaces,  il  poussait  les  paysans  à  la  révolte. 
Son  père  et  son  frère,  entraînes  par  son  exemple,  se  compromet- 
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(aient  avec  lui*  Bien  n'était  capable  de  les  retenir.  P't  it-Bon  homme, 
craignant  de  voir  apparaître  lu  police,  passait  ses  journées  à  veiller 


aux  environs  de  la  ferme» 

Entre  temps,  on  vivait  sur  les  dernières  ressources.  Quelques 
meubles  avaient  été  vendus  afin  de  se  procurer  un  peu  d'argent.  Et 
riiiver  qui  devait  durer  encore  plusieurs  mois  h» .  Comment  subsister 
jusqu'au  retour  de  la  belle  saison ,  et  qu’attendre  d  une  année  qui 
semblait  être  irrémédiablement  compromise?..» 

A  ces  inquiétudes  pour  le  présent  et  pour  l’avenir,  s’adjoignait 
ïe  chagrin  causé  par  1  état  de  Grand' mère.  La  pauvre  vieille  femme 
s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Usée  par  les  à-coups  de  la  vie,  sa 
triste  existence  ne  tarderait  pas  à  finir»  Elle  11e  quittait  plus  sa 
chambre,  ni  même  son  lit.  Le  plus  souvent  PTit-1  ïonhomme  restait 
près  d'elle.  Elle  aimait  qu'il  lût  là,  ayant  entre  les  bras  Jenny  âgée 
de  deux  ans  et  demi,  et  qui  lui  souriait.  Parfois,  elle  prenait  l'en¬ 
fant,  répondait  à  son  sourire,,*  Et  quelles  désolantes  pensées  lui 
venaient  en  songeant  à  ce  que  serait  F  avenir  de  cette  fillette.  Alors 
elle  disait  à  P’tit-Bonhommc  : 


«  Tu  l’aimes  bien,  n'est-cc  pas?,.. 

—  Oui,  Grand' mère» 

—  Tu  ne  F  abandonneras  jamais?,.. 

-  Jamais...  jamais  i 

—  Dieu  fasse  quelle  soit  plus  heureuse  que  nous  ne  Y  aurons  été  !... 
C’est  ta  filleule,  ne  Y  oublie  pas!**.  Tu  seras  un  grand  garçon,  lors¬ 
qu'elle  ne  sera  qu'une  petite  fille  encore!»..  Un  parrain,  c'est  comme 
un  pore...  Si  ses  parents  venaient  à  lui  manquer... 

—  Non,  Grand’mère,  répondait  P  Ut-Bonhomme,  n'ayez  pas  de 
ces  idées-là!..*  On  ne  sera  pas  toujours  dans  le  malheur. .*  C’est 
quelques  mois  à  passer*..  Votre  santé  se  rétablira,  et  nous  vous  rever¬ 
rons  dans  votre  grand  fauteuil,  comme  autrefois,  pendant  que  Jenny 
jouera  près  devons...  » 

Et,  tandis  que  P’tit-Bonhommc  parlait  de  la  sorte,  il  sentait  son 
cœur  sc  gonfler,  les  larmes  mouiller  ses  yeux,  car  il  savait  que 
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G  ranci' mère  était  malade,  bien  malade.  Pourtant,  il  avait  la  force  de 
se  contenir  —  devant  elle  du  moins.  S’il  pleurait,  c'était  dehors, 
alors  que  personne  ne  pouvait  le  voir.  Et  puis,  il  craignait  toujours 
de  so  trouver  en  présence  du  régisseur  Harbert,  venant  avec  les 
recors  chasser  la  famille  de  son  unique  abri. 

Durant  la  première  semaine  de  janvier,  il  y  eut  aggravation  de  son 
état  chez  la  vieille  femme.  Quelques  syncopes  se  produisirent  coup 
sur  coup,  et  l'une  d’elles  tut  assez  prolongée  pour  que  Ton  pût  croire 


que  c 'était  la  fin. 

Un  médecin  était  venu,  —  le  6 


un  D.  M.  de  Tralee,  un  de  ces 


praticiens  charitables,  qui  no  refusent  pas  leurs  services  aux  pauvres 
gens,  bien  qu’ils  n'en  puissent  tirer  aucun  profit.  11  faisait  alors  une 
tournée  à  travers  ces  désolées  campagnes,  à  cheval,  à  la  façon  du 
vieux  temps.  Gomme  il  passait  sur  la  route,  P’tit-Bonhonimo,  qui  le 
connaissait  pour  bavoir  déjà  rencontré  au  chef-lieu  du  comté,  le  pria 
d’entrer  à  la  ferme.  Là,  le  médecin  constata  que  les  privations,  jointes 
à  l’âge  et  au  chagrin  qui  dévorait  la  moribonde,  rendaient  une  catas¬ 


trophe  ï  m  minente . 

Cette  situation,  il  n'était  guère  possible  de  la  cacher  à  la  famille. 
Ce  n’étaient  plus  des  mois  que  Grand  mèrc  avait  à  vivre,  pas  même 
des  semaines  ;  c'étaient  quelques  jours  seulement  Elle  possédait 
toute  sa  raison,  elle  la  conserverait  jusqu’à  la  fin.  Et  une  telle  vita¬ 
lité  emplissait  ccttc  enveloppe  de  paysanne,  elle  avait  tant  d’endu¬ 
rance  au  mal.  tant  de  résistance  à  la  destruction,’ que  la  lutte  contre 
la  mort  serait  accompagnée  sans  doute  d  une  cruelle  agonie.  Enfin 
la  défaillance  surviendrait,  la  respiration  s’arrêterait,  le  coeur  cesse¬ 
rait  de  battre,.. 


Avant  de  quitter  la  ferme,  le  médecin  écrivit  1  ordonnance  d  une 
potion  qui  pourrait  adoucir  les  derniers  instants  de  Grand’mère,  Puis 
il  partit,  laissant  le  désespoir  dans  cotte  maison  ou  la  charité  l  avait 
conduit. 

Aller  h  Tralee,  faire  préparer  cette  potion,  la  rapporter  à  la  ferme, 
cola  pouvait  être  l’affaire  de  vingt-quatre  heures...  Mais  comment  en 
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payer  le  prix?...  Après  V argent  épuisé  pour  acquitter  les  taxes,  la 
famille  no  vivait  plus  que  des  quelques  légumes  de  la  ferme,  sans 
rien  achctor.  Il  n’y  avait  pas  un  shilling  dans  les  tiroirs.  Plus  ri  cm  à 
vendre,  ni  en  meubles  ni  en  vêtements...  C’était  la  misère  a  sa  plus 
noire  limite. 

P'tit-Bonhomme  se  souvint  alors.  11  lui  restait  toujours  cette  gui- 
née  que  miss  Anna  Waston  lui  avait  donnée  au  théâtre  de  Limerick. 
Pure  plaisanterie  de  la  comédienne  ■  mais  lui  qui.  avait  pris  au  sérieux 
son  rôle  de  Sib,  regardait  cet  argent  comme  bien  gagné.  Aussi 

p 

avait-il  soigneusement  renfermé  ladite  guinoo  dans  sa  caisse,  nous 
voulons  dire  le  pot  de  grès  ou  il  déposait  ses  cailloux..,  Et,  a  cette 
heure,  pouvait-il  espérer  qu'ils  seraient  jamais  transformés  en  pence 
ou  eu  shillings? 

kmm-‘ 

U 

Personne  à  la  ferme  ne  savait  que  P  ’tit- Bonhomme  eût  cette  pièce 
d’or,  et  l'idée  lui  vint  de  l’employer  à  acheter  la  potion  ordonnée 
pour  Grand’môre»  Ce  serait  un  adoucissement  apporté  à  ses  souf¬ 
frances,  peut-être  une  prolongation  de  sa  vie,  et  qui  sait?..,  une 
amélioration  dans  son  état.*.  PTit-Bonhomme  voulait  toujours  espé¬ 
rer,  bien  qu’il  n’y  eut  plus  d  espoir. 

Décidé  à  exécuter  son  projet,  il  s’abstint  d’en  rien  dire.  C’était  son 
droit  Incontestable  d’employer  ect  argent  a  iïisage  qui  lui  convenait. 
Toutefois,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Aussi,  afin  de  ne  pas 
être  vu,  comptait-il  partir  dans  la  nuit.  Une  douzaine  de  milles 
pour  se  rendre  à  Tralce,  une  douzaine  pour  en  revenir,  cela  ne 
laisse  pas  d’être  un  long  trajet  pour  un  enfant,  il  n'y  songea  même 
pas.  Quant  à  son  absence,  qui  durerait  au  moins  une  journée,  s’en 
apercevrait-on,  puisqu’il  avait  l'habitude  de  se  tenir  dehors  tout  le 
temps  qu’il,  ne  consacrait  pas  à  Grand’mère,  surveillant  les  environs, 
observant  la  route  sur  un  mille  ou  deux,  guettant  l’arrivée  du  ré- 
gisseur  accompagné  de  ses  retors  pour  expulser  la  famille,  ou  du 
constable  flanqué  de  ses  agents  pour  arrêter  Murdoch  ? 

Le  lendemain,  7  janvier,  h  deux  heures  du  matin,  P  tit- Bonhomme 
quitta  la  chambre,  non  sans  avoir  embrassé  la  vieille  femme  assoupie, 
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que  son  baiser  ne  réveilla  pas.  Puis,  sortant  de  la  salle,  il  poussa  la 
porte  sans  bruit,  caressa  Birk  qui  vint  à  sa  rencontre  et  semblait 
dire  :  «  Tu  ne  m'emmènes  pas?  »  Non!  il  voulait  le  laisser  à  la 
ferme.  Pendant  son  absence,  le  fidèle  animal  pourrait  prévenir  de 
toute  approche  suspecte,  La  cour  traversée,  la  barrière  ouverte,  il 
se  trouva  seul  sur  le  chemin  de  Tralee. 

L’obscurité  était  profonde  encore.  Aux  premiers  jours  cle  janvier, 
trois  semaines  apres  le  solstice,  par  cette  latitude  comprise  entre? 
lo  cinquante-deuxième  et  le  cinquante- troisième  parallèle,  le  soleil 
ne  se  lève  que  très  tard  sur  l'horizon  du  sud-ouest,  A  sept  heures 
du  matin,  c'est  k  peine  si  les  montagnes  sc  colorent  des  naissantes 
lueurs  de  b  aube.  P'tit-Bonhommc  aurait  donc  la  moitié  du  trajet  à 


faire  en  pleine  nuit  ;  il  ne  s’en  effrayait  pas. 


Le  temps  était  très  clair,  le  froid  très  vif,  bien  qu’un  thermomètre 
n’eût  accusé  qu'une  douzaine  de  degrés  au-dessous  cle  zéro.  Des 
milliers  d'astres  ëtoilaient  le  firmament,  La  route,  toute  blanche, 
filait  à  perte  de  vue  comme  éclairée  par  le  rayonnement  neigeux 
Les  pas  y  résonnaient  avec  une  netteté  sèche, 

P+tit -Bonhomme ,  parti  à  deux  heures  du  matin,  espérait  être  de 
retour  avant  la  nuit.  D'après  le  calcul  noté  sur  son  carnet,  il  devait 


atteindre  Tralee  vers  huit  heures.  Douze  milles  à  faire  en  six  heures, 
ce  n'était  pas  pour  embarrasser  un  garçon  rompu  à  la  fatigue  et 
qui  possédait  de  bonnes  jambes.  À  Tralee,  il  so  reposerait  deux 
heures,  pendant  lesquelles  il  mangerait  un  morceau  de  pain  et  de 
fromage  et  boirait  une  pinte  de  bière  dans  quelque  cabaret,  pour 
le  prix  de  deux  ou  trois  pence.  Puis,  muni  de  la  potion,  il  sc  re¬ 
mettrait  en  route  vers  dix  heures,  de  manière  à  être  de  retour  dans 


l’après-midi. 

Ce  programme,  bien  combiné,  serait  suivi  rigoureusement,  s'il  ne 
survenait  aucun  imprévu.  Le  chemin  était  facile,  le  temps  favorable 
a  une  marche  rapide.  Il  était  heureux  que  le  froid  eût  amené  T ap ai¬ 
ment  des  troubles  atmosphériques. 

En  effet,  avec  les  rafales  de  l'ouest,  sous  les  coups  de  lanière 
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d'un  chasse-neige,  P'tit-Bonhomme  n  aurait  pu  remonter  contre  le 
vent»  Les  circonstances  le  favorisaient  donc,  et  il  en  remercia  la 
Providence. 

Il  est  vrai ,  peut-être  avait-il  à  redouter  quelques  mauvaises  ren¬ 
contres.  —  une  bande  de  loups  entre  autres?  C  était  là  le  vrai  danger, 
Quoique  l'hiver  n’eût  pas  été  extrêmement  rigoureux,  ces  animaux 
emplissaient  de  leurs  lugubres  hurlements  les  forêts  et  les  plaines 
du  comté.  P’tit-Ronliommc  n’était  pas  sans  y  avoir  songé.  Aussi  son 
cœur  battait-il,  lorsqu'il  m  trouva  seul,  en  rase  campagne,  sur  cet 
interminable  chemin,  où  grimaçaient  le  squelette  des  arbres  fes¬ 
tonnés  de  givre. 

Ce  fut  d’un  bon  pas.  quoiqu'il  n  eût  pris  aucun  temps  de  repos,  que 
notre  jeune  garçon  enleva  en  deux  heures  les  six  premiers  milles 
du  parcours* 

H  était  alors  quatre  heures  du  matin.  L'obscurité,  très  profonde 
c  ependant  vers  l'ouest*  se  piquait  déjà  de  légères  colorations,  et  les 
tardives  étoiles  commençaient  à  pâlir,  ît  s'en  fallait  de  trois  heures 
encore  que  le  soleil  eût  débordé  l’horizon. 

P  tit-Bonhomme  sentit  alors  le  besoin  de  faire  une  halte  d'une 
dizaine  de  minutes,  11  vint  s'asseoir  sur  une  racine  d'arbre,  et,  tirant 
de  sa  poche  une  grosse  pomme  de  terre  cuite  sous  la  cendre,  il  la 
mangea  avidement.  Cela  devait  lui  permettre  <V attendre  l’arrivée  à 
Tralee.  À  quatre  heures  et  quart,  il  reprît  sa  route. 

Inutile  de  dire  que  P’tit-Bonhomme  n’avait  pas  à  craindre  de  s'é¬ 
garer.  Ce  chemin  de  Kerwan  au  chef-lieu  du  comté,  il  le  connaissait 
pour  Tavoir  souvent  parcouru  en  carriole,  lorsque  Martin  Mac  Carthy 
l'emmenait  au  marché.  C'était  le  bon  temps  alors,  le  temps  où  l’on 
était  heureux...  si  loin  maintenant  1 

La  route  était  toujours  déserte.  Pas  un  piéton,  —  ce  dont  P'tit- 
Bonhomme  n'avait  cure}  —  mais  pas  une  charrette  allant  vers 
Tralee  et  dans  laquelle  on  n'eût  pas  refusé  de  lui  donner  place,  ce  qui 
lui  aurait  épargné  de  la  fatigue,  11  ne  devait  donc  compter  que  sur 
ses  petites  jambes,  — petites,  oui!  solides  pourtant. 
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Enfin  quatre  milles  furent  encore  franchis,  peut-être  un  peu  moins 
rapidement  que  les  six  premiers,  et  il  n’en  restait  plus  que  deux  à 
enlever. 

Il  était  alors  sept  heures  et  demie.  Les  dernières  étoiles  venaient 
de  s’éteindre  à  l'horizon  de  l  e ucs t.  L’aube  mélancolique  de  ces 
hautes  latitudes  éclairait  vaguement  l'espace,  en  attendant  que  le 
soleil  eût  percé  les  brumes  laineuses  des  basses  zones,  La  vue 
commençait  à  se  tendre  sur  un  large  secteur. 

En  ce  moment,  un  groupe  d’hommes  parut  au  sommet  de  la  route } 
venant  de  Traie  e. 

La  première  pensée  de  P'tit- Bonhomme  fut  de  ne  pas  se  laisser 
apercevoir,  et  cependant  qu'aurait-on  pu  dire  à  cet  enfant?  Aussi, 
instinctivement,  sans  y  réfléchir  plus  qu’il  ne  convenait,  il  courut 
se  blottir  derrière  un  buisson,  de  manière  a  pouvoir  observer  les  gens 

■r 

qui  se  montraient. 

C'étaient  des  agents  de  la  police;  au  nombre  d’une  douzaine,  accom¬ 
pagnés  d’un  constable.  Depuis  que  le  pays  avait  été  mis  en  surveil¬ 
lance,  il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  ces  escouades  organisées  par 
les  ordres  du  lord  lieutenant. 

l '  tit-Bonhomme  n'aurait  donc  pas  eu  lieu  d  être  surpris  de  cette 
rencontre.  Mais  un  cri  faillit  lui  échapper,  quand  il  reconnut  au  mi¬ 
lieu  du  groupe  le  régisseur  Harbert,  suivi  de  deux  ou  trois  de  ces 
recors  qui  sont  d’habitude  employés  aux  expulsions^ 

Quel  pressentiment  lui  serra  le  cœur!  Était-ce  à  la  ferme  que  le 
régisseur  se  rendait  avec  ses  hommes?  Et  cette  escouade  d'agents, 
allait-elle  procéder  à  l'arrestation  de  Murdock  ? 

P1  tit-Bonhomme  ne  voulut  pas  rester  sur  cette  pensée.  Dès  que 
le  groupe  eut  disparu,  il  sauta  sur  la  route,  courut  tant  que  cela  lui 
fut  possible,  et,  vers  huit  heures  et  demie,  il  atteignait  les  premières 
maisons  de  Tralee. 

Son  soin  fut  d’abord  de  se  rendre  chez  un  pharmacien,  ou  il  atten- 
dit  que  la  potion  eût  été  composée  selon  l’ordonnance.  Puis,  pour  en 
payer  le  prix,  il  présenta  sa  pièce  d'or  —  toute  sa  fortune.  Le  pliai1- 
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macien  lui  changea  cette  guînée,  et  comme  c’était  très  cher,  cette 
potion,  il  ne  revint  à  r acheteur  qu'une  quinzaine  de  shillings.  Ce 
n'était  pas  le  cas  de  marchander,  n’est-ce  pas?,,. 

Mais  si  P'tit-Bonliomme  rfy  songea  point,  puisqu’il  s’agissait  de 
Ur&nd’mère,  il  se  promit  d’économiser  sur  son  déjeuner.  Au  lieu  de 


fromage  et  de  bière,  il  se  contenta  d'une  grosse  tranche  de  pain  qu’il 
dévora  a  belles  dents,  et  d'un  morceau  de  glace  qu'il  fit  fondre  entre 
ses  lèvres.  Un  peu  après  dix  heures,  il  avait  quitté  Tralcc  et  repris 
le  chemin  de  Kenvan. 


En  toute  autre  circonstance,  à  ce  moment  de  la  journée,  la  cam¬ 
pagne  eût  présenté  quelque  animation.  Les  routes  auraient  été  par¬ 
courues  par  des  charrettes  ou  des  jaun  tings- cars,  transportant  gens 
ou  marchandises  aux  diverses  bourgades  du  comté.  On  aurait  senti 
palpiter  la  vie  commerciale  ou  agricole.  Hélas  !  à  la  suite  des  désas¬ 
tres  de  T  année,  la  famine  et  la  misère  effroyable  quelle  engendre 
avaient  dépeuplé  la  province.  Combien  de  paysans  s  étaient  décides 
a  quitter  le  pays  ou  ils  ne  pouvaient  plus  vivre!  Même  en  temps 
ordinaire,  n’évalue-t-on  pas  à  cent  mille  par  an  les  Irlandais  qui 
s'en  vont  dans  le  Nouveau-Monde ,  en  Australie  ou  dans  l'Afrique 
méridionale 7  chercher  un  coin  de  terre,  ou  ils  aient  lieu  d’espérer 
do  ne  pas  être  tués  par  la  faim?  Et  rfexiste-t-il  pas  des  compagnies 
d'émigration  qui,  au  prix  de  deux  livres  sterling ,  transportent  les 
émigrants  jusque  sur  les  rivages  du  Sud-Amérique  ? 

Or',  cette  année-ci,  c  était  dans  une  proportion  plus  considérable 
que  les  contrées  de  l’Irlande  occidentale  avaient  été  abandonnées, 
et  il  semblait  que  ces  routes,  autrefois  si  vivantes,  ne  desservaient 
plus  qu  un  désert,  ou,  ce  qui  est  plus  désolant  encore,  un  pays 
déserté,. . 


P1  tit-Bonhomme  allait  toujours  d'un  pas  rapide.  11  ne  voulait  pas 
s'apercevoir  de  la  fatigue,  et  déployait  une  extraordinaire  énergie. 
Il  va  sans  dire  qu’il  lui  avait  été  impossible  de  rejoindre  i  escouade 
qui  le  devançait  de  deux  ou  trois  heures.  Toutefois,  les  traces  do  pas 
laissées  sur  la  neige  indiquaient  que  le  constable  et  ses  hommes. 
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Harbert  et  ses  rccors,  suivaient  la  route  qui  conduit  à  la  ferme. 
Raison  de  plus  pour  que  notre  jeune  garçon  voulût  se  hâter  dy 
arriver  j  bien  que  ses  jambes  fussent  raidies  par  une  si  longue 
traite.  Il  se  refusa  même  une  halte  de  quelques  minutes,  ainsi  qu’il 
se  Tétait  permise  à  l'aller.  Il  marcha,  il  marcha  sans  s'arrêter.  Vers 
deux  heures  après  midi,  il  ne  se  trouvait  plus  qu’à  deux  milles  de 
Kerwam  Une  demi-heure  après,  se  montrait  l’ensemble  des  bâtiments 
au  milieu  de  la  vaste  plaine  où  tout  se  confondait  dans  une  immense 
blancheur. 


Ce  qui  surprit  tout  d'abord  P'tit-Bonhomme,  ce  lût  de  11e  distinguer 
aucune  fumée  en  l'aîr,  et,  pourtant,  le  foyer  de  la  grande  salle  11e 
d;  vait  pas  manquer  de  combustible* 

De  plus,  un  inexprimable  sentiment  de  solitude  et  d'abandon  sem¬ 
blait  so  dégager  de  cet  endroit, 

P 'tit- Bonhomme  pressa  le  pas,  il  lit  un  nouvel  effort,  il  se  mit  à 
courir.  Tombant  et  se  relevant,  il  arriva  devant  la  barrière  qui  fermait 
la  cour.,. 

Quel  spectacle!  La  barrière  était  brisée*  La  cour  était  piétinée 
en  tous  sens.  Des  bâtiments,  des  étables,  des  hangars,  il  ne  restait 
que  les  quatre  murs  décoiffés  do  leur  toiture.  Le  chaume  avait  été 
arraché,  11  n'y  avait  plus  une  porte,  plus  un  châssis  aux  fenêtres. 
Àvait-on  voulu  rendre  la  maison  inhabitable  afin  d’empêcher  la  fa¬ 
mille  d'y  conserver  un  abri?*.. Était-ce  la  ruine  volontaire  faite  par 
la  main  de  l’homme  ?,,, 

P'tit-Bonliomme  demeura  immobile.  Ce  qu’il  éprouvait,  c'était  de 
r épouvante.  11  n’osait  franchir  la  barrière  de  la  cour,..  Il  n’osait 
s’approcher  do  la  maison, .. 

Il  s'y  décida  pourtant*  Si  le  fermier  ou  F  un  de  ses  enfants  étaient 
encore  là,  il  fallait  le  savoir,.* 

P'tit-Bonliomme  s'avança  jusqu'à  la  porte,  11  appela... 

Personne  ne  luî  répondit* 

Alors  il  s'assit  sur  le  seuil  et  se  mit  à  pleurer. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  absence. 
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Elles  ne  sent  pas  rares*  dans  les  comtés  de  l’Irlande,  ces  abo¬ 
minables  scènes  d’éviction*  à  la  suite  desquelles,  non  seulement  des 
fermes*  des  villages  entiers  ont  été  abandonnés  de  leurs  habitants. 
Mais  ces  pauvres  gens,  chassée  du  logis  où  ils  sont  nés*  où  ils  ont 
vécu,  où  ils  espéraient  mourir,  peut-être  voudraient-ils  y  revenir, 

en  forcer  les  portes,  y  chercher  un  refuge  qu'ils  ne  sauraient  trouver 
■ 

autre  part  ?. 

Eh  bien!  le  moyen  de  les  en  empêcher  est  très  simple,  11  faut 
rendra  la  maison  inhabitable.  On  dresse  un  «  battering-ram  ». 
C'est  une  poutre  qui  sc  balance  au  bout  d'une  chaîne  entre  trois 
montants.  Ce  bélier  enfonce  tout,  La  maison  est  dépouillée  de  son 
toit,  la  cheminée  est  abattue,  faire  démoli*  On  brise  les  portes,  on 
descelle  les  fenêtres.  11  ne  reste  plus  que  les  murs...  Et  du  mo¬ 
ment  que  cette  ruine  est  ouverte  à  toutes  les  rafales,  que  la  pluie 
lf inonde,  que  la  neige  s'y  entasse,  que  le  landlord  et  ses  agents  soient 
rassurés  :  la  famille  ne  pourra  plussy  blottir. 

Après  de  telles  exécutions  si  fréquentes,  qui  vont  jusqu'à  la  féro¬ 
cité,  comment  s'étonner  qu’il  se  soit  amassé  tant  de  haines  dans  le 
cœur  du  paysan  irlandais  ! 

Et  ici,  à  Kerwan,  l'éviction  avait  été  accompagnée  de  scènes  plus 
effroyables  encore. 

En  effet,  la  vengeance  avait  eu  sa  part  dans  cette  œuvre  d’ïnhu- 
inanité.  Herbert,  voulant  faire  payer  à  Murctock  ses  violences,  ne 
s’était  pas  contenté  de  venir  opérer  avec  les  recors  pour  le  compte 
du  middleman  ;  maïs,  sachant  le  fermier  sous  le  coup  de  poursuites, 
il  bavait  dénoncé,  et  les  constables  avaient  reçu  ordre  de  mettre  la 
main  sur  lui. 

Et  d'abord,  M.  Martin,  sa  femme  et  ses  enfants  furent  jetés  dehors, 
pendant  que  les  recors  ravageaient  l'intérieur  du  logis.  On  n’avait 
pas  même  respecté  la  vieille  grand* mère.  Arrachée  de  son  lit,  traînée 
au  milieu  de  la  cour,  elle  avait  pu  se  relever  cependant  pour  mair 
dire  dans  ses  assassins  les  assassins  de  1  Irlande ,  et  elle  était  retom¬ 
bée  morte* 
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A  ce  moment,  Murdock,  qui  aurait  eu  le  temps  de  s’enfuir, 
s'était  jeté  sur  ces  misérables.  Fou  de  colère,  il  brandissait  une 
hache.,.  Son  père  et  son  frère  avaient  voulu,  comme  lui,  défendre 
leur  famille...  Les  reçois  et  les  constables  étaient  en  nombre,  et 
force  resta  à  la  loi,  si  l'on  peut  couvrir  de  ce  nom  un  pareil  atten¬ 
tat  contre  tout  ce  qui  est  juste  et  humain. 

r 

La  rébellion  envers  les  agents  de  la  police  avait  été  manifeste,  si 
bien  que  non  seulement  Murdoch,  mais  M.  Martin  et  Sim  furent  mis 
en  état  d’arrestation.  Aussi,  quoique  depuis  1870,  aucune  éviction 
ne  pût  s’effectuer  sans  un  dédommagement  pour  les  fermiers  expul¬ 
sés,  avaient-ils  perdu  le  bénéfice  de  cette  loi. 

Ce  n’était  pas  à  la  forme  qu’une  sépulture  chrétienne  pouvait  être 
donnée  à  l'aïeule.  Il  fallait  la  conduire  vers  un  cimetière.  On  vit 
donc  ses  deux  petits-fils  la  déposer  sur  un  brancard  et  l’emporter, 
suivis  de  M.  Martin,  de  Martine,  de  Kitty  qui  tenait  son  enfant  entre 
ses  bras,  au  milieu  des  constables  et  des  recors. 

Le  funèbre  cortège  prit  le  chemin  de  Limerick.  Imaginerait-on 
quelque  chose  de  plus  attristant,  de  plus  lamentable,  que  ce  cortège 
de  toute  une  famille  prisonnière,  accompagnant  le  cadavre  d’une 
pauvre  vieille  femme?... 

P’tit- Bonhomme,  qui  était  parvenu  ï\  surmonter  son  épouvante, 
parcourait  alors  les  chambres  *  dévastées,  où  gisaient  des  débris  de 
meubles,  appelant  toujours...  et  personne...  personnel 

Voila  donc  en  quel  état  il  retrouvait  cette  maison  où  s'étaient 
passées  les  seules  années  heureuses  de  sa  vie...  cette  maison  à 
laquelle  il  s’était  attaché  par  tant  de  liens,  et  qu'une  suprême  ca¬ 
tastrophe  venait  d’anéantir  1... 

11  songea  alors  à  son  trésor,  à  ces  cailloux  qui  marquaient  le 
nombre  de  jours  écoulés  depuis  son  arrivées  Kerwan.  Il  chercha  le 
pot  de  grès,  où  il  les  avait  serrés.  Il  le  retrouva  dans  un  coin, 
intact. 

Ali  !  ces  cailloux!  P'tit-Bônhomme,  assis  sur  la  marche  de  la  porte, 
voulut  les  compter  :  il  y  en  avait  quinze  cent  quarante. 
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Cela  représentait  les  quatre  ans  et  quatre-vingts  jours  —  du 
20  octobre  1877  au  7  janvier  1882  —  vécus  à  la  ferme. 

Et,  à  présent,  il  fallait  la  quitter,  iï  fallait  essayer  de  rejoindre 
la  famille  qui  avait  été  sienne* 

Avant  de  partir,  P’Ët-Bonhomme  alla  faire  un  paquet  do  son  linge 

qu'il  retrouva  au  fond  dun  tiroir  à  demi  brise.  Etant  revenu  au  mi- 

+ 

lieu  de  la  cour,  il  creusa  un  trou  au  pied  du  sapin  planté  à  la 
naissance  de  sa  11  lie  nie,  il  y  déposa  le  pot  de  grès  qui  contenait  ses 
cailloux.,. 

Puis,  apres  avoir  jeté  un  dernier  adieu  à  la  maison  en  ruines,  il 
s’élança  sur  la  route  noire  déjà  des  ombres  du  crépuscule* 


FIN  DE  LA  PBEMIÈRE  PARTIE 
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DERNIÈRES  ÉTAPES 


LEURS  SEIGNEURIES 


Lord  Piborne,  sans  rien 
souleva  les  divers  papiers 


perdre  do  la  correction  de  ses  manières, 
déposés  sur  la  table  de  son  cabinet,  ilé- 
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rangea  les  journaux  épars  ea  et  1  à,  tâta  les  poches  de  sa  robe  de 
chambre  en  peluche  jaune  d’or,  fouilla  celles  d\m  pardessus  gris  de 
fer ?  étendu  au  dos  d’un  fauteuil,  puis,  se  retournant,  accentua  son 
regard  d'un  imperceptible  mouvement  de  sourcil. 

C’est  de  cette  façon  aristocratique,  sans  aucune  autre  contraction 
des  traits  du  visage,  que  Sa  Seigneurie  manifestait  ordinairement 
scs  contrariétés  les  plus  vives* 

Une  légère  inclinaison  du  buste  indiqua  qu  il  était  sur  le  point  de 
se  baisser,  afin  de  jeter  un  coup  d'œil  sous  la  table,  recouverte  jus¬ 
qu'aux  pieds  d'un  tapis  à  grosses  franges;  mais,  se  ravisant,  il  daigna 
pousser  le  bouton  d'une  sonnette  à  l’angle  de  la  cheminée. 

Presque  aussitôt  John,  le  valet  de  chambre,  parut  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  s'y  tint  immobile. 

*  Voyez  si  mon  portefeuille  n'est  pas  tombé  sous  cette  table,  »  dit 
lottl  Piborne. 

John  se  courba,  souleva  l’épais  tapis,  se  releva  les  mains  vides* 

Le  portefeuille  de  Sa  Seigneurie  ne  se  trouvait  point  en  ect 
endroit* 

Second  froncement  du  sourcil  de  lord  Piborne* 

«  Où  est  lady  Piborne?  demanda-t-il* 

—  Dans  scs  appartements,  répondit  le  valet  de  chambre* 

—  Et  le  comte  Asliton? 


—  II  se  promène  dans  le  parc* 

—  Présentez  me 5  compliments  à  Sa  Seigneurie  lady  Piborne,  en 
lui  disant  que  je  désirerais  avoir  l’honneur  do  lui  parler  le  plus  tôt 


possible.  » 

John  tourna  tout  d  une  pièce  sur  lui-même,  —  un  domestique 
bien  stylo  n’a  point  à  s’incliner  dans  le  service,  —  et  il  sortit  du 
cabinet,  d’un  pas  mécanique,  afin  d’exécuter  les  ordres  de  son 
maître. 


Sa  Seigneurie  lord  Piborne  est  âgé  de  cinquante  ans  —  cinquante 
nris  à  joindre  aux  quelques  siècles  que  compte  sa  noble  famille, 
vierge  de  toute  dérogeance  ou  forlignagc*  Membre  considérable  de 
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la  Chambre  htiute,  c'est  de  bonne  foi  qu'il  regrette  les  antiques  privi¬ 
lèges  de  la  féodalité j  le  temps  des  fiefs ,  rentes,  alleux  et  domaines, 
les  pratiques  des  hauts  justiciers,  ses  ancêtres,  les  hommages  que 
leur  rendait  sans  restriction  chaque  homme  lige.  Rien  de  ce  qui  n'est 
pas  d'une  extraction  égale  à  la  sienne,  rien  de  ce  qui  ne  peut  se  re¬ 
commander  d’une  telle-ancienneté  de  race,  ne  se  distingue,  pour  lui, 
des  manants,  roturiers,  serfs  et  vilains.  11  est  marquis,  son  fils  est 
comte.  Baronnets,  chevaliers  ou  autres  d’ordre  inférieur,  c'est  a 
peine,  à  son  avis,  s'ils  ont  droit  de  figurer  dans  les  an  ti  chambre  s  de 
la  véritable  noblesse,  Grand,  maigre,  la  lace  glabre,  les  yeux  éteints 
tant  ils  se  sont  habitués  à  être  dédaigneux,  la  parole  rare  et  sèche. 


lord  Pibornc  représente  le  type  de  ces  hautains  gentilshommes, 
moulés  dans  l’enveloppe  de  leurs  vieux  parchemins,  et  qui  tendent 
à  disparaître,  —  heureusement,  —  même  de  cet  aristocratique 
royaume  de  Grande-Bretagne  et  d’Irlande. 

Il  convient  d'observer  que  le  marquis  est  d'origine  anglaise ,  et  qu’il 
ne  s'est  point  mésallié  en  s'unissant  à  la  marquise,  laquelle  est  d'ori¬ 
gine  écossaise.  Leurs  Seigneuries  étaient  faites  l  une  pour  l'autre, 
bien  résolues  à  ne  jamais  descendre  du  haut  de  leur  perchoir,  et  des¬ 
tinées  vraisemblablement  à  laisser  une  lignée  d'espèce  supérieure. 
Que  voulez-vous?  Cela  tient  à  la  qualité  du  limon  d'oii  les  premiers 
types  de  ces  grandes  races  ont  été  tirés  au  début  des  temps  histo¬ 
riques.  Ils  se  figurent,  sans  doute,  que  Dieu  met  des  gants  pour  les 
recevoir  en  son  saint  paradis  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et,  comme  s’il  se  fût  agi  de  l’entrée  d'une  haute 
dame  dans  les  salons  de  réception,  le  valet  de  chambre  annonça  : 

ce  Sa  Seigneurie  lady  Pibornc,  » 

.  La  marquise,  —  quarante  ans  avoués,  —  grande,  maigre,  angu¬ 
leuse,  les  cheveux  plaqués  en  longs  bandeaux,  les  lèvres  pincées,  le 
nez  d'un  aquîlin  très  aristocratique,  la  taille  plate,  les  épaules  fuyan¬ 
tes,  —  n'avait  jamais  dû  être  belle  ;  mais,  en  ce  qui  touche  à  la  dis¬ 
tinction  du  port  et  des  manières,  à  l'entente  des  traditions  et  privi¬ 
lèges,  lord  Pibornc  n'aurait  jamais  pu  sc  mieux  assortir. 
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John  avança  un  fauteuil  armorié  sur  lequel  s’assit  la  marquise,  et 
il  so  retira. 


Le  noble  époux  s’exprima  en  ces  termes  : 

Vous  m’excuserez j  marquise,  si  j'ai  dû  vous  prier  de  vouloir  bien 
quitter  vos  appartements  afin  de  m  accorder  la  faveur  d'un  entretien 
dans  mon  cabinet.  » 

11  ne  faut  pas  s’étonner  si  Leurs  Seigneuries  échangent  des  phrases 
de  cette  sorte,  meme  au  cours  des  conversations  privées.  C’est 


de  bon  ton,  d'ailleurs.  Et  puis,  ils  ont  été  élevés  a  l'école  «  poudre 
et  perruque  »  de  la  gentry  d’autrefois.  Jamais  ils  ne  consentiraient 
à  s’abaisser  aux  familiarités  de  ce  babil  courant  que  Dickens  a  si 
plaisamment  appelé  «  le  perrucobalivernage  »* 

«  Je  suis  h  vos  ordres,  marquis,  répondît  lady  Piborne.  Quelle 


question  désires- vous  m’adresser? 

—  Celle  -ci*  marquise,  en  vous  sollicitant  de  faire  appel  à  vos 
souvenirs, 

—  Je  vous  écoute. 


—  Marquise,  ne  sommes-nous  pas  partis  du  château  hier,  vers  trois 
heures  de  Y  après-midi,  pour  nous  rendre  àXewmarket  chez  M,  La  ml, 
notre  attorney?  » 

L’attorney,  c’est  l’avoué  qui  fonctionne  près  les  tribunaux  civils 
dix  Royaume-Uni , 

u  En  effet...  hier.,*  dans  V après-midi,  répondit  lady  Piborne. 

—  Si  j’ai  bonne  mémoire,  le  comte  Àshton,  notre  fils,  nous  accom¬ 
pagnait  dans  la  calèche? 

— -  Il  nous  accompagnait,  marquis,  et  il  occupait  une  place  sur  le 
devant, 

—  Les  deux  valets  de  pied  fie  sc  tenaient-ils  pas  derrière? 

—  Oui,  comme  il  convient, 

—  Cela  dit,  marquise,  répliqua  lord  Piborne  en  approuvant  d’un 
léger  mouvement  de  tête,  vous  vous  rappelez,  sans  doute,  que  j’avais 
emporté  un  portefeuille  qui  contenait  les  papiers  relatifs  au  procès 
dont  nous  sommes  menacés  par  la  paroisse... 


L  E  U  R  S  S  E I  (  N  E  U  RIES, 


m 


—  Procès  injuste  quelle  a  V  audace  et  l’insolence  cle  nous  intenter! 
ajouta  lady  Pi  borne,  en  soulignant  cette  phrase  dîme  intonation  très 
significative* 

—  Ce  portefeuille,  reprit  lord  Pi  borne,  renfermait  non  seulement 
des  papiers  importants,  mais  une  somme  de  cent  livres  en  banknotes 
destinée  à  notre  attorney* 

—  Vos  souvenirs  sont  exacts,  marquis* 

—  Vous  savez,  marquise,  la  façon  dont  les  choses  se  sont  passées* 
Nous  sommes  arrivés  à  Newmarket  sans  avoir  quitté  la  calèche* 
M*  Laird  nous  a  reçus  sur  le  seuil  de  sa  maison.  Je  lui  ai  montré  les 
papiers,  j'ai  offert  de  déposer  l'argent  entre  ses  mains.  Il  nous  a  ré¬ 
pondu  qu'il  n'avait  pour  V instant  besoin  ni  des  uns  ni  de  l'autre, 
ajoutant  qu'il  se  proposait  de  se  transporter  au  château,  lorsque  le 
temps  serait  venu  (le  s'opposer  aux  prétentions  de  la  paroisse,,. 

—  Prétentions  odieuses,  qui,  autrefois,  eussent  été  considérées 
comme  attentatoires  aux  droits  seigneuriaux*.,  » 

Et,  en  employant  ces  ternies  si  précis,  la  marquise  no  faisait  que 
répéter  une  phrase  dont  lord  Pi  borne  s’étaifc  maintes  fois  servi  en  sa 
présence* 

«  Il  s'ensuit  donc,  reprit  le  marquis,  que  j’ai  conservé  moi* porte¬ 
feuille,  que  nous  sommes  remontes  en  voiture,  et  que  nous  avons 
réintégré  le  château  vers  les  sept  heures,  au  moment  où  la  nuit  com¬ 
mençait  à  tomber*  » 

La  soirée  était  obscure;  on  n'était  encore  que  dans  la  dernière 
semaine  d'avril, 

«  Or,  reprit  le  marquis,  ce  portefeuille  que  j'avais  remis,  je  puis 
'assurer,  dans  la  poche  gauche  do  ma  pelisse,  il  m'est  impossible 
do  le  retrouver* 


—  Peut-être  l  avez-vous  déposé  en  rentrant  sur  la  table  de  votre 
cabinet? 

— *  Je  le  croyais,  marquise,  et  j'ai  vainement  cherché  parmi  mes 
papiers,** 

—  Personne  n'est  venu  ici  depuis  hier?*,* 
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—  Si,  John...  lo  valet  de  chambre,  dont  il  n’y  a  pas  lieu  do 
suspecter..» 


— ■  Il  est  toujours  prudent  do  tenir  les  gens  en  suspicion,  répon¬ 
dit  lady  Pi  borne,  quitte  h  reconnaître  son  erreur. 

—  II  serait  possible,  après  tout;,  répartit  le  marquis,  que  co  porte¬ 
feuille  eût  glissé  sur  une  des  banquettes  de  la  calèche... 

—  Le  valet  de  pied  s'en  fût  aperçu,  et  à  moins  qu’il  n’ait  cru  de¬ 
voir  s  approprier  celte  somme  de  cent  livres... 

—  Les  cent  livres,  dit  lord  Piborne,  j'en  ferais  à  la  rigueur  le  sa¬ 
crifice;  mais  ces  papiers  de  famille  qui  constituaient  nos  droits  vis- 


à-vis  de  la  paroisse... 

— *  La  paroisse  I  »  répéta  lady  Piborne. 

Et  l’on  sentait  que  c’était  le  château  qui  parlait  par  sa  bouche,  en 
reléguant  la  paroisse  au  rang  infime  d’une  vassale  dont  les  revendi¬ 
cations  étaient  aussi  déplorables  qu1  irrespectueuses. 

«  Ainsi,  reprît-elle,  si  nous  venions  à  perdre  ce  procès...  contre 
toute  justice.,.  ‘ 

—  Et  nous  le  perdrions,  sans  aucun  doute,  affirma  lord  Piborne, 
faute  de  pouvoir  produire  ces  actes,. . 

—  La  paroisse  entrerait  on  possession  de  ces  mille  acres  de  bois, 
qui  confinent  au  pare  et  font  partie  du  domaine  des  Piborne  depuis 
les  Plan  ta  genêt  ?. . . 


—  Oui,  marquise. 

—  Co  serait  abominable !*** 


—  Abominable,  comme  tout  ce  qui  menace  la  propriété  féodale 
en  Irlande  j  ces  revendications  des  /tome-rufers,  cette  rétrocession 
des  terres  aux  paysans,  cette  rébellion  contre  lo  landlordisme 


Ali!  nous  vivons  à  une  singulière  époque,  et,  si  le  lord  lieutenant  n'y 


met  bon  ordre  cil  faisant  pendre  les  principaux  chefs  de  la  ligue 


agraire,  je  ne  sais,  ou  plutôt  je  ne  sais  que  trop  comment  les  choses 


finiront». .  » 

En  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrît,  et  un  jeune  garçon 
parut  sur  le  seuil. 
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«  Ali!  c’est  vous,  comte  Àshton?  v  dit  lord  Pibornc. 

Le  marquis  et  la  marquise  n’eussent  jamais  négligé  de  donner 
ce  titre  à  leur  fils,  lequel  aurait  cru  manquer  à  tous  les  devoirs  do 
sa  naissance  s’il  n'eùt  répondu  : 

tf  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  mylord  mon  père  !  » 

m 

Puis  il  s'avança  vers  mil  ad  y  sa  mère,  dont  il  baisa  cérémonieuse¬ 
ment  la  main. 

Ce  jeune  gentleman  de  quatorze  ans  avait  une  figure  régulière, 
d'une  insignifiance  rare,  et  une  physionomie  qui,  mémo  avec 
les  années,  ne  devait  gagner  ni  en  vivacité  ni  en  intelligence. 
C'était  bien  le  produit  naturel  dun  marquis  et  d’une  marquise 
arriérés  de  deux  siècles,  réfractaires  à  tous  les  progrès  de  la  vie 
moderne,  véritables  torys  d’avant  Cromwell,  deux  types  irréduc¬ 
tibles-  L’instinct  de  race  faisait  qu’il  se  tenait  assez  convenablement, 
ce  garçon,  qu'il  restait  comte  jusqu'au  bout  des  ongles,  quoiqu’il 
eût  été  gâté  parla  marquise,  et  que  les  serviteurs  du  château  fus¬ 
sent  styles  à  satisfaire  ses  moindres  caprices.  En  réalité,  il  ne  pos¬ 
sédait  aucune  des  qualités  de  son  âge,  ni  les  bons  mouvements  de 
prime-saut,  ni  les  vivacités  du  cœur,  ni  l'enthousiasme  de  la  jeu¬ 
nesse. 

C’était  un  petit  monsieur  élevé  à  ne  voir  que  des  inférieurs  parmi 
ceux  qui  l’approchaient ,  peu  pitoyable  aux  pauvres  gens,  très  in¬ 
struit  déjà  des  choses  de  sport,  équitation,  chasse,  courses,  jeux  de 
crochet  ou  de  tennis,  mais  d’une  ignorance  à  peu  près  complète, 
malgré  la  demi-douzaine  d’instituteurs  qui  avaient  accepté  l’inutile 
tâche  de  l'instruire. 

Le  nombre  de  ces  jeunes  gentlemen  de  haute  naissance,  destinés 

i.  * 

à  être  un  jour  de  parfaits  imbéciles,  d’une  parfaite  distinction  d’ail¬ 
leurs,  montre  certainement  une  tendance  à  se  restreindre.  Ce¬ 
pendant  il  en  existe  encore,  et  le  comte  Ashton  Pib  orne  était  de 
ceux-là. 

La  question  du  portefeuille  lui  fut  exposée.  11  se  rappelait  que 
mylord  son  père  tenait  ledit  portefeuille  à  la  main  à  1  instant  où  il 


quittait  la  maison  de  l'attorney,  et  qu’il  F  avait  placé,  non  dans  la 
poche  de  sa  pelisse,  mais  sur  un  des  coussins,  derrière  lui,  au  départ 
de  Nowmarket. 

cc  Vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  dites-là,  comte  Àshton?,.*  demanda 
la  marquise, 

—  Oui,  milady,  et  je  ne  crois  pas  que  le  portefeuille  ait  pu  tomber 
de  la  voiture. 
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_  jl  résulterait  de  là,  dit  lord  Piborne,  qu'il  s'y  trouvait  encore, 

lorsque  nous  sommes  arrivés  au  château*., 

_ .  D'où  il  faut  conclure  qu'il  a  été  soustrait  par^un  des  dômes- 

tiques,  »  ajouta  lady  Pibornc. 

Ce  fut  tout  à  fait  l'avis  du  comte  Ashton.  Il  n'accordait  pas  la 
moindre  confiance  à  ces  drôles,  qui  sont  des  espions  quand  ils  no  sont 
pas  des  voleurs,  —  les  deux  le  plus  souvent,  et  que  1  on  devrait 


Zù 
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avoir  le  droit  do  fustiger  comme  autrefois  les  serfs  de  la  Grande-Bre¬ 


tagne.  —  Où  prenait-il  que  la  Grande-Bretagne  avait  jamais  eu  des 
serfs?  — Et  son  vif  regret  était  que  le  marquis  et  la  marquise 
n'eussent  pas  affecté  un  valet  de  chambre  à  son  service  particulier, 

1 

ou  tout  au  moins  un  groôm.  En  voilà  un  qui  pourrait  s'attendre  à  être 
corrigé  de  main  de  maître,  etc... 

Celait  parler,  cela,  et,  pour  tenir  un  semblable  langage,  recon¬ 
naissons  qu'il  faut  avoir  du  vrai  sang  des  Piborne  dans  les  veines! 

Bref,  la  conclusion  de  l’entretien  fut  que  le  portefeuille  avait  été 
volé,  que  lo  voleur  n  était  autre  qu'un  des  domestiques,  qu’il  con¬ 
venait  cl  ouvrir  une  enquête,  et  que  ceux  sur  lesquels  pèserait  le 
plus  mince  soupçon  seraient  sur  l'heure  livrés  au  constable,  puisque 
lord  Piborne  n'avait  plus  le  droit  de  haute  et  basse  justice* 

Là-dessus,  le  comte  Ash ton  pressa  le  bouton  d’une  sonnette,  et, 
quelques  instants  après,  l’intendant  so  présentait  devant  leurs  Sei¬ 
gneuries. 

I  n  vrai  type  de  chattemite,  M.  Searlett,  intendant  de  lord  Pi¬ 
borne,  un  de  ces  individus  papelards  et  patelins,  faisant  le  bon  apôtre 
et  cordialement  détesté  de  toute  la  domesticité  du  château.  Confit 
en  manières  mielleuses,  en  mines  hypocrites,  c’est  mielleusement 
et  hypocritement  qu  i!  malmenait  ses  inférieurs,  sans  colère,  sans 


arrogance,  les  caressant  avec  des  griffes. 

En  présence  du  marquis,  de  la  marquise,  du  comte  Àshton,  il  avait 
haïr  modeste  d’un  bedeau  paroissial  en  face  do  son  euro. 

On  lui  narra  l'affaire.  Le  portefeuille,  à  n’en  pas  douter,  avait 
été  déposé  sur  les  coussins  do  la  voiture,  et  on  aurait  dû  le  retrouver 
ix  cette  place. 

Ce  fut  Eavis  de  M.  Searlett,  puisque  c’était  l’avis  de  lord  et  de  lady 
Piborne.  A  l’arrivée  de  la  voiture,  lorsqu'il  se  tenait  respectueuse¬ 
ment  près  de  la  portière,  l'obscurité  l’avait  empêché  de  voir  si  le  por¬ 
tefeuille  était  placé  à  T  endroit  indiqué  par  le  marquis. 

Peut-être  M.  Searlett  allait-il  suggérer  l’idée  que  ledit  portefeuille 
avait  pu  glisser  sur  la  route...  De  quoi  il  s’abstint.  Cela  eût  impliqué  un 
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défaut  d'attention  do  lord  Piborne.  Se  gardant  donc  do  formuler  son 
soupçon j  II  sc  contenta  de  faire  observer  que  le  portefeuille  devait 
contenir  des  papiers  d'une  liante  valeur*,.  Et  cela  n'all  ait-il  pas  de 
soi,  puisqu'il  appartenait..*  puisqu’il  avait  l'honneur  d’appartenir  à 
un  personnage  aussi  important  que  le  châtelain? 

«  li  est  de  toute  évidence,  affirma  celui-ci ,  qu'une  soustraction  a 
été  commise*,* 


—  Nous  dirons  un  vol,  si  Sa  Seigneurie  veut  bien  le  permettre, 
aj  ou  ta  1  fin  tendant  . 

—  Oui,  un  vol,  monsieur  Scarlett,  et  le  vol  non  seulement  d’une 
somme  d'argent  assez  considérable,  mais  de  papiers  constatant  les 
droits  de  notre  famille  vis-à-vis  de  la  paroisse,'  » 

Et  qui  na  pas  vu  la  physionomie  de  l'intendant,  à  la  pensée  que 
la  paroisse  osait  excipcr  de  scs  droits  contre  la  noble  maison  des  Pi- 
borne.  —  abomination  qui  n’eût  jamais  été  possible  au  temps  où  les 
privilèges  de  la  naissance  étaient  universellement  respectés,  — non! 
qui  n’a  pas  observé  l'attitude  indignée  do  51.  Scarlett,  le  tremblement 
doses  mains  à  demi  levées  vers  le  ciel,  scs  yeux  baissés  vers  la  terre, 


ne  saurait  imaginer  à  quel  degré  de  perfection  un  cafard  peut  atteindre 
dans  l'art  des  grimaces, 

«  Hais  si  le  vol  a  etc  commis...  dit-il  enfin, 

—  Comment..*  s'il  a  été  commis?***  répliqua  la  marquise  d'un 


ton  soc* 

—  Que  Sa  Seigneurie  m'excuse,  se  hâta  d'ajouter  l’intendant,  je 
veux  dire.,,  puisqu’il  a  été  commis,  il  n’a  pu  l'être,*. 

—  Que  par  quelqu’un  de  nos  gens!  répondit  le  comte  Ashton,  en 
brandissant  le  fouet  qu'il  tenait  à  la  main  d’une  façon  tout  à  fait  féodale* 

—  Monsieur  Scarlett,  reprit  le  comte  Piborne,  voudra  bien  com¬ 
mencer  une  enquête,  afin  de  découvrir  le  ou  les  coupables,  et,  sur  la 
fol  d5  un  «  affidavit  » 1 ,  requérir  l’intervention  de  la  justice,  puisqu’il 
n'est  plus  permis  de  l'exercer  sur  son  propre  domaine! 


i.  Attestation  sous  la  foi  du  serment  ou  déposition  écrite* 
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—  Et  st  l'enquête  n'aboutit  pas,  demanda  T  intendant,  quel  parti 
prendra  Sa  Seigneurie? 

—  Tous  les  gens  du  château  seront  congédies,  monsieur  Scarlett, 
tous!  » 

Sur  cette  réponse,  l'intendant  se  retira,  au  moment  où  la  marquise 
regagnait  ses  appartements,  tandis  que  le  comte  Àslilon  allait  rejoindre 
ses  chiens  dans  le  parc* 

M.  Scarlett  dut  s’occuper  aussitôt  de  la  tâche  qui  lui  était  imposée* 
Que  le  portefeuille  fut  tombé  hors  de  la  voiture  pendant  le  trajet  de 
New  market  au  château,  cela  ne  faisait  pas  doute  pour  lui.  C’était 
par  trop  évident,  quoique  cela  fit  ressortir  la  négligence  de  lord  Pi- 
borne,  Mais,  puisque  ses  maîtres  exigeaient  de  lui  qu’il  constatât  un 
vol,  il  le  constaterait...  qu  il  découvrit  un  voleur,  il  le  découvrirait.,, 
dût-il  mettre  les  noms  de  tous  les  domestiques  dans  son  chapeau  et 
rendre  responsable  du  crime  le  premier  sortant. 

Donc,  valets  de  pied,  valets  do  chambre,  femmes  de  service,  chef 
de  cuisine,  cochera,  garçons  d'écurie,  durent  comparaître  devant  l’in¬ 
tendant,  Il  va  sans  dire  qu’ils  protestèrent  de  leur  innocence,  et  bien 
que  M,  Scarlett  eût  son  opinion  faite  à  ce  sujet,  il  ne  leur  épargna 
pas  ses  insinuations  les  plus  malveillantes,  menaçant  de  les  livrer 
aux  constables  si  le  portefeuille  ne  se  retrouvait  pas.  Non  seulement 
une  somme  de  cent  livres  avait  été  volée,  maïs  le  ou  les  voleurs 
avaient  également  soustrait  un  acte  authentique,  qui  établissait  les 
droits  de  lord  Piborne dans  le  procès  pendant**.  Et  pourquoi  quelque 
serviteur  n’aurait-il  pas  trahi  son  maitre  au  profit  de  la  paroisse?.,. 
Qui  prouvait  qu'il  n'avait  pas  été  soudoyé  pour  faire  le  coup?*,*  Eh 
bien  !  que  1  on  parvînt  à  mettre  la  main  sur  ce  malfaiteur,  il  serait 
trop  heureux  d'en  être  quitte  pour  un  transport  aux  pénitenciers  de 
i'île  Norfolk.,.  Lord  Piborne  était  puissant,  et,  do  voler  un  seigneur 
tel  que  lui.  autant  dire  que  c’eût  été  voler  un  membre  de  la  famille 
royale,  *  * 

M,  Scarlett  en  conta  de  cette  sorte  à  tous  ceux  qui  subirent  son 
interrogatoire.  Par  malheur,  nul  no  voulut  condescendre  à  s’avouer 
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Fauteur  du  crime,  et,  apres  avoir  achevé  sa  minutieuse  enquête, 
l’intendant  s’empressa  d’informer  lord  Piborne  qu’elle  n’avait  donné 
aucun  résultat. 

«  Ces  gens  s’entendent,  déclara  le  marquis,  et  qui  sait  même  s’ils 
ne  se  sont  pas  partagé  le  produit  du  vol?*,. 

—  Je  crois  que  Sa  Seigneurie  a  raison,  répliqua  M.  Scarîett.  À 
toutes  les  demandes  que  j’ai  posées  il  a  été  fait  une  réponse  identique. 
Cela  démontre  d’une  manière  suffisante  qu'il  y  a  entente  commune 
entre  ces  gens* 

—  Avez-vous  visité  leurs  chambres,  leurs  armoires,  leurs  malles, 
Scarîett  ? 

—  Pas  encore.  8a  Seigneurie  sera  d’avis,  sans  doute,  que  je  ne 
saurais  le  faire  efficacement  sans  la  présence  du  constable... 

—  C’est  juste,  répondit  lord  Pib  orne.  Envoyez  donc  un  homme  à 
Kanlurk...  ou  mieux...  allez-y  vous-même.  J’entends  que  personne 
ne  puisse  quitter  le  château  avant  la  fin  de  F  enquête. 

—  Les  ordres  de  Sa  Seigneurie  seront  exécutés. 

—  Le  constable  ne  négligera  pas  d’amener  quelques  agents  avec 
lui,  monsieur  Scarîett... 

—  Je  lui  transmettrai  le  désir  de  Sa  Seigneurie,  et  il  ne  man¬ 
quera  pas  d’y  satisfaire. 

—  Vous  irez  aussi  prévenir  mon  attorney,  M.  Laird,  â  New  mar¬ 
ket,  que  je  dois  m’entretenir  avec  lui  au  sujet  de  cette  affaire ,  et 
que  je  F  attends  au  château» 

—  11  sera  prévenu  aujourd’hui 

—  Vous  partez  ?... 

—  Â  l’instant.  Je  serai  de  retour  avant  ce  soir 

—  Bien!  » 

Cela  se  passait  le  29  avril,  clans  la  matinée.  Sans  rîen  dire  à  per¬ 
sonne  de  ce  qu’il  allait  faire  h  Kanturk,  M.  Scarîett  ordonna  de  lui 
seller  un  des  meilleurs  chevaux  de  Fécurio,  et  il  se  préparait  h  le 
monter,  lorsque  le  son  d’une  cloche  retentit  à  la  porte  de  service, 
près  do  l’habitation  du  concierge» 
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La  porte  s'ouvrit,  et  un  enfant  dîme  dizaine  d’années  parut  sur  le 
seuil, 

G  était  P’tit-Bonhomme 


II 

PENDANT  QUATRE  MOIS 

La  province  de  Munster  possède  le  comté  de  Cork,  qui  est  limitrophe 
des  comtés  de  Limer  idc  et  de  Kerry.  lien  occupe  la  partie  méridionale 
entre  la  baie  de  liant ry  et  Youghal-Havcn.  Il  a  pour  chef-lieu  Cork 
et  pour  principal  port,  sur  la  baie  de  ce  nom,  celui  de  Qficenslown,  F  un 
des  plus  fréquentés  de  l’Irlande* 

Ce  comté  est  desservi  par  diverses  lignes  de  raihvays; — -lune 
d'elles,  par  Jlallow  et  Killarnoy,  remonte  jusqu’à  Tralee*  Un  peu 
au-dessus,  dans  la  portion  de  la  voie  qui  longe  le  lit  do  la  rivière 
de  Blackwater,  à  six  kilomètres  au  sud  de  Newmarket,  se  trouve  la 
bourgade  de  Kanturk,  et,  plus  loin,  à  deux  kilomètres,  Le  château 
de  Trclingar. 

Ce  magnifique  domaine  appartient  à  l'antique  famille  des  Pibornc, 
Il  embrasse  cent  mille  acres  d'un  meme  tenant,  des  meilleures 
terres  qui  soient  en  Irlande,  formant  cinq  a  six  cents  fermes,  dont 
F  importante  exploitation  vaut  au  la  milord  les  fermages  les  plus  éle¬ 
vés  de  la  région,  Le  marquis  de  Piborne  est  donc  très  riche  de  cc 
chel,  sans  parler  des  autres  revenus  que  lui  rapportent  les  propriétés 
(le  la  marquise  en  Écûs^o.  On  place  sa  fortune  au  rang  dos  plus 
considérables  du  pays. 

Si  lord  Rockingham  n'était  jamais  venu  visiter  scs  terres  du  comté 
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de  Lorry,  ce  n’est  pas  lord  Piborne  qui  aurait  pu  être  accuse  de  pra¬ 
tiquer  T  absentéisme.  Après  une  résidence  de  quatre  à  cinq  mois,  soit 
a  Edimbourg,  soit  à  Londres,  il  venait  régulièrement  s’installer, 
depuis  avril  jusqu'à  novembre,  à  Trelingar-eastle* 

Un  domaine  de  cette  étendue  comprend  nécessairement  un  grand 
nombre  de  tenanciers.  La  population  agricole  qui  vivait  sur  les 
terres  du  marquis,  eût  suffi  à  peupler  tout  un  village*  De  ce  que  les 
paysans  de  Trelingar-eastle  n'étaient  pas  régis  par  un  John  Eldon 
pour  le  compte  d’un  duc  de  Rockingham,  et  pressurés  par  un  Ilar- 
bert  pour  le  compte  d’un  John  Eldon,  il  n’en  faudrait  pas  conclure 
qu’ils  fussent  mieux  traités.  Seulement,  on  y  mettait  plus  de  douceur. 
Sans  doute,  l'intendant  StarJet t  les  poursuivait  avec  rigueur  pour 
cause  d’impaiement  des  fermages,  il  les  chassait  de  leurs  maisons; 
niais  il  le  faisait  à  sa  manière,  les  prenant  en  compassion }  les 
plaignant,  s’attristant  à  la  pensée  de  ce  qu'ils  allaient  devenir, 
dépourvus  d’abri,  privés  de  pain,  leur  assurant  que  ces  évictions 
brisaient  le  cœur  de  son  maître...  Les  pauvres  gens  n'en  étaient 
pas  moins  jetés  dehors,  et  il  est  improbable  qu’ils  éprouvassent 
quelque  consolation  à  penser  que  cela  faisait  tant  de  peine  à  Leurs 
Seigneuries* 

Le  château  datait  do  trois  siècles  environ,  ayant  été  bâti  du  temps 
des  Stuarts.  Sa  construction  ne  remontait  donc  pas  à  l'époque  des 
Plantagenct,  si  chère  aux  Piborne.  Toutefois,  son  propriétaire  actuel 
Pavait  réparé  à  l'extérieur,  de  manière  à  lui  donner  un  aspect  féo¬ 
dal,  en  établissant  des  créneaux,  des  mâchicoulis,  des  écliaugueltes, 
puis,  sur  un  fossé  latéral,  un  pont-levis  qu'on  ne  relevait  pas  et  une 
herse  qui  ne  se  baissait  jamais. 

A  l’intérieur  se  développaient  de  spacieux  appartements,  plus 
confortables  qu'ils  n’eussent  été  du  temps  d’Édouard  IV  ou  de 
J  eau- Sans-Terre.  C'était  là  une  tache  de  modernisme,  que  devaient 
tolérer  des  personnages,  au  fond  très  soucieux  de  leurs  aises  et  de 
leur  confort. 

Sur  les  côtés  du  château  s'élevaient  les  communs  et.  les  annexes, 
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écuries ,  remises,  bâtiments  de  service.  Au-devant ,  s'élargissait 
une  vaste  cour  d  honneur ,  plantée  de  hêtres  superbes,  flanquée  de 
deux  pavillons  que  séparait  une  grille  monumentale,  et  dont  l’un,  à 
droite j  servait  de  logement  au  concierge,  ou  mieux  au  portier,  pour 
se  servir  d’un  mot  plus  moyen-âge. 

C’était  h  la  porte  de  ce  pavillon  que  venait  de  sonner  notre  héros, 
au  moment  où  la  grille  s’ouvrait  pour  livrer  passage  à  1  intendant 
Searlett. 

Quatre  mois  environ  se  sont  écoules  depuis  ce  jour  inoubliable  où 
P  enfant  adoptif  de  la  famille  Mac  Carthy  a  quitté  la  ferme  de  Kerwan. 
Quelques  lignes  suffiront  h  dire  ce  qu’il  était  devenu  pendant  cette 
période  de  son  existence. 

Lorsque  P  ’ tit-  B  O  nhomme  abandonna  la  maison  en  ruines,  vers 
cinq  heures  du  soir,  la  nuit  tombait  déjà.  N’ayant  point  rencontré 
M.  Màrtin  ni  les  siens  sur  la  route  qui  conduit  à  Tralee,  il  eut 
d'abord  la  pensée  de  se  diriger  vers  Limerick,  où  les  constables, 
sans  doute,  avaient  ordre  de  conduire  leurs  prisonniers.  Retrouver 
la  famille  Mac  Carthy,  la  rejoindre  afin  de  partager  son  sort  quel 
qu’il  fût,  cela  lui  semblait  tout  indiqué.  Que  n’était-il  assez  grand, 
assez  fort,  pour  gagner  un  peu  d’argent  par  son  travail?  Il  aurait 
loué  scs  liras,  il  ne  se  serait  pas  épargné  à  la  peine..*  Hélas!  à  dix 
ans,  que  pouvait-il  espérer?  Eh  bien,  plus  tard,  quand  il  recevrait  de 
bons  salaires,  ce  serait  pour  ses  parents  adoptifs,  et  plus  tard  encore, 
sa  fortune  faite,  —  car  il  saurait  la  faire,  —  il  assurerait  leur  ai¬ 
sance,  il  leur  rendrait  le  bien-être  dont  il  avait  joui  à  la  ferme  de  * 
Kerwan. 

En  attendant,  sur  cette  route  déserte,  en  pleine  région  dévastée 
par  la  misère,  abandonnée  de  ceux  qu’elle  no  suffisait  plus  à  nourrir, 
perdu  au  milieu  d'une  obscurité  glaciale,  jamais  P’tit-Bonliomme.  ne 
s’était  senti  si  seul.  A  son  âge,  il  est  rare  que  les  enfants  ne  tiennent 
point  par  un  lien  quelconque,  sinon  à  une  famille,  du  moins  à  un  éta¬ 
blissement  de  charité,  qui  les  recueille  et  les  élève.  Mais,  lui,  était-il 
autre  chose  qu’une  feuille  arrachée  et  roulée  sur  le  chemin?  Celte 
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feuille j  elle  va  où  le  vent  la  pousse*  et  il  on  sera  ainsi  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  elle  ne  sera  plus  que  poussière.  Non!  personne,  il  n’y  a 
personne  qui  puisse  le  prendre  en  pitié!  S’il  ne  retrouve  pas  les 
Mae  Cartliy,  il  ne  saura  que  devenir...  Et  où  les  aller  chercher?...  A 
qui  demander  ce  qu'il  est  advenu  d’eux?...  Et  s'ils  se  décident  à  quït» 
ter  le  pays*  en  admettant  qu'ils  n'aient  point  été  emprisonnes,  s’ils 
veulent  émigrer,  comme  tant  d’autres  de  leurs  compatriotes,  vers  le 
Nouveau-Monde  ?... 

Notre  garçonnet  se  résolut  donc  à  marcher  dans  la  direction  de 
Limerîckj  —  à  travers  la  plaine  blanche  de  neige.  La  température 
glaciale  naurait  pas  été  supportable,  s’il  eût  soufflé  quelque  âpre 
bise.  Mais  l’atmosphère  était  calme,  et  le  moindre  bruit  se  lût  fait 
entendre  de  loin.  Il  alla  ainsi  pendant  deux  milles,  sans  rencontrer 
âme  qui  vive,  à  l’aventure  peut-on  dire,  car  il  no  s  était  jamais  risqué 
sur  cette  partie  du  comté,  où  naissent  les  premières  ramifications  des 
montagnes.  En  avant*  les  massifs  des  sapinières  rendaient  l'horizon 
plus  obscur. 

À  cet  endroit,  P'tit-Bonhomme,  déjà  très  fatigué  de  son  voyage 
k  TraleCj  sentit  que  les  forces  menaçaient  de  lui  manquer,  si  endu¬ 
rant  qu’il  fût.  Scs  jambes  fléchissaient,  scs  pieds  butaient  dans  les 
ornières.  Et  pourtant,  il  ne  voulait  pas,  non!  il  ne  voulait  pas  s  ar¬ 
rêter.  et,  sc  traînant  avec  peine,  il  parvint  néanmoins  à  franchir 
un  demi-mille.  Ce  dernier  effort  accompli,  il  tomba  le  long  d’un 
talus,  planté  de  grands  arbres,  dont  les  branches  ployaient  sous  les 
festons  du  givre. 

Il  y  avait  là  un  carrefour,  formé  par  le  croisement  de  deux  routes, 
en  sorte  que,  s  il  eût  été  capable  de  se  relever,  P’tit-Bûnhomme  n’aurait 
su  quelle  direction  il  devait  suivre.  Étendu  sur  la  neige,  les  membres 
gelés,  tout  co  qu’il  put  faire,  au  moment  ou  scs  yeux  so  formèrent, 
où  le  sentiment  des  choses  s’éteignit  en  lui,  ce  fut  de  crier: 

«  A  moi..*  à  moi!  » 

Presque  aussitôt,  des  aboiements  éloignés  traversaient  1  air  sce  et 
froid  de  la  nuit.  Puis,  ils  sc  rapprochèrent,  et  un  ch  ion  se  dressa  au 
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tournant  do  la  route,  le  nez  en  quête,  la  langue  pendante,  les  yeux 

8 

étincelants  comme  des  yeux  de  chat. 

En  cinq  ou  six  bonds,  F  animal  fut  sur  reniant.,.  Que  Ton  se  ras¬ 
sure,  ce  n’ était  pas  pour  le  dévorer,  c’était  pour  le  réchauffer,  en  se 
couchant  a  son  coté. 

r  tit-Ijonhomme  ne  tarda  pas  a  reprendre  ses  sens.  11  ouvrit  les 
yeux,  et  sentit  qu'une  langue  chaude  et  caressante  léchait  ses  mains 
glacées. 

a  Birk!  »  murmura-t-il* 

Cotait  Birk,  son  unique  ami,  son  fidèle  compagnon  à  la  ferme  de 
Kerwan. 

Comme  il  lui  rendit  ses  caresses,  tandis  que  la  chaleur  l'enveloppait 
entre  les  pattes  du  bon  animal.  Cela  le  ranima.  Il  se  dit  qu’il  n'était 
plus  seul  au  monde...  Tous  deux  se  mettraient  a  la  recherche  delà 
famille  Mac  Çarfchy,..  Il  n’était  pas  douteux  que  Birk  n’eut  voulu 
raccompagner  après  1  éviction,..  Mais  pourquoi  était-il  revenu?... 
Sans  cloute,  les  recors  et  les  agents  de  la  police  F  avaient  chassé  à 
coups  de  pierres,  à  coups  de  bâton?...  En  effet,  les  choses  s'étaient 
ainsi  passées,  et  Birk,  brutalement  repoussé,  avait  dû  revenir  vers  la 
ferme.  Maintenant,  il  saurait  retrouver  les  traces  des  constables,,, 
P' lit- Bonhomme  n'aurait  qu’à  se  fier  à  son  instinct  pour  rejoindre 
M*  Mac  Carthy*.  . 

Il  se  mit  donc  à  causer  avec  Birk,  ainsi  qu  il  le  faisait  pendant 
leurs  longues  heures  sur  les  pâtures  de  Kerwan.  Birk  lui  répondait 
à  sa  manière,  poussant  de  ces  petits  aboiements  qu  il  n  était  pas  dif¬ 
ficile  de  comprendre. 

«  Allons,  mon  chien,  dit-il,  allons!  » 

Et  Birk,  gambadant,  s’élança  sur  une  des  routes,  en  précédant 
son  jeune  maître. 

Mais  il  arriva  ceci  :  c’est  que  Birk,  se  souvenant  d’avoir  été  mal¬ 
traité  par  les  gens  de  1  escorte,  ne  voulut  pas  prendre  le  chemin  de 
Limerick.  Il  suivit  celui  qui  longe  la  limite  du  comté  de  Kerry  et 
conduit  à  Newmarkcfc,  une  des  bourgades  du  comté  de  Cork,  Sans 
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le  savoir,  P’tit-Bonliomme  s’éloignait  de  la  famille  Mac  Carthv,  et, 

*  W  ^  p 

lorsque  le  jour  revînt,  rompu  de  fatigue,  accablé  de  besoin,  il  s’arrêta 
pour  demander  asile  et  nourriture  dans  une  auberge,  à  une  dou¬ 
zaine  de  milles  au  sud-est  de  la  ferme. 


En  outre  do  son  paquet  de  linge,  P'tit- Bonhomme  avait  en  poche, 
on  ne  l'a  pas  oublié,  ce  qui  restait  de  la  guindé  échangée  chez  le 
pharmacien  de  Tralee.  Une  grosse  somme,  n'est-ce  pas,  cette  quin¬ 
zaine  de  shillings!  On  ne  va  ni  loin  ni  longtemps  avec  cela,  quand 
on  est  deux  à  se  nourrir,  même  en  économisant  le  plus  possible,  en 
ne  dépensant  quotidienne  pont  que  quelques  pence,  C'est  ec  que  ilt 
notre  garçon,  et,  après  vingt-quatre  heures  dans  cette  auberge, 
n'ayant  eu  qu'un  grenier  pour  chambre,  rien  que  des  pommes  de 
terre  à  scs  repas,  il  se  remit  en  route  avec  Birk, 

Aux  questions  relatives  aux  Mac  Carthy,  V aubergiste  avait  répondu 
négativement,  n’ayant  jamais  entendu  parler  de  cette  famille.  Et, 
au  vrai,  les  évictions  avaient  été  trop  fréquentes  cet  hiver,  pour 
que  l’attention  publique  se  fût  attachée  aux  scènes  si  attristantes 


de  la  ferme  de  Kcrwan. 

P’ Ut-Bonhomme  continua  de  marcher  derrière  Bîrk  dans  la  di¬ 
rection  de  Newinarket. 

Son  existence  durant  cinq  semaines,  jusqu’à  l'arrivée  dans  cette 
bourgade,  on  la  devine.  Jamais  il  ne  tendit  la  main,  non  jamais  !  Sa 
fierté  naturelle,  le  sentiment  de  sa  dignité,  n'avaient  pas  fléchi  au 
milieu  do  ces  nouvelles  épreuves.  Que  parfois  de  braves  gens,  émus 
de  voir  ccl  enfant  presque  sans  ressources,  lui  eussent  fait  un  peu 
plus  forte  sa  portion  de  pain,  de  légumes,  de  lard,  qu’il  venait 
acheter  dans  les  auberges,  et  qu’il  ne  payât  qu’un  penny  ce  qui  en 
valait  deux,  ce  n’est  pas  mendier,  cela.  11  allait  ainsi,  partageant 


avec  Birk,  tous  deux  couchant  dans  les  granges,  se  blottissant  sous 
les  meules,  souffrant  de  la  faim  et  du  froid,  épargnant  le  plus  pos¬ 


sible  su  r  ce  qui  restait  de  la  guinee... 

11  y  eut  quelques  aubaines.  À  plusieurs  reprises,  P’tit-Bonhomme 
profita  d'un  peu  de  travail.  Pendant  quinze  jours,  il  demeura  dans 
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une  ferme  pour  soigner  la  bergerie  en  l'absence  du  berger.  On  ne 
le  payait  pas?  mais  son  chien  et  lui  y  gagnaient  le  logement  et  la 
nourriture.  Puis,  la  besogne  achevée,  il  repartît.  Quelques  com¬ 
missions  qu’il  lit  d’un  village  a  l'autre  lui  valurent  aussi  deux  ou 
trois  shillings.  Le  malheur,  c’est  qu'il  ne  trouva  pas  à  sc  placer  d’une 
façon  durable.  C  était  ia  mauvaise  saison,  celle  ou  les  bras  sont  inoc¬ 
cupés,  et  la  misère  était  si  grande  cet  hiver! 

D  ailleurs,  P  Lit- Bonhomme  n‘  avait pas  renoncé  à  rejoindre  la  famille 
Mae-Garthy,  bien  qu’il  se  fût  vainement  enquis  de  ce  qu'elle  était 
devenue.  Marchaait  au  hasard,  il  ne  savait  guère  s’il  se  rapprochait 
d'elle  ou  s'il  s'en  éloignait.  À  qui  se  serait-il  adressé  et  qui  aurait  pu 
le  renseigner  à  cet  égard?  Dans  une  ville,  une  vraie  ville,  il  s'infor¬ 
merait. 

Son  unique  crainte  était  qu’on  s'inquiétât  de  le  voir  seul,  aban¬ 
donné,  sans  protecteur,  à  son  âge,  et  qu’on  le  ramassât  comme 
vagabond  pour  l  enfermer  dans  quelque  ragged-sdiool  ou  quelque 
workhousc.  Non  !  Toutes  les  duretés  de  la  vie  errante  plutôt  que 
de  rentrer  dans  ces  honteux  asiles!.,.  Et  puis,  c'eût  été  le  séparer 
de  Birk,  et  cela,  jamais  ! 

<*  N’est- ce  pas,  Birk,  lui  disait- il  en  attirant  la  bonne  grosse  té  te 
du  chien  sur  ses  genoux,  nous  ne  pourrions  pas  vivre  l’un  sans 
1  autre  ? 

Et,  certainement,  le  brave  animal  lui  répondait  que  cela  .serait  im¬ 
possible. 

Buis,  de  Birk,  sa  pensée  remontait  vers  son  ancien  compa¬ 
gnon  de  GaUvay.  11  se  demandait  si  Grip  notait  pas  comme  lui, 
sans  feu  ni  lieu.  Ah!  s’ils  s’étaient  rencontrés  ?  à  deux,  lui  sem¬ 
blait-il,  ils  auraient  pu  se  tirer  d’affaire!...  À  trois  mémo,  avec  cette 
bonne  siasy,  dont  il  n’avait  plus  eu  aucune  nouvelle  depuis  qu'il  avait 
quitté  le  cabin  de  la  Hard!...  Ce  devait  être  une  grande  fille  mainte¬ 
nante.  Elle  avait  de  quatorze  à  quinze  ans..,  À  cet  âge,  on  est  en  con¬ 
dition  au  village  ou  h  la  ville,  on  gagne  sa  vie  rudement,  sans  doute, 
mais  on  la  gagne...  Lui.  quand  il  aurait  cet  âge,  se  disait-il,  il  ne  serait 
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pas  embarrassé  de  trouver  une  place.,.  Quoi  qu'il  en  fut,  Sissy  ne 
pouvait  lavoir  oublié.*,  Tous  ces  souvenirs  de  sa  première  enfance  lui 
revenaient  avec  une  surprenante  intensité,  les  mauvais  traitements  de 
la  mégère,  les  cruautés  de  Thornpipe,  le  montreur  de  marionnettes, 
Et  alors,  par  comparaison,  seul,  libre,  il  se  sentait  moins  à  plaindre 
qu’il  ne  F  avait  été  en  ces  temps  maudits! 

Cependant,  à  courir  les  routes  du  comté,  les  jours  s’écoulaient,  et  la 
situation  ne  se  modifiait  guère.  Par  bonheur,  le  mois  de  février  ne  fut 
pas  rig  oureux  cette  année-là,  et  les  indigents  n'eurent  point  à  souffrir 


d’un  froid  excessif.  L’hiver  s’avançait.  Il  y  avait  lieu  d’espérer  que 
l’époque  des  labours  et  des  semailles  de  printemps  ne  serait  pas  re- 
tardée*  Les  travaux  des  champs  pourraient  être  repris  do  bonne 
heure.  Les  moutons,  les  vaches  seraient  envoyés  au  pacage  sur  les 
pâtures...  P’tit-Bonhomme  obtiendrait  peut-être  de  l'ouvrage  dans 


une  ferme?.*. 

Il  est  vrai,  durant  cinq  ou  six  semaines,  il  faudrait  vivre,  et,  des 
quelques  shillings  gagnés  ça  et  là,  aussi  bien  que  de  la  guinée  qui 
constituait  tout  l’avoir  de  notre  garçon,  il  ne  restait  plus  qu’une  demi* 
douzaine  de  pence  vers  le  milieu  de  février*  ïl  avait  pourtant  écono¬ 
misé  sur  sa  nourriture  quotidienne,  et  encore  disons-nous  quotidienne. 


quoiqu'il  n  eût  ni  mangé  une  seule  lois  à  sa  suffisance,  ni  même 
mangé  tous  les  jours.  Il  était  très  amaigri,  la  figure  pâlie  par  les  pri¬ 
vations,  le  corps  affaibli  par  les  fatigues. 

Birk,  efflanqué,  la  peau  pïissée  sur  ses  côtes  saillantes,  ne  parais¬ 
sait  pas  être  en  meilleur  état.  Réduit  aux  détritus  jetés  au  abords 
des  villages,  cst-cc  que  Phit-Ronhomme  en  serait  bientôt  à  les 
partager  avec  lui  ?*** 

Et  pourtant,  il  ne  désespérait  pas.  Ce  n  "était  pas  dans  son  carac¬ 
tère,  II  conservait  une  telle  énergie  qu'il  se  refusait  toujours  à  men¬ 
dier.  Alors,  comment  ferait-il,  lorsque  son  dernier  penny  aurait  été 
échangé  contre  un  dernier  morceau  do  pain?..* 

Bref,  P'tit-Bonhomme  ne  possédait  plus  que  six  à  sept  pence, 
lorsque,  le  13  mars,  Birk  et  lui  arrivèrent  à  Newmarkct 


rs 
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J1  y  avait  doux  mois  et  demi  que,  tous  deux,  ils  suivaient  ainsi  les 
chemins  du  comté,  sans  avoir  pu  se  fixer  nulle  part. 

Newmarket,  située  à  vingt  milles  environ  de  Kerwan,  n  est  ni  très 
importante  ni  très  peuplée.  Ce  n'est  qu'une  de  ces  bourgades  dont 
l’indolence  irlandaise  ne  parvient  jamais  à  faire  une  ville,  et  qui  péri¬ 
clitent  plutôt  qu’elles  ne  progressent. 

Peut-être  était-il  regrettable  que  le  hasard  n'eût  pas  conduit  P’tit- 
Bonhomme  dans  la  direction  do  Tralee?  On  le  sait,  la  pensée  de  la 
mer  l'avait  toujours  hanté,  —  la  mer,  cette  inépuisable  nourricière 
de  tous  ceux  qui  ont  le  courage  de  chercher  a  vivre  d'elle  !  Lorsque 
le  travail  manque  dans  les  villes  ou  les  campagnes,  on  ne  chôme 
pas  sur  l'Océan.  Des  milliers  de  navires  le  parcourent  sans  cesse. 
Le  marin  a  moins  à  redouter  la  pauvreté  que  l'ouvrier  ou  le  cultiva¬ 
teur.  Pour  le  constater,  ne  suffisait-il  pas  de  comparer  la  situation 
de  Pat,  le  second  fils  de  Martin  Mac  Carthy,  avec  colle  de  la  famille 
chassée  do  la  ferme  do  Kerwan?  Et,  bien  que  P’tit-Bonhommc  so 
sentît  plus  séduit  par  l'attrait  du  commerce  que  par  le  goût  de  la 
navigation,  il  sc  disait  qu’il  avait  l'age  où  l’on  peut  s'embarquer  en 
qualité  de  mousse!,.. 

C'est  entendu,  il  ira  plus  loin  que  Newmarket;  il  poussera  jusqu’au 
littoral,  du  côté  de  Cork,  centre  d'un  important  mouvement  maritime, 
il  cherchera  un  embarquement...  En  attendant,  il  fallait  vivre,  il 
fallait  gagner  les  quelques  shillings  nécessaires  à  la  continuation  du 
voyage,  et,  cinq  semaines  après  être  arrivé  a  Newmarket  avec  Birk, 
il  s'y  trouvait  encore. 

On  doit  se  le  rappeler,  ce  qui  l'inquiétait  surtout,  c'était  la  crainte 
d'être  arreté  comme  vagabond,  de  sc  voir  enfermé  dans  quelque  mai¬ 
son  do  charité.  Très  heureusement,  ses  vêtements  étaient  en  bon  état, 

Y 

il  n'avait  point  l’apparence  (l'un  petit  pauvre.  Le  peu  de  linge  dont 
il  s’était  muni  lui  suffisait,  scs  souliers  avaient  résisté  h  la  fatigue  du 
voyage.  11  n’aurait  pas  à  rougir  do  son  accoutrement,  quand  il  se 
présenterait  quelque  part.  On  ne  serait  pas  tenté  de  l’habiller  et, 
en  même  temps,  de  le  nourrir  aux  frais  de  la  paroisse. 
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Bref,  il  vécut  de  ces  humbles  métiers  à  la  portée  des  enfants  pen¬ 
dant  son  séjour  â  Newmarket,  commissions  faites  pour  l’un  ou  pour 
fautre,  légers  bagages  h  porter,  vente  de  boites  d’allumettes  qu’il  put 
acheter  avec  une  demi-couronne  gagnée  un  certain  jour,  et  dont 
grâce  à  son  précoce  instinct  du  commerce,  Il  sut  tirer  un  passable 
bénéfice.  Sa  physionomie  sérieuse  le  rendait  intéressant,  et  les  pro¬ 
meneurs  étaient  disposés  à  lui  prendre  su  marchandise,  lorsqu’il  criait 
d’une  voix  claire  : 

«  Some  light,  sir...  some  light 1.» 

En  somme,  Birk  et  lui  eurent  moins  à  pâtir  dans  cette  bourgade 
qu’au  long  de  leur  pénible  parcours  à  travers  le  comté,  II  semblait 
même  que  P1  tit- Bonhomme,  qui  avait  su  se  créer  quelques  ressources 
par  son  intelligence ,  aurait  peut-être  du  demeurer  ii  Xewmarket, 
lorsque,  dans  les  derniers  jours  d’avril,  le  29,  il  prit  brusquement 
la  route  qui  conduit  à  Cork, 

Il  va  de  soi  que  Birk  Raccompagnait,  et,  en  ce  moment,  il  avait  tout 
juste  trois  shillings  et  six  pence  dans  sa  poche. 

Qui  l'eût  observe  depuis  la  veille,  aurait  remarqué  le  changement 
qui  s'était  opéré  dans  sa  physionomie.  En  proie  à  une  certaine  anxiété, 
il  regardait  autour  de  lui,  comme  sTil  eût  craint  d  être  espionné. 
Son  pas  était  rapide,  et  peu  s’en  fallait  qu’il  ne  se  mît  â  courir  de 
toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 

Neuf  heures  du  matin  sonnaient,  lorsqu’il  dépassa  les  dernières 
maisons  de  Newmarket.  Le  soleil  brillait  d’un  vif  éclat.  Avec  la  fin 
d  avril,  débute  le  printemps  de  la  Verte  Erin.  Un  peu  d’animation 
régnait  dans  la  campagne.  Mais  notre  jeune  garçon  paraissait  si  pré¬ 
occupé  que  la  charrue  promenée  sur  le  sol,  les  semeurs  lançant  la 
graine  à  large  volée,  les  animaux  épars  sur  les  pâtures,  rien  ne 
ravivait  en  lui  les  souvenirs  de  Kcrwan.  Non!  il  allait  toujours  droit 

i- 

devant  lui.  Birk.  à  sou  côté,  lui  lançait  un  regard  interrogateur,  et, 
c  jtte  fois,  ce  n'était  plus  le  chien  qui  guidait  son  jeune  maître 


L  g  De  h  lumière,  monsieur  »,  c’efiL-à-dire  :  du  feu. 
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Six  à  sept  milles  furent  franchis  en  deux  heures,  de  Newmærket 
à  Kanturk,  P’tit-Bonhomme  traversa  cotte  bourgade  sans  prendre  le 
temps  do  s'y  reposer,  ayant  déjeuné  en  route  d'un  morceau  de  pain 
dont  il  avait  donné  la  moitié  à  son  fidèle  Birk,  et,  lorsqu’il  s'arrêta, 
l’horloge  marquait  midi  au  donjon  de  Trclingar-castlo 


A  TllELÏXGAR-GASTLE 

Au  moment  où  la  porte  du  pavillon  s’ouvrait,  l'intendant  Searlett 
sc  préparait  à  franchir  la  grille  de  la  cour  d'honneur  pour  sc  rendre 
à  Kanturk,  suivant  les  instructions  de  lord  Piborne.  Les  chiens 
du  comte  Ashton,  sentant  Birk,  qui  ne  leur  plaisait  pas,  sc  mirent  à 
aboyer  furieusement. 

P'tit- Bonhomme,  craignant  qu  il  en  résultât  quelque  bataille  dans 
laquelle  Birk  n’aurait  pas  eu  l’avantage  du  nombre,  lui  fit  signe  de 
s’éloigner,  et  l’obéissant  animal  alla  se  poster  derrière  un  buisson  de 
manière  à  ne  pas  être  vu. 

En  apercevant  ce  jeune  garçon  qui  se  présentait  à  la  porte  du  châ¬ 
teau,  M.  Searlett  lui  cria  de  s’approcher. 

«  Que  veux-tu?  »  lui  dit-il  d’un  ton  dur. 

Car,  si  l’intendant  se  montrait  doucereux  avec  les  grandes  per¬ 
sonnes,  il  affectait  d’être  brutal  envers  les  enfants,  —  une  aimable 
nature,  n’est-il  pas  vrai? 

Les  «  grosses  voix  »  n’étaient  pas  pour  intimider  notre  garçonnet 
11  en  avait  entendu  bien  d’autres  chez  la  Hard,  avec  Thornpîpe,  à  la 


«  Qu  ci  veux- lu?  »  tPaga  24S.) 


ragged-sohool  !  Mais,  comme  il  convenait,  il  ôta  sa  casquette  en  s'avan¬ 
çant  vers  M*  Bcarlettj  qu’il  ne  prit  point  pour  Sa  Seigneurie,  lord 
Pib  orne,  châtelain  du  domaine  de  Trelingar. 

«  Diras-tu  ce  que  tu  viens  faire  ici?  redemanda  M*  Scarlett.  S’il 
s'agit  do  quelque  aumône,  tu  peux  décamper!.,*  On  ne  donne  pas 
aux  petits  gueux  do  ton  espèce..*  non  !  pas  même  un  coppcr  !  w 
Que  de  phrases  inutiles,  au  milieu  desquelles  P  Ut- Bonhomme  no 
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parvenait  pas  h  glisser  une  réponse,  tout  en  sc  rangeant  pour  éviter 
les  écarts  du  cheval.  En  meme,  temps,  les  chiens,  bondissant  h  tra¬ 
vers  la  cour,  continuaient  leur  concert  de  grognements*  De  la,  un  tel 
vacarme  quTon  avait  un  peu  de  peine  à  s’entendre. 

Aussi,  M*  Scarlett  dût-il  hausser  la  voix  eu  ajoutant; 

«  Et  je  te  préviens  que  si  tu  ne  (îles  pas,  si  je  te  retrouve  aux  abords 
du  château,  je  te  conduirai  par  les  oreilles  h  Kanturk,  ou  Von  te 
mettra  à  l'abri  dans  le  worlchouseî  » 

PTit-Bonhomrne  ne  se  troubla  ni  des  menaces  qui  lui  étaient 
adressées  ni  du  ton  dont  elles  étaient  formulées.  Mais,  profitant 
d'une  accalmie,  il  ptft  enfin  répondre: 

«  Je  ne  demande  pas  l’ aumône,  monsieur,  et  jamais  je  ne  l’ai  de¬ 
mandée*.* 

S 

—  Et  tu  ne  l’ accepterais  pas?.*,  répliqua  ironiquement  l'intendant 
Scarlett* 

—  Non*.*  de  personne* 

—  Alors  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Je  désire  parler  à  lord  Piborne, 

—  À  Sa  Seigneurie?*.. 

—  À  Sa  Seigneurie, 

— -  Et  tu  t'imagines  qu’elle  va  te  recevoir?.** 

—  Oui,  car  il  s'agit  de  quelque  chose  de  très  important. 

—  De  très  important?*** 

—  Oui j  monsieur. 

—  Et  qu'est-ce  donc  ? 

- —  3e  désire  nfen  parler  qu’à  lord  Piborne. 

1 —  Eh  bien,  hors  d  ici!...  Le  marquis  n’est  pas  au  château. 

—  J 'attendrai... 

—  Pas  à  cette  place  du  moins! 

—  Je  reviendrai,  » 

Tout  autre  que  cet  odieux  Scarlett  eût  été  frappé  de  !a  ténacité 
singulière  de  cet  enfant,  du  caractère  résolu  de  scs  réponses*  Il  se 
fût  dît  que,  s'il  était  venu  à  Trelingar-castlc,  c'est  qu'un  motif 
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sérieux  l’y  avait  conduit,  et  il  lui  eût  prêté  une  attention  complai¬ 


sante.  Mais,  s1  en  irritant,  au  contraire,  et  s’emportant  : 

«  On  ne  parle  pas  ainsi  à  Sa  Seigneurie  lord  Piborne!  gronda-t-il* 


tu  ne  veux  pas  m'apprendre  ce  qui  t'amène*** 


—  Je  ne  puis  le  dire  qu’à  Lord  Piborne,  et  je  vous  prie  de  le  pré¬ 
venir.*. 

—  Mauvais  garnement,  répondit  M.  Scarlett,  en  levant  sa  cravache, 
déguerpis,  ou  les  chiens  vont  te  happer  aux  jambes].,.  Prends  garde 
à  toi  îï 

Et,  surexcités  par  la  voix  de  l'intendant»  les  chiens  commençaient 
à  sc  rapprocher. 

Toute  la  crainte  de  Plît-Bonhomme  était  que  Birk,  s’élançant 
hors  du  buisson,  ne  vint  à  son  secours,  —  ce  qui  eût  compliqué  les 


choses* 


En  ce  moment,  aux  cris  des  chions  qui  aboyaient  avec  une  fureur 
croissante,  le  comte  Ashton  parut  au  fond  de  la  cour,  et,  s’avançant 
vers  la  grille  : 

>5  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il, 

—  C’est  un  garçon  qui  vient  mendier*.. 

—  Je  ne  suis  pas  un  mendiant!  répéta  P’tit-Bonhonime. 

—  Un  galopin  de  grande  route.** 

—  Sauve-toi,  vilain  gueux,  ou  je  ne  réponds  plus  de  mes  chiens!  » 
s’écria  le  comte  Ashton* 

Et,  en  effet,  ces  animaux*  que  le  jeune  Piborne  essayait  de  maî¬ 
triser,  devenaient  très  menaçants* 

Mais  voici  que,  sur  le  perron,  au  seuil  de  la  porto  centrale,  lord 
Piborne  se  montra  dans  toute  sa  majesté.  S’apercevant  alors  que 
SI.  Scarlett  n1  était  pas  encore  parti  pour  Kanturk,  il  descendit  d’un 
pas  mesuré  les  degrés  du  perron,  traversa  la  cour  d'honneur,  s'in¬ 
forma  de  la  cause  do  ce  retard  et  de  ce  bruit. 

«  Que  Sa  Seigneurie  m’excuse,  répondit  l'intendant,  c  est  ce  polis¬ 
son  qui  s’obstine,  un  mendiant**. 


P’TIT'BONHOMME. 
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—  Pouf  la  troisième  fois,  monsieur*  insista  Petit-Bonhomme,  je 
vous  affirme  que  je  ne  suis  pas  un  mendiant! 

—  Que  veut  ce  garçon?  demanda  le  marquis, 

—  Parler  à  Votre  Seigneurie*  » 

Lord  Piborne  fit  un  pas,  prit  une  attitude  féodale,  et,  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur  ; 

<c  Vous  avez  à  me  parler?  >j  dit-il* 

Il  ne  le  tutoya  pas,  bien  que  cc  ne  fût  qu’un  enfant.  Suprême  dis¬ 
tinction,  le  marquis  n’avait  jamais  tutoyé  personne,  ni  la  marquise, 
ni  îo  comte  Àshton,  —  ni  même,  paraît-il,  sa  propre  nourrice,  quel¬ 
que  cinquante  ans  avant, 

«  Parlez,  ajouta-t-il, 

—  Monsieur  le  marquis  est  allé  hier  à  Newïnarkot?*** 

~  Oui, 

—  Hier,  dans  l'après-midi?.,, 

—  Oui  .  » 

M,  Scarlett  n’en  revenait  pas.  C’était  ce  gamin  qui  interrogeait,  et 
Sa  Seigneurie  daignait  lui  répondre! 

«  Monsieur  le  marquis,  reprit  l'enfant,  n’avez-vous  pas  perdu  un 
portefeuille?*** 

—  En  effet,  cl  ce  portefeuille?*.. 

—  Je  l’ai  trouvé  sur  la  rouie  de  Ncwmarkct,  et  je  vous  le  rap¬ 
porte,  w 

Et  il  tendît  à  lord  Piborne  le  portefeuille  dont  la  disparition  avait 
causé  tant  de  troubles,  autorisé  tant  de  soupçons,  compromis  tant 
d'innocents  à  Trollngar-castlc.  Ainsi,  dût  son  amour-propre  en 
souffrir,  la  faute  en  revenait  à  Sa  Seigneurie,  F  accusation  contre  les 
domestiques  tombait  d’elle-même,  et  il  notait  plus  nécessaire,  à  son 
vif  déplaisir,  que  l'intendant  allât  requérir  le  constable  de  Kan- 

turk. 

Lord  Piborne  reçut  le  portefeuille,  a  l'intérieur  duquel  était  inscrit 
son  nom  avec  son  adresse,  et  il  constata  qu’il  contenait  les  papiers 
et  la  banknote. 
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«  C'est  vous  qui  avez  ramassé  ce  portefeuille  ?  demanda-t-il  à  P'tit- 
Bonh&mme. 

—  Oui j  monsieur  le  marquis. 

—  Et  vous  l’avez  ouvert*  sans  cloute? 

—  Je  bai  ouvert  pour  savoir  à  qui  il  appartenait. 

—  Vous  avez  vu  qu’il  y  avait  une  banknote...  Mais  peut-être  n'en 
connaissiez- vous  pas  la  valeur? 

—  C’est  une  banknote  de  cent  livres*  répondit  P’tit-Bonliommo  sans 
hésiter. 


—  Cent  livres...  ee  qui  vaut?... 

—  Deux  mille  shillings. 

—  Ah!  vous  savez  cela,  et,  le  sachant,  vous  n'avez  pas  eu  la 
pensée  de  vous  approprier?... 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  monsieur  le  marquis,  répliqua  fière¬ 
ment  P’tit-Bonhomme,  pas  plus  que  je  ne  suis  un  mendiant!  » 

Lord  Piborne  avait  refermé  le  portefeuille,  après  en  avoir  retiré  la 
banknote  qu’il  serra  dans  sa  poche.  Quant  au  jeune  garçon,  il  venait 
de  saluer,  et  faisait  quelques  pas  en  arrière,  lorsque  Sa  Seigneurie 
lui  dit,  sans  laisser  voir  d’ailleurs  que  cet  acte  d’honnêteté  l’eût 
touche  ; 

et  Quelle  récompense  voulez-vous  pour  avoir  rapporté  ce  porte¬ 
feuille  ?... 


—  Bah!...  quelques  shillings...  opina  le  comte  Âshton. 

—  Ou  quelques  pence,  c’est,  tout  ce  que  cela  vaut!  »  se  hâta  d’a¬ 
jouter  M.  Scarlett. 

P’tit-Bonliomme  fut  révolté  à  la  pensée  qu’on  le  marchandait,  alors 
qu’il  n'avait  rien  réclamé,  et  il  répartit  : 

«  Il  ne  m’est  dû  pour  cela  ni  pence  ni  shillings.  » 

Puis  il  sc  dirigea  vers  ht  route. 

«  Attendez,  dit  lord  Piborne.  Quel  âge  avez-vous?.,. 

—  Bientôt  dix  ans  et  demi. 

—  Et  votre  père...  votre  mère?... 

—  -Je  n’ai  ni  père  ni  mère. 
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—  Votre  famille  ?... 

—  Je  n’ai  pas  de  famille* 

—  DToû  venez- vous?,,. 

—  De  la  ferme  de  Kerwan,  où  j'ai  demeure  quatre  ans,  et  que 
j’ai  quittée  il  y  a  quatre  mois, 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  fermier  qui  m’avait  recueilli  en  a  été  chassé  par 
les  recors. 

—  Kerwan?...  reprit  lord  Piborne.  C'est,  je  croîs,  sur  le  domaine 
de  RockîneJiam?,,, 

w 

—  Votre  Seigneurie  ne  se  trompe  pas,  répondit  l'intendant, 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire?.*,  demanda  le  marquis  à 
P'tit-Bonhommo, 

—  Je  vais  retourner  à  Newmarket,  ou  j’ai  trouvé  jusqu’ici  à  ga¬ 
gner  de  quoi  vivre. 

— ■  Si  vous  voulez  rester  au  château,  ou  pourra  vous  y  occuper 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  » 

Certainement,  c’était  là  une  offre  obligeante.  Cependant,  n'ima¬ 
ginez  pas  que  ce  fût  le  cœur  de  ce  hautain  et  insensible  lord  Piborne, 

!> 

qui  l'eût  inspirée,  ni  qu'elle  eût  été  accompagnée  d  un  sourire  ou 
d’une  caresse, 

P’tiPBonhommc  lo  comprit,  et,  au  lieu  de  répondre  avec  empres¬ 
sement,  il  se  prit  à  réfléchir.  Ce  qu’il  avait  vu  du  château  do  Trelingar 
lui  donnait  à  penser.  11  se  sentait  peu  attiré  vers  Sa  Seigneurie  et 
vers  son  fils  Asliton,  de  physionomie  railleuse  et  méchante,  et  pas 
du  tout  vers  1  intendant  Searlett,  dont  le  brutal  accueil  l’avait  tout 
d’abord  indigné.  En  outre,  il  y  avait  Birk.  Si  l'on  voulait  du  lui,  on 
ne  voudrait  pas  do  Birk,  et  se  séparer  de  son  compagnon  des  bons  et 
des  mauvais  jours,  il  n'aurait  jamais  pu  s’y  résoudre. 

Toutefois j  cette  proposition,  alors  qu’il  était  rien  moins  assuré 
que  de  suffire  à  scs  besoins,  comment  \ï eût-il  pas  vu  là  un  coup  de 
fortune?  Aussi  sa  raison  lui  disait-elle?  qu’il  devait  l’accepter,  qu’il 
bù  repentirait  peut-être  d’être  retourné  à  New  market  Le  chien 
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était  embarrassant,  il  est  vrai,  mais  il  trouverait  l'occasion  d'en 
parler-.  Ou  consentirait  à  l'admettre,  fût-ce  en  qualité  de  chien  de 
garde.*.  Et  puis,  il  ne  serait  pas  employé  au  château  sans  quelque 
profit,  et  eu  économisan  t  - 

«  Eh  Lien-*  te  décides-tu?  grogna  l’intendant,  qui  aurait  voulu 
le  voir  s'en  aller  au  diable. 


—  Qu’est-ce  que  je  gagnerai?  demanda  résolument  P  tit-Boiv 
homme,  poussé  par  son  esprit  pratique. 

—  Deux  livres  par  mois,  »  répondit  lord  Pi  borne. 

Deux  livres  par  mois!-*  Cela  lui  parut  énorme,  et,  en  réalité, 
c’était  assez  inespéré  pour  un  enfant  de  son  âge. 

{(  Je  remercie  Sa  Seigneurie,  dit-il,  j'accepte  son  offre,  et  je  ferai 
mon  possible  pour  la  contenter.  » 

Et  voilà  comment  P'tît-Bonhomme,  admis  le  jour  même  parmi 
les  gens  du  château  avec  l'agrément  de  la  marquise,  se  vit  élevé, 
huit  jours  après,  aux  éminentes  fonctions  de  groom  de  l'héritier 


des  Pi  borne. 

Et  pendant  cette  semaine,  qu’était  devenu  Birk ?  Son  maître 
avait-il  osé  le  présenter  à  la  cour-,  du  château,  s’entend?-.  Non, 
car  il  y  aurait  reçu  le  plus  mauvais  accueil. 

En  effet,  le  comte  Asliton  possédait  trois  chiens  qu'il  aimait  pres¬ 
que  autant  qu’il  s’aimait  lui-même.  Vivre  en  leur  compagnie,  cela 
suffisait  à  ses  goûts,  à  l'emploi  de  son  intelligence.  C'étaient  des  ani¬ 
maux  de  race,  dont  la  lignée  remontait  à  la  conquête  normande,  — 
à  tout  le  moins,  —  trois  superbes  pointers  d' Écosse,  d’humeur  har¬ 
gneuse*  Quand  un  chien  passait  devant  la  grille,  il  lui  fallait  dé¬ 


taler  vite,  s’il  ne  voulait  pas  être  dévoré  par  ces  méchantes  bêtes, 
que  le  piqueur  poussait  volontiers  à  ce  genre  de  cannibalisme. 
Aussi  Birk  s'était-il  contenté  de  rôder  le  long  des  annexes,  atten¬ 
dant  que,  la  nuit  venue,  le  nouveau  groom  pût  lui  apporter  un  peu 
de  ce  qu’il  avait  réservé  sur  sa  propre  nourriture*  11  suit  de  là  que 


tous  deux  maigrissaient. Bah  !  des  jours  plus  heureux  viendraient, 
peut-être,  où  ils  engraisseraient  de  conserve! 
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S'accrochant  aux  courroies  de  la  capote...  (Page  2&9) 

Alors  commença  pour  cct  enfant  dont  nous  racontons  la  (loulou- 
reuse  histoire,  une  rie  très  différente  de  celle  qu'il  avait  menée 
jusqu’alors.  Sans  parler  des  années  passées  chez  la  Ilard  et  à  la 
raggcd-school .  et  pour  n’établir  de  comparaison  qu'avec  son  exis¬ 
tence  à  la  ferme  de  Kerwan,  quel  changement  dans  sa  situation  !  Au 
milieu  de  la  famille  Mac  Cartliy,  il  était  de  la  maison,  et  le  joug  de 

<9 

la  domesticité  no  s’appesantissait  pas  sur  lui.  Mais,  ici,  au  château, 
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PTtLL-Iîüü]iomine  5e  dirigea  vers  Pétaiage.  (Page  26 4. | 


il  n’inspirait  que  la  plus  complète  indifférence.  Le  marquis  le  re¬ 
gardait  comme  un  de  ces  troncs  de  pauvres  dans  lequel  il  mettait 
deux  livres  chaque  mois,  la  marquise  comme  un  petit  animal  d’anti¬ 
chambre,  le  comte  comme  un  jouet  dont  on  lui  avait  fait  cadeau, 
omettant  même  de  lui  recommander  de  no  pas  le  casser.  Eu  ce  qui 
le  concernait,  M.  S  carie  t  t  s’était  bien  promis  de  lui  témoigner  son 
antipathie  par  des  molestations  incessantes,  et  les  occasions  ne 
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manquaient  pas.  Quant  aux  domestiques,  ils  estimaient  fort  au-des¬ 
sous  d  eux  cet  enfant  trouvé,  que  lord  Pi  borne  avait  cru  devoir  intro¬ 
duire  à  Trclingar-castie.  Que  diable!  les  gens  do  bonne  maison  ont 
leur  fierté,  l’orgueil  d'une  position  longuement  acquise,  et  il  ne  leur 
convient  pas  de  so  commettre  avec  ces  rôuleurs  de  rues  et  de  routes. 
Aussi  le  lui  faisaient-ils  sentir  dans  les  multiples  détails  du  service, 
lors  des  repas  à  la  salle  commune*  P’tit-Bonhomme  ne  laissait  pas 
échapper  une  plainte,  il  ne  répondait  pas,  il  remplissait  sa  tâche  du 
mieux  possible.  Mais  avec  quelle  satisfaction  il  regagnait  la  cham¬ 
bre!  te  qu’il  occupait  à  pari,  dos  qu’il  avait  exécuté  les  derniers  ordres 


de  son  maître! 

Cependant,  au  milieu  de  cette  malveillante  engeance,  il  y  eut  une 
femme  qui  prit  intérêt  à  lui.  Ce  n’était  qu’une  lessiveuse,  nommée 
Kat,  chargée  de  laver  le  linge  du  château.  Agée  de  cinquante  ans, 
elle  avait  toujours  vécu  sur  le  domaine,  et  y  achèverait  proba¬ 
blement  sa  vie,  à  moins  que  M.  Scarlett  no  la  mit  â  la  porte,  —  ce 
qu’il  avait  déjà  tenté,  cette  pauvre  Kat  n’ayant  pas  l'heur  de  lui 
agréer.  Un  cousin  de  lord  Piborne,  sir  Edward  Kïnney,  gentleman 
très  spirituel,  parait-il,  affirmait  qu  elle  faisait  déjà  la  lessive  au 
temps  de  Guillaume-lc -Conquérant.  Dans  tous  les  cas,  le  peu  cha¬ 
ritable  esprit  de  son  entourage  ne  Pavait  point  pénétrée.  C’était  un 
excellent  cœur,  et  P’ Lit-Bonhomme  fut  heureux  de  trouver  quelque 
consolation  près  d’elle. 

Aussi  o  ail  salent- il  s,  lorsque  lo  comte  Ashton  était  sorti  sans  em¬ 
mener  son  groom.  Pt,  lorsque  celui-ci  avait  été  malmené  par  l'in¬ 
tendant  ou  quelque  autre  de  la  valetaille  : 

«  De  la  patience  !  lui  répétait  Kat,  N  aie  cure  de  ce  qu’ils  disent  ! 

# 

Lo  meilleur  d’entre  eux  no  vaut  pas  cher,  et  je  n’en  connais  pas  un 
seul  qui  aurait  rapporté  le  portefeuille.  » 

Peut-être  la  lessiveuse  avait-elle  raison,  et  il  est  même  à  croire 
que  ces  gens  peu  scrupuleux  regardaient  P’fit-Bonhomme  comme 
un  niais  d’avoir  été  si  honnête  ! 


Il  a  été  dit  qu'un  groom,  c'était  une  sorte  de  jouet,  dont  le  marquis 


A  TRELÏNGÀït-CÀSTLE. 


259 


et  la  marquise  avaient  fait  présent  au  comte  Àshton*  Un  jouet,  —  le 
mot  est  juste*  Il  s  en  amusait  en  enfant  capricieux  et  fantasque,  !l  lui 
donnait  des  ordres  déraisonnables  la  plupart  du  temps,  puis  il  les 
contremandait  sans  motif.  Il  le  sonnait  dix  fois  par  heure,  afin  qu’il 
rangeât  ceci  ou  dérangeât  cela*  Il  Y  obligeait  à  revêtir  sa  grande  ou  sa 
petite  livrée,  aux  couleurs  multiples,  où  les  boutons  bourgeonnaient 
par  centaines  comme  ceux  d'un  rosier  au  printemps.  Notre  jeune 
garçon  ressemblait  à  un  ara  des  tropiques,  Le  faire  marcher  derrière 
lui,  à  vingt  pas,  les  bras  tombant  raides  sur  la  couture  du  pantalon, 
non  seulement  dans  les  rues  de  la  bourgade,  mais  à  travers  les  allées 
du  parc,  c'était  pour  le  vaniteux  Âshton  le  comble  do  la  satisfaction. 
P'tifc- Bonhomme  se  soumettait  a  toutes  ces  fantaisies  avec  une  irré¬ 
prochable  ponctualité.  Il  obéissait  comme  une  machine  aux  volontés 
do  son  régulateur.  Si  vous  l’aviez  vu,  les  reins  cambrés,  les  bras 
croisés  sur  la  veste  qui  lui  sanglait  le  torse,  debout  devant  le  cheval 
piaffant  du  cabriolet,  attendant  que  son  maître  y  fût  monté*  puis, 
lorsque  le  véhicule  était  déjà  en  marche,  s'élançant,  s’accrochant 
aux  courroies  de  la  capote,  au  risque  de  lâcher  prise  et  de  se  casser 
le  cou!  Et  le  cabriolet,  mené  par  une  main  inhabile,  roulait  à  fond 
de  train,  sans  se  soucier  des  bornes  qu'il  heurtait,  ni  des  passants 
qu’il  manquait  d'écraser!...  C’est  qu’il  était  bien  connu  a  Kanturk. 
fi  équipage  du  comte  Ashton  ! 

Enfin,  à  la  condition  de  se  prêter,  sans  mot  dire,  à  tous  les  caprices 
de  son  maître,  P’tit-Bonliommo  n’était  pas  autrement  malheureux. 
Cela  allait  étirait  tant  que  le  joujou  n’aurait  pas  cessé  de  plaire.  Il 
est  vrai,  avec  ce  jeune  gentleman  si  gâté,  si  quinteux,  si  personnel, 
il  convenait  de  s’attendre  à  des  revirements  subits.  Les  enfants  finis¬ 
sent  toujours  par  se  dégoûter  de  leurs  jouets,  et  ils  les  rejettent,  à 
moins  qu  ils  ne  les  brisent.  Mais,  qu'on  le  sache,  P’tit-Bonliomme 
était  bien  résolu  à  11e  point  se  laisser  mettre  en  morceaux. 

D’ailleurs,  cette  situation  à  Trelingar-eastle,  il  ne  la  considérait 
que  comme  un  pis-aller.  Faute  de  mieux,  il  l’avait  acceptée,  espérant 
qu’une  meilleure  occasion  de  gagner  sa  vio  lui  serait  o  fl  crie,  feon 
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ambition  enfantine  se  haussait  au  delà  de  ces  fonctions  do  grooxn.  Sa 
fierté  naturelle  en  souffrait.  Cette  annihilation  de  lui-même  devant 
l'héritier  des  Piborne,  auquel  il  se  sentait  supérieur,  Vhumiliait.  Oui! 
supérieur,  bien  que  le  comte  Ashton  reçût  encore  des  leçons  de  latin, 
d'histoire,  etc,,  car  des  professeurs  venaient  les  lui  enseigner,  essayant 
de  le  remplir  comme  on  remplit  d'eau  une  cruche.  En  fait,  son  latin 
n'était  que  du  «  latin  de  chien  »,  —  expression  équivalente  en  Angle¬ 
terre  à  celle  de  «  latin  de  cuisine  »,  —  et  sa  science  historique  se 
bornait  h  ce  qu'il  lisait  dans  le  Livre  cVor  de  la  race  chevaline. 

Si  P'tifc-Bonhomme  ignorait  ces  belles  choses,  il  savait  réfléchir. 
À  dix  ans,  il  savait  penser.  11  appréciait  ce  fils  de  famille  à  sa  juste 
valeur,  et  rougissait  parfois  dos  fonctions  qu  i!  remplissait  près  de  lui. 
Ah!  ce  travail  vivifiant  et  salutaire  de  la  ferme,  combien  il  le  regret 
tait,  et  aussi  son  existence  au  milieu  des  Mac  Cartliy,  dont  il  n'avait 
plus  eu  de  nouvelles!  La  lessiveuse  du  château,  c'était  le  seul  être 
auquel  il  pouvait  s  abandonner. 

Du  reste,  l'occasion  sc  présenta  bientôt  de  mettre  à  l’épreuve 
l'amitié  de  la  bonne  femme. 

Il  est  à  propos  de  mentionner  ici  que  le  procès  contre  la  paroisse 
de  Kanturk  avait  été  jugé  au  profit  de  ia  famille  Piborne,  grâce  à 
la  production  de  l’acte  rapporté  par  P’ tit- Bonhomme.  Mais  ce  que 
celui-ci  avait  fait  là  paraissait  oublie  maintenant,  et  pourquoi  lui  en 
aurait- on  su  gré? 

Mai,  juin  et  juillet  s'étaient  succédé.  D  une  part,  Birk  avait  pu  être 
nourri  tant  bien  que  mal.  11  semblait  comprendre  la  nécessité  de 
montrer  une  extrême  prudence  afin  de  ne  point  éveiller  les  soup¬ 
çons,  lorsqu'il  rôdait  aux  environs  du  parc.  De  Vautre,  P’tit-Bonliomme 
avait  touché  trois  fois  ses  deux  livres  mensuelles,  —  ce  qui  lui  réali¬ 
sait  la  grosse  somme  de  sîx  livres,  inscrite  sur  son  agenda  ou  la 
colonne  des  dépenses  était  intacte. 

Durant  ces  trois  mois,  h  occupation  de  lord  et  de  lady  Piborne  avait 
été  uniquement  de  recevoir  et  de  rendre  des  visites,  politesses  échan¬ 
gées  entre  les  châtelains  du  voisinage.  Il  va  do  soi  que,  pendant  ces 


réceptions,  les  landlords  ne  s'entretenaient  guère  que  de  la  situation 


des  propriétaires  irlandais.  Et  comme  ils  traitaient  les  revendications 


dès  tenanciers,  les  prétentions  de  la  ligue  agraire,  et  M.  Glad¬ 


stone,  alors  âgé  de  soixante-treize  ans,  voué  de  cœur  à  l'affranchisse- 
ment  de  l'Irlande,  et  M.  Parnell,  auquel  ils  souhaitaient  charitable¬ 
ment  la  plus  haute  potence  de  Elle  Emeraude!  Une  partie  de  Tété 
s'écoulait  ainsi.  D'ordinaire,  lord  Pihorno,  lady  Pi  borne  et  leur  SI  1s 
quittaient  le  château  pour  un  voyage  de  quelques  semaines,  —  le 
plus  souvent  en  Écosse,  dans  les  terres  patrimoniales  de  la  marquise. 
Par  exception,  eette  année,  le  voyage  devait  consister  en  une  excur¬ 
sion  que  les  traditions  du  grand  monde  imposaient  aux  seigneurs  de 
Trclingar,  et  qu'ils  iv avaient  pas  encore  accomplie.  Il  s’agissait  de 
visiter  cette  admirable  région  des  lacs  de  Kîllarney,  et,  le  projet 
ayant  reçu  l'approbation  de  la  marquise,  lord  Pib  orne  fixa  le  départ 
au  3  août. 


Si  P'tît-Bonhomme  avait  l’espoir  que  cette  excursion  lui  laisserait 
quelques  semaines  de  loisir  au  château,  il  se  trompait.  Puisque 
ladyPiborne  se  ferait  accompagner  de  Marion,  sa  femme  de  chambre, 
puisque  lord  Piborne  serait  suivi  de  John,  son  valet  de  chambre,  le 
comte  Âshton  ne  pouvait  se  priver  des  services  de  son  groom. 

Il  y  eut  alors  un  grave  embarras.  Que  deviendrait  Birk?., .  Qui 
s'occuperait  de  lui?.,.  Qui  le  nourrirait? 

P'tit-Bonhomme  se  décida  donc  a  informer  K  al  de  cette  situation, 
et  Kat  ne  demanda  pas  mieux  que  de  se  charger  de  Birk,  à  l’insu  de 
qui  que  ce  soit. 

«  N’aie  aucune  inquiétude,  mon  garçon,  répondit  la  bonne  créa¬ 
ture.  Ton  chien,  je  l’aime  déjà  comme  je  t’aime,  et  il  ne  pâtira  pas 
pendant  ton  absence  !  » 

Là-dessus,  P  tit- Bonhomme  embrassa  Kat  sur  les  deux  joues,  et, 
après  lui  avoir  présenté  Birk  dans  la  soirée  qui  précéda  le  départ,  il 
prit  congé  du  fidèle  animal. 


a 


P’TIT-BONHOMME. 


LES  LAGS  DE  KILLARNEV. 


Le  départ,  ainsi  qu'il  avait  été 


décidé  en  haut  lieu,  s'effectua  dans 


la  matinée  du  3  août.  Les  deux  domestiques,  femme  et  valet  de 


chambre  de  la  marquise  et  du  marquis,  prirent  place  à  T  intérieur  de 
l'omnibus  du  château,  qui  transportait  les  bagages  à  la  gare,  dis¬ 
tante  de  trois  milles. 


P  tit-ï lônhommc  les  accompagnait,  afin  de  surveiller  plus  spécia¬ 
lement  ceux  de  son  jeune  maître,  conformément  aux  ordres  qu'il 
avait  reçus,  D  ailleurs,  Marion  et  John  étaient  d1  accord  pour  le  laisser 
se  tirer  d'affaire  comme  il  le  pourrait,  «c  cet  enfant  de  rien  et  de  per¬ 
sonne  »,  ainsi  qu'on  l'appelait  à  l'antichambre  ou  à  l'office. 

L'enfant  de  rien  s'en  tira  très  intelligemment,  et  les  bagages  du 

comte  Àsliton  furent  enregistrés  par  ses  soins,  dès  que  les  tickets  eurent 

■ 

été  délivrés  au  guichet  des  voyageurs. 

Vers  midi,  la  calèche  arriva,  après  avoir  côtoyé  la  rivière  Àllo.  Lord 
et  lady  Piborne  en  descendirent.  Comme  un  certain  nombre  de  per¬ 


sonnes  sortaient  de  la  gare  pour  regarder  ces  augustes  voyageurs  - 
très  respectueusement,  cela  va  sans  dire,  —  le  comte  Asliton  ne 
pouvait  manquer  cette  occasion  de  jouer  de  son  groom,  11  l'appela 
du  nom  de  ce  boy  »,  suivant  l’habitude  prise,  puisqu'on  ne  lui  en 
connaissait  pas  dauirc<  Le  boy  s'avança  vers  la  calèche  et  reçut  en 
pleine  poitrine  la  couverture  de  voyage.  Il  faillit  s'étaler  du  coup, 
ce  qui  donna  fort  à  rire  aux  assistants. 

Le  marquis,  la  marquise  et  leur  fils  se  rendirent  au  compartiment 
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qui  leur  avait  été  réservé  dans  un  wagon  de  première  classe,  John 
et  Marion  s'installèrent  sur  la  banquette  d’un  wagon  de  deuxième, 
sans  inviter  le  groom  à  y  monter  avec  eux.  Celui-ci  vint  occuper 
un  autre  compartiment,  qui  était  vide,  n'ayant  aucun  regret  d  être 
seul  pour  le  début  du  voyage. 

Le  train  partit  aussitôt.  On  eût  dit  qu'il  n’attendait  que  la  venue 
des  nobles  châtelains  de  Trolingar. 


Une  fois  déjà,  P’tit-Bonhommc  avait  voyagé  en  chemin  de  fer  entre 
les  bras  de  miss  Anna  Waston  ;  à  peine  s  en  souvenait-il ,  ayant 
dormi  tout  le  temps.  Quant  à  ces  voitures,  accrochées  l'une  à  l’antre, 
ces  convois  passant  en  grande  vitesse,  il  avait  vu  cela  autour  de  OLE 
way  et  de  Limerick.  Aujourd’hui  allait  véritablement  se  réaliser  son 
désir  d'être  traîné  par  une  locomotive,  ce  puissant  cheval  d’acier  et  do 
cuivre,  hennissant  et  lançant  des  tourbillons  de  vapeur.  En  outre,  — 
ce  qui  excitait  son  admiration,  —  c’était  non  pas  ces  wagons  pleins 
de  voyageurs,  mais  ces  fourgons  bondés  de  marchandises  que  l'in¬ 
dustrie  et  le  commerce  expédiaient  d’une  contrée  à  une  autre. 

PLît-Bonhomme  regardait  parla  portière,  dont  la  vitre  était  bais¬ 
sée.  Bien  que  le  train  ne  marchât  qu’à  médiocre  allure,  cela  lui  parais¬ 
sait  quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire,  ecs  maisons  et  ces 
arbres  qui  filaient  en  sens  contraire  le  long  de  la  voie,  ces  fils  télé¬ 
graphiques  tendus  d’un  poteau  à  l’autre,  et  sur  lesquels  les  dépêches 
courent  plus  rapidement  encore  que  les  objets  ne  disparaissaient,  ces 
convois  que  le  train  croisait  et  dont  il  n’entrevoyait  que  la  masse 
confuse  et  mugissante.  Que  d’impressions  pour  son  imagination  si 
sensible,  où  elles  se  gravaient  inoffaçablement! 


Pendant  un  certain  nombre  de  milles,  le  train  suivit  la  rive  gaucho 
de  la  rivière  Blackwater  à  travers  des  sites  pittoresques.  Vers  deux 
heures,  après  s’étre  arreté  à  quelques  stations  intermédiaires,  il  fit 
une  halte  de  vingt-cinq  minutes  à  la  gare  de  Millstrcet. 

La  noble  famille  11e  descendit  pas  de  son  wagon-salon,  où  Marion 
fut  appelée  pour  le  service  de  sa  maîtresse.  John  se  tint  près  de  la 
portière  à  la  disposition  de  sou  maître.  Le  groom  reçut  du  comte 
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P  U i- Bonhomme  dut  se  tenir  à  sa  disposition.  (Page  27  L| 


Àshton  1T ordre  de  lui  acheter  quelque  «  machine  amusante  »5  facile 
à  lire  pendant  une  heure  ou  deux*  11  se  dirigea  donc  vers  l'étalage  de 
librairie  de  la  gare,  et  s’il  fut  embarrassé,  on  le  comprend  de  reste. 


Enfin,  il  est  à  présumer  qu  i!  consulta  plutôt  son  propre  goût  que  celui 
du  jeune  Piborno,  Aussi,  de  quelle  rebuffade  fut-il  accueilli,  lorsqu'il 
rapporta  le  Guide  du  touriste  aux  lacs  de  Killarneyf  L’héritier  de 
Trciîiig&r-castle  s'inquiétait  bien  cV  étudier  un  itinéraire!  II. se  souciait, 


Les  passagers  furent  durement  secoués,  (Page  275*) 

vraiment  de  la  région  qu'il  venait  visiter  !  Il  y  allait  parce  qu'on  l'y 
emmenait  !  Et  le  guide  dut  être  remplacé  par  une  feuille  à  caricatures 
ineptes  avec  légendes  sans  esprit ,  qui  parurent  faire  ses  délices. 

Le  départ  .de  Millstreet  eut  lieu  à  deux  heures  et  demie.  P  tit- 
Bonliomme  s’était  réinstallé  à  la  vitre  du  wagon.  Le  train  s’engageait 
alors  dans  les  défilés  d’une  contrée  montagneuse,  très  variée  de  points 
de  vue.  Le  temps  était  assez  clair,  avec  un  soleil  pas  trop  mouillé,  — 

31 


P'TIT-BONIIOMME. 


ce  qui  est  rare  en  Irlande*  Lord  Piborne  pouvait  se  féliciter  d’avoir 
une  période  de  sécheresse  pour  cette  excursion*  L’ombrelle  de  lu 
marquise  lui  serait  plus  utile  que  son  waterproof.  Cependant  r atmo¬ 
sphère  n  otait  pus  dépourvue  de  cette  légère  brume  frissonnante,  qui 
donne  plus  de  charme  aux  cimes,  en  adoucissant  leurs  contours. 
P’tit-Bonhommo  put  contempler,  vers  le  sud  du  railway,  les  hauts 
pies  de  cette  partie  du  comté ,  le  Calierbarnagh  et  le  Pass,  dont  l'alti¬ 
tude  atteint  deux  mille  pieds*  C’est  aux  environs  de  Killarnev,  en 
effet,  que  les  poussées  géologiques  se  sont  le  plus  fortement  produites 
en  Irlande* 


Le  train  no  tarda  pas  a  franchir  la  limite  mitoyenne  entre  les 
comtés  de  Cork  et  de  Kerry.  P’tit-Bonhomme,  qui  avait  garde  lo 
Guide  refusé  par  son  maître,  suivait  avec  intérêt  lo  tracé  du  chemin 
do  fer*  Quels  souvenirs  rappelait  à  sa  mémoire  ce  nom  de  Kerry! 
A  une  vingtaine  de  milles  vers  le  nord,  s'étaient  écoulées  les  plus 
chères  années  de  son  enfance,  à  ccttc  ferme  de  Kèrwan,  maintenant 
abandonnée,  d'où  l'impitoyable  middleman  avait  chassé  la  famille 
Mac  Carthy!  .,  Scs  yeux  se  détournèrent  du  paysage.  C’est  en  lui- 
même  qu’il  regardait,  et  cette  douloureuse  impression  durait  encore, 
lorsque  le  train  s'arrêta  en  gare  de  Killarncy* 

C’est  une  chance  qu'a  cette  petite  bourgade,  —  chance  partagée 
par  quelques  villes  en  Europe,  —  d'être  située  sur  le  bord  d'un  lac 
magnifique.  Peut-être  Killarncy  doit-elle  sa  vie  heureuse  et  facile  à 
ce  chapelet  de  nappes  liquides  qui  sc  déroule  à  scs  pieds*  Ce  n  est 
point  pour  son  palais  où  réside  l’évêque  catholique  du  comté,  ni 
pour  sa  cathédrale,  ni  pour  son  asile  d’aliénés,  ni  pour  sa  maison 
de  religieuses,,  ni  pour  son  couvent  de  franciscains,  ni  pour  son  work- 
house,  que  les  touristes  y  affluent  pendant  la  belle  saison*  Non! 
Si  cette  bourgade  est  le  rendez-vous  des  excursionnistes,  c’est  qu’ils 
y  sont  attirés  par  les  splendeurs,  naturelles  do  ses  lacs.  Qu’une  com¬ 
motion  géologique  vienne  à  les  supprimer,  que  leurs  eaux  aillent  sc 
perdre  dans  les  entrailles  du  sol,  et  Killamey  aura  vécu,  —  ce  qui 
serait  regrettable,  surtout  pour  la  famille  des  Kcnmarc,  puisque  cette 


LES  LACS  DE  KILLARNEY. 


207 


cité  fait  partie  tic  son  immense  domaine  de  quatre-vingt-dix  mille 
hectares.  Les  hôtels  n’y  manquent  point,  sans  compter  ceux  qui  s’é¬ 
lèvent  sur  les  bords  du  1  mugli-Leane,  à  moins  d’un  quart  de  mille. 

Lord  Pibome  avait  fait  choix  cio  Lun  des  meilleurs  de  l'endroit.  Par 
malheur,  cet  hôtel  était  alors  «  boycotté  ».  Ce  néologisme  irlandais 
vient  du  nom  d'un  certain  capitaine  Boycott ,  lequel  avait  réclamé 
r assistance  de  la  police  pour  engranger  ses  récoltes,  les  manouvriers 
du  pays  se  refusant  à  travailler  sur  son  domaine*  Etre  mis  en  quaran¬ 
taine,  c’est  précisément  ce  que  signifie  le  mot  boycotter.  Et,  sll  hotel 
on  question  subissait  la  rigueur  de  cotte  mise  en  quarantaine,  c’est 
que  son  propriétaire  avait  procédé  par  éviction  contre  quelques-uns 
do  ses  tenanciers.  11  n’y  avait  donc  plus  chez  lui  ni  gens  de  service, 
ni  cuisiniers,  et  les  fournisseurs  n’auraient  rien  osé  lui  vendre, 

Le  marquis  et  la  marquise  Pibome  durent  se  rendre  à  un  autre 
hôtel,  en  remettant  au  lendemain  leur  départ  pour  les  lacs.  Après 
s’être  occupé  des  bagages  de  son  maître,  le  groom  reçut  ordre  de  sr 
tenir  à  sa  disposition  pendant  toute  la  soirée.  De  là,  interdiction  for¬ 
melle  de  quitter  l'antichambre,  tandis  que  le  jeune  Pibome  faisait  le 
gentleman  au  milieu  des  touristes,  qui  lisaient,  causaient  ou  jouaient 
dans  le  grand  salon. 

Le  lendemain,  une  voiture  attendait  au  bas  du  perron  de  rétablis¬ 
sement,  C’était  un  large  et  confortable  landau,  pouvant  se  découvrir, 
avec  siège  derrière  pour  John  et  Marion,  et  siège  devant,  sur  lequel  le 
groom  prendrait  place  près  du  cocher.  Dans  les  coffres,  on  enferma 

le  linge  et  les  vêtements  de  rechange,  des  provisions  en  quantité 

# 

suffisante  pour  parer  aux  diverses  éventualités  du  voyage,  retards 
possibles,  insuffisance  des  hôtels,  car  il  convenait  que  les  repas  de 
Leurs  Seigneuries  fussent  partout  et  toujours  assurés.  Mais  Elles 
i l’avaient  pas  V intention  de  monter  dans  cette  voiture  au  départ  de 
Kijlarney* 

En  effet,  avec  ce  bon  sens  pratique  dont  lord  Piborne  se  targuai  l 
habituellement,  —  même  lors  des  discussions  de  la  Chambre  haute, 
—  il  avait  divisé  son  itinéraire  en  deux  parties  distinctes  ;  la  pre- 
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mière  comprenait  l'exploration  des  lacs  et  devait  s'exécuter  par  eau: 
la  seconde  comportait  l’exploration  du  comté  jusqu’au  littoral  et  de¬ 
vait  s'exécuter  par  terre*  Il  suit  de  là  que  le  landau  ne  serait  appelé 
à  transporter  les  nobles  excursionnistes  que  pendant  cette  dernière 
partie  du  voyage.  Aussi,  se  mît  il  en  route  dès  le  matin,  afin  d'aller 
les  attendre  à  Bran  do  ns- cottage,  à  l'extrémité  des  lacs  Killarney, 
dont  il  aurait  contourné  les  rives  orientales*  Or,  comme,  dans  sa 
sagesse,  lord  Piborne  avait  fixé  à  trois  jours  la  durée  de  la  traversée 
des  lacs,  la  femme  de  chambre,  le  valet  do  chambre  et  le  groom  ne 
pouvaient  quitter  leurs  maîtres  durant  ccs  trois  jours*  Que  Ton  juge 
s’il  fut  satisfait,  notre  jeune  garçon,  à  la  pensée  qu’il  allait  naviguer 
sur  ces  eaux  resplendissantes! 

Ce  n'était  pas  la  mer,  il  est  vrai,  —  la  mor immense,  infinie,  qui  va 
d’un  continent  à  l'autre,  Il  n'y  avait  là  que  des  lacs,  n’offrant  au  com¬ 
merce  aucun  débouché,  et  dont  la  surface  n'est  sillonnée  que  par  les 
embarcations  des  touristes.  Maïs  enfin,  meme  en  ces  conditions,  cela 
était  pour  réjouir  P’tit-Bonhomme,  Hier,  pour  la  seconde  fois,  il  était 
monté  en  chemin  de  fer...  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  il  allait 
monter  en  bateau. 

Pendant  que  John  et  Marion,  suivis  du  groom,  faisaient  à  pied  le 
mille  qui  sépare  Killarney  de  la  rive  septentrionale  des  lacs,  une 
calèche  y  conduisait  le  marquis,  la  marquise  et  leur  fils.  Au  coin 
cruno  place,  P’tit-Bonhomme  entrevit  la  cathédrale  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  visiter*  Peu  de  monde  dans  les  rues,  plutôt  des 
flâneurs  que  des  travailleurs*  En  effet,  l’animation  de  Killarney  est 
limitée  aux  quelques  mois  pendant  lesquels  dix  à  douze  mille  excur¬ 
sionnistes  y  affluent  de  tous  les  points  du  Royaume-Uni.  Alors  il 
semble  que  la  population  ne  soit  uniquement  composée  que  de  cochers 
et  do  bateliers,  lesquels  s'y  disputent,  sans  trop  l’injurier  mais  en 
l’exploitant  sans  vergogne,  la  clientèle  de  passage. 

A  l'appontement,  une  embarcation  avec  cinq  hommes,  quatre  aux 
avirons,  un  à  îa  barre ,  attendait  Leurs  Seigneuries,  Des  bancs  rem¬ 
bourres,  un  tcndelet  pour  le  cas  où  le  soleil  serait  trop  ardent 
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ou  la  pluie  trop  persistante,  assuraient  le  confort  des  passagers. 

Lord  et  lady  Piborne  s’installèrent  sur  ces  bancs  ;  le  comte  Âshton 

■ 

prit  place  à  leur  côté  ;  les  domestiques  et  le  groom  s’assirent  à 
Tayaut;  l'amarre  fut  larguée,  les  avirons  plongèrent  simultanément 
et  T  embarcation  s'éloigna  de  la  rive. 

Les  lacs  de  Killarnoy  recouvrent  vingt  et  un  kilomètres  super¬ 
ficiels  de  cette  région  lacustre.  Ils  sont  au  nombre  de  trois  :  le  lac 
Supérieur,  qui  reçoit  les  eaux  de  la  contrée  recueillies  par  les  ri¬ 
vières  Grenshorn  et  Doogary  ;  le  lac  Muclcross  ou  Tore,  où  s'épanchent 
les  eaux  de  TOwcngariff,  après  avoir  suivi  l'étroit  canal  du  Lough- 
Range  ;  le  lac  Inférieur,  le  Lough-Leane,  qui  se  décharge  par  la 
Lawnc  et  autres  tributaires  entraînés  vers  la  baie  Dingle,  sur  le  litto¬ 
ral  do  l’Atlantique.  Il  faut  observer  que  lo  courant  des  lacs  s'établit 
du  sud  au  nord,  —  ce  qui  explique  pourquoi  le  lac  Inférieur  occupe 
une  position  septentrionale  par  rapport  aux  autres* 

Vu  en  plan  géométral,  T  ensemble  de  ces  trois  bassins  représente 
assez  exactement  un  gros  palmipède,  pélican  ou  autre,  ayant  pour 
patte  le  canal  du  Lougli-Range,  pour  griffe  le  lac  Supérieur,  pour 
corps  le  Muckross  et  le  Lough-Leane,  Comme  l'embarcation  s  était 
détachée  de  la  rive  nord  du  Lough-Leane,  l'exploration  se  poursui¬ 
vrait  de  T  aval  à  T  amont,  le  lac  Inférieur  d'abord,  le  lac  Muckross  en- 
suite,  puis,  en  remontant  par  le  canal  du  Lough -Range,  le  lae  Supé¬ 
rieur,  D’après  le  programme  de  lord  Piborne,  une  journée  devait 
être  consacrée  à  la  visite  de  chaque  lac. 

Au  sud  et  à  l'ouest  de  cette  région,  les  plus  hauts  systèmes  orogra¬ 
phiques  do  la  Verte  Erin  chevauchent  jusqu'à  cette  admirable  baie 
de  Bantry,  taillée  dans  la  côte  du  comté  do  Cork,  Là  est  le  petit 
port  do  pêche  Glcngarifï,  clans  lequel  Iïoelic  et  scs  quatorze  mille 
hommes  débarquèrent,  en  1796,  lorsque  la  République  française  les 
envoya  au  secours  de  ses  frères  d'Irlande. 

Lough-Leane,  le  plus  vaste  des  trois  lacs,  mesure  cinq  milles  et 
demi  de  longueur  et  trois  de  largeur,  Ses  rives  à  l  est;  dominées  par 
les  chaînes  du  Garn-Tual,  sont  encadrées  de  bois  verdoyants,  qui 
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appartiennent  pour  la  plupart  au  domaine  de  Muckross,  À  sa  surface 
émergent  un  certain  nombre  d  ilos,  Brown,  Lamb,  Héron,  blouse, 
outre  lesquelles  îile  Ross  est  la  plus  importante,  et  Innisfallen  la 
plus  belle. 

Ce  fut  vers  celle-ci  que  l'embarcation  se  dirigea  d'abord*  Le  temps 
était  superbe,  le  soleil  dispensait  largement  ses  rayons  dont  il  est 
trop  souvent  avare  envers  cette  province.  Une  légère  brise  ridait  la 
surface  des  eaux,  P  tit-Bonhomme  s’enivrait  de  ces  salutaires  efflu¬ 
ves,  en  même  temps  que  ses  regards  admiraient  les  sites  enchanteurs 
qui  se  diversifiaient  avec  le  déplacement  du  bateau.  Il  se  fût  bien 
gardé  d  exprimer  ses  sentiments  par  des  interjections  intempestives. 

i 

On  l’eût  prié  de  se  taire. 


Et,  en  vérité,  lord  et  lady  Piborne  auraient  pu  s’étonner  qu’un  être 


sans  éducation  et  sans  naissance  fût  sensible  à  ces  beautés  naturelles 


créées  pour  le  plaisir  des  yeux  aristocratiques,  D'ailleurs,  Leurs  Sei- 
gn  eu  ries  faisaient  cette  excursion,  —  on  ne  la  pas  oublié,  —  parer 
qu’il  convenait  que  des  gens  de  leur  rang  l’eussent  faite,  et,  proba¬ 
blement,  il  n’en  resterait  rien  dans  leur  souvenir.  Quant  au  comte 
Àshton,  voilà  qui  ne  le  touchait  guère!  1!  avait  emporté  quelques  lignes 
et  il  se  promettait  bien  de  pécher,  tandis  que  ses  augustes  parents 

iraient,  par  devoir,  visiter  les  cottages  ou  les  ruines  des  environs. 

# 

Ce  fut  là  ce  qui  chagrina  surtout  P’tit-Bonhomme.  En  effet,  lorsque 
l1  embarcation  accosta  Innisfallen*  le  marquis  et  la  marquise  débar¬ 
quèrent,  et,  à  la  proposition  qu'ils  adressèrent  à  leur  fils  de  les 


accompagner  : 

«  Merci,  répondit  ce  charmant  garçon,  j'aime  mieux  pêcher  pen¬ 
dant  votre  promenade  l 

—  Pourtant,  reprit  lord  Piborne,  il  y  a  Là  les  vestiges  d’une  abbaye 
célèbre,  et  mon  ami  lord  Ken  mare,  à  qui  appartient  cette  ile,  ne  me 
pardonnerait  pas.,. 

—  Si  le  comte  préfère...  dit  nonchalamment  la  marquise. 

—  Certes...  je  préfère,  répondit  le  comte  Àshton,  et  mon  groom 
restera  pour  me  préparer  mes  hameçons.  » 
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Le  marquis  et  la  marquise  partirent  donc,  suivis  do  Marion  et  de 
John,  et  voilà  pourquoi,  à  son  vif  déplaisir,  obligé  d'obéir  aux  ca¬ 
prices  du  jeune  Pibome,  P'tït-Bonliomme  ne  vit  rien  des  curiosités 
archéologiques  d’Innisfallcn.  Au  surplus,  le  marquis  et  la  marquise 
n'en  rapportèrent  aucune  impression  ni  sérieuse  ni  durable.  Que 
pouvaient  dire  h  leur  esprit  indifférent  ou  blasé  les  beautés  fie  ce 
monastère  dont  la  fondation  remonte  au  yî°  siècle,  la  disposition  des 
quatre  édifices  qui  le  composent,  la  chapelle  romane  avec  les  fines 
ciselures  de  son  cintre,  tout  cet  ensemble  perdu  sous  une  luxuriante 
verdure,  au  milieu  des  groupes  de  houx,  d'ifs,  de  Irène  s,  d  arbousiers, 
dont  les  plus  remarquables  échantillons  semblent  appartenir  à  celte 
île,  «  Hic  clos  Saints  »,  que  MÏU  de  Bovet  a  si  justement  appelée  le 
joyau  de  Killarncy? 

Mais,  si  le  comte  Àshton  avait  refusé  d’ accompagner  Leurs  Sei¬ 
gneuries  pendant  l’heure  qu'ils  consacrèrent  à  explorer  Innîsfallen, 


il  ne  faudrait  pas  croire  quil  eut  perdu  son  temps.  Sans  doute,  une 
belle  truite  lui  avait  échappé  par  sa  faute,  et  son  dépit  s’était  traduit 
par  d'interminables  reproches  aussi  peu  mérités  que  grossiers  envers 
son  groom.  Il  est  vrai,  deux  ou  trois  anguilles,  ferrées  par  son  hame¬ 
çon,  lui  paraissaient  bien  préférables  à  ces  ruines  imbéciles,  dont  il 


ne  sc  souciait  en  aucune  façon. 

Et  cela  lui  paraissait  à  tel  point  digne  d’occuper  ses  loisirs,  qu'il  ne 
voulut  même  pas  parcourir  T  île  Ross,  où  l1  embarcation  s'arrêta  une 
heure  plus  tard.  U  envoya  de  nouveau  sa  ligne  dans  ces  eaux  lim¬ 
pides,  et  P’tit- Bonhomme  dut  se  tenir  à  sa  disposition,  tandis  que 
lord  et  lady  Piborno  promenaient  leur  majestueuse  indifférence  sous 
les  magnifiques  ombrages  de  lord  Kenmaro. 

Car  clic  fait  partie  du  superbe  domaine  do  ce  nom,  celle  île  de 
quatre-vingts  hectares,  que  son  propriétaire  a  réunie  par  une  chaus¬ 
sée  à  la  rive  orientale  du  lac,  non  loin  de  son  château,  vieille  forte¬ 
resse  féodale  du  xivc  siècle.  Ce  qui  choqua  peut-être  lo  marquis  et 
la  marquise,  c’est  que  l’ile  Ross  et  le  parc  sont  libéralement  ouverts 
aux  habitants  du  pays,  aux  excursionnistes,  à  quiconque  aime  les  ta- 
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pis  verdoyants,  émaillés  de  menthes  et  d' asphodèles,  entre  les  touffes 
arborescentes  des  azalées  et  des  rhododendrons,  sous  la  ramure 
d'arbres  séculaires. 

Après  une  exploration  de  deux  heures,  coupée  de  baltes  fréquentes, 
Leurs  Seigneuries  revinrent  au  petit  port  où  les  attendait  l'embar¬ 
cation.  Le  comte  Àshton  était  en  train  de  morigéner  son  groom, 
auquel  le  marquis  et  la  marquise  n'hésitèrent  pas  a  donner  tort,  sans 
daigner  l'entendre*  Et  le  tort  de  Ptit-Bonhomme  venait  de  ce  que 
la  pèche  avait  été  peu  fructueuse,  le  poisson  s’étant  gardé  de  mordra 
aux  hameçons  du  gentleman.  De  là,  une  mauvaise  humeur  qui  devait 
persister  jusqu'au  soir. 

On  se  rembarqua,  et  les  bateliers  se  dirigèrent  vers  le  milieu  du 
lac,  afin  de  visiter  la  murmurante  cascade  d'O’Sullivan,  sur  la  rive 
occidentale,  avant  de  gagner  l’embouchure  du  Lougli-Range,  près 
de  laquelle  se  trouvait  Dînish-cottage  s  où  lord  Piborne  comptait 
passer  la  nuit. 

P ’tit- Bonhomme  avait  repris  sa  place  à  Pavant,  le  cœur  gonflé  des 
injustices  dont  on  l’accablait.  Mais  bientôt  il  les  oublia,  laissant  son 
imagination  P  entraîner  sous  ccs  eaux  dormantes.  N'avaiMI  pas  lu, 
dans  le  Guide,  cette  curieuse  légende  relative  aux  lacs  de  Killarney  ? 
Là,  jadis,  sc  développait  une  heureuse  vallée  qu'une  vanne  protégeait 
contre  le  trop  plein  des  cours  d'eau  du  voisinage.  Un  jour,  la  jeune 
hile,  gardienne  de  eette  vanne,  Payant  baissée  par  imprudence,  les 
eaux  sc  précipitèrent  en  torrents.  Villages  et  habitants  furent  engloutis 
avec  leur  chef,  le  «  thanist  ».  Depuis  cette  époque,  paraît-il,  ils  vivent 
au  fond  du  lac,  et,  en  prêtant  l’oreille,  on  peut  les  entendre  fêter  leurs 
dimanches  dans  ce  royaume  des  anguilles  et  des  truites,  sous  les 
nappes  immobiles  du  Lough-Leane. 

U  était  quatre  heures,  lorsque  Leurs  Seigneuries  prirent  terre  à 
Dinish-cottage ,  près  de  la  bouche  du  Lough-Range,  sur  sa  rive 
gauche,  au  fond  de  la  baie  de  Gîena.  Elles  se  disposèrent  à  y  cou¬ 
cher  dans  des  conditions  assez  acceptables.  Mais,  lorsque  Ivtît-13on- 
liomme  fut  congédié  vers  neuf  heures,  il  reçut  ordre  formel  de  rega- 


La  brcche  de  Duuloe,  (Page  277.) 


gnersa  chambre,  et  n'eut  pas  meme  alors  quelques  heures  de  liberté. 

Le  lendemain  fut  consacré  à  l'exploration  du  lac  Muükross.  Ce  lac, 
long  do  deux  milles  et  demi,  sur  une  largeur  moindre  de  moitié, 
idest  à  vrai  dire  qu'un  vaste  étang,  de  forme  régulière,  au  milieu  d’un 
domaine  que  scs  propriétaires  n’habitent  plus,  et  dont  les  magnifiques 
futaies  ne  perdent  rien  de  leur  charme  pour  ê  tre  retournées  a  l’état 
etc  nature* 
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Cette  fois,  le  comte  Ashton  daigna  accompagner  le  marquis  et  la 
marquise.  Et  si  le  groom  fut  de  la  partie,  c'est  que  son  maître  r avait 
chargé  de  son  fusil  et  de  son  carnîer.  Jadis,  ces  bois  nourrissaient 
nombre  de  sangliers  et  de  cochons  sauvages.  A  présent  ces  animaux 
ont  presque  tous  disparu,  laissant  la  place  aces  grands  daims  rouges 
dont  la  race  ne  tardera  pas  à  manquer  aux  forets  du  Royaume-Uni, 

Donc,  le  comte  Ashton  eût  a  coup  sur  accompli  quelque  prouesse 
cynégétique,  si  ces  daims,  très  défiants,  eussent  bien  voulu  venir  à 
bonne  portée.  Grosse  déception,  et  pourtant  ,  deux  des  bateliers 
avaient  fait  le  métier  de  rabatteurs,  et  P 'tit -Bonhomme  celui  de  chien 
de  chasse.  Aussi  fut-il  privé  de  voir  la  pittoresque  cascade  de  Tore 
ci  une  vieille  abbaye  de  franciscains  du  xiii0  siècle,  avec  église  et 
cloître  en  ruines,  que  Leurs  Seigneuries  eussent  été  mieux  avisées 
de  no  pas  visiter. 

En  effet,  ce  cloître  possède  un  if  dune  venue  extraordinaire, 
puisqu’il  mesure  quinze  pieds  de  circonférence.  Obéissant  à  je  ne 
sais  quelle  fantaisie,  peut-être  pour  conserver  un  souvenir  do  sa  pro¬ 
menade  à  l'abbaye  de  Muckross,  voici  que  la  marquise  eut  ridée  de 
détacher  une  feuille  de  cet  if.  Déjà  elle  tendait  la  main  vers  1  arbre, 
lorsqu'elle  fut  arrêtée  par  un  cri  du  guide  : 

«  Que  Votre  Seigneurie  prenne  garde  !... 

—  Prenne  garde?,.,  répéta  lord  PIbornc. 

—  Sans  doute,  mylordî  Si  madame  la  marquise  avait  cueilli  une 
de  ces  feuilles.». 

—  Est-ce  que  cela  est  défendu  par  le  propriétaire  de  Muckross- 
castlo?  demanda  le  marquis  d’un  ton  hautain. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  guide.  Mais  quiconque 
cueille  une  de  ces  feuilles  meurt  dans  Tannée... 

—  Même  une  marquise?... 

—  Même  une  marquise  !  » 

Et,  là-dessus,  lady  Pibornc  d’être  si  Impressionnée  qu’elle  faillit 
se  trouver  mal.  Un  instant  de  plus,  et  elle  avait  arraché  la  feuille 
fatale.  C’est  que  l’on  ajoute  foi  à  ces  légendes  dans  File  Émeraude  ou 
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y  croit  comme  à  l'Évangile  chez  ces  descendants  des  antiques  races 
non  moins  superstitieux  que  les  Paddys  des  villes  et  des  campagnes. 

Lady  Pibornc  revint  donc  toute  troublée  à  Dinish-cottage ,  son¬ 
geant  au  danger  qu'elle  avait  couru*  Aussi,  bien  qu'il  ne  fût  que  deux 
heures  après-midi,  lord  Pibornc  voulut-il  remettre  au  lendemain 
l1  exploration  du  lac  Supérieur, 

Quant  au  jeune  Ashton,  il  était  on  ne  peut  plus  dépité  de  rentrer 
bredouille.  Et,  s’il  était  épuisé  de  fatigue,  à  quel  point  devait  l'être 
son  chien,  "nous  voulons  dire  son  groom,  —  auquel  il  n’avait  pas 
accordé  un  moment  de  répit.  Mais  les  chiens  ne  se  plaignent  pas,  et, 
d'ailleurs,  P'tït  Bonhomme  était  trop  fier  pour  se  plaindre. 

Le  lendemain,  après  déjeuner.  Leurs  Seigneuries  prirent  place 
dans  l'embarcation,  Los  bateliers  durent  «  souquer  dur  »,  comme 
eût  dit  Pat  Mac  Carthy,  à  la  remontée  du  Lough-Range.  L'étran¬ 
glement  de  son  embouchure  forme  des  tourbillons  et  des  remous* 
Il  a  des  violences  de  torrent.  Les  passagers  furent  durement  secoués, 
et.  si  ce  fut  un  plaisir  pour  notre  héros,  lord  et  lady  Pibornc  ne  le 
partagèrent  en  aucune  façon.  Le  marquis  allait  même  donner 
l'ordre  de  revenir  en  arrière,  tant  la  marquise  paraissait  épouvantée, 
et  le  comte  Ashton  mal  à  son  aise.  Mais  quelques  bons  coups  d’avi- 
rons  permirent  de  franchir  les  brisants,  et  l’embarcation  se  retrouva 
sur  une  eau  relativement  calme,  entre  des  rives  agrémentées  de 
nénuphars*  À  un  mille  et  demi  plus  loin  se  dressait  une  montagne  de 
dix-huit  écrits  pieds,  fréquentée  des  aigles,  appelée  Eagle’s  Nest, 

Les  bateliers  provinrent  Leurs  Seigneuries  que,  si  Leurs  Seigneu¬ 
ries  daignaient  adresser  la  parole  à  cette  montagne,  celle-ci  s'empres¬ 
serait  de  leur  répondre.  Il  y  a  la,  en  effet,  des  phénomènes  de  réper¬ 
cussion  très  admirés  des  touristes.  Le  marquis  et  la  marquise  regar¬ 
dèrent  sans  doute  comme  indigne  d'eux  d'entrer  en  conversation  avec 
cet  écho  qui  et  ne  leur  avait  pas  été  présenté  ».  Mais  le  comte  Ashton 
ne  pouvait  perdre  une  si  belle  occasion  de  lancer  deux  ou  trois 
phrases  ineptes,  d’oii  il  résulta  qu’ayant  finalement  demandé  qui  il 
était  ; 
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«  Un  petit  sot!  »  répondit  rEagle’s  Nest  par  la  bouche  de  quelque 
promeneur,  caché  derrière  d'épais  bouquets  de  genévriers  à  mi- 
uiontagne. 

Leurs  Seigneuries,  1res  mortifiées,  déclarèrent  que  cet  écho  mal 
appris  aurait  été  puni  comme  il  le  méritait  pour  son  insolence,  aux 
temps  où  les  châtelains  exerçaient  haute  et  basse  justice  sur  les 
domaines  féodaux.  Aussitôt  les  bateliers  imprimèrent  à  l'embarcation 
une  allure  plus  rapide,  et,  vers  une  heure,  elle  atteignait  le  lac  Supé¬ 
rieur. 

L’aire  de  ce  lac  est  à  peu  près  égale  à  celle  du  Muekross*  Il  aüecte 
une  forme  plus  irrégulière,  ce  qui  en  accroît  les  beautés.  Au  suth 
se  dressent  les  raides  talus  des  C  rom  agi  ans.  Au  nord  s’étagent  les 
croupes  du  Tomîo  et  de  la  Montagne-Pourpre,  tapissée  de  bruyères 
incarnates.  Sur  la  rive  méridionale,  c’est  toute  une  futaie  do  ces 
beaux  arbres  qui  ombragent  la  vallée  de  Killarney.  Mais,  quelque 
enchanteur  que  lût  l’aspect  de  ce  lac,  Leurs  Seigneuries  s  y  inté¬ 
ressèrent  médiocrement,  et,  à  V exception  de  P  Ut-Bonhomme,  per¬ 
sonne  ne  goûta  de  plaisir  à  cette  exploration.  Aussi  lord  Piborne 
donna-t-il  l'ordre  do  se  diriger  vers  l’embouchure  de  la  Gcanhmeen 
en  gagnant  Brandons- cottage,  où  l’on  devait  se  reposer  avant  de 
visiter  la  région  du  littoral. 

A  la  suite  de  tant  de  fatigues,  il  était  naturel  que  Leurs  Seigneuries 
eussent  besoin  de  repos.  Pour  eux,  cette  traversée  des  lacs  avait  été 
T  équivalent  d'une  traversée  de  l’Océan.  Les  deux  domestiques  et  le 
groom  durent  rester  à  l'hôtel,  et  là,  sî  Phit-Bonhommc  ne  reçut  pas 
vingt  ordres  incohérents,  c’est  que  le  comte  Àsliton  s’était  profondé¬ 
ment  endormi  au  dix-neuvième. 

Le  lendemain,  il  fallut  se  lever  de  bonne  heure,  car  l'itinéraire  de 
lord  Piborne  comportait  une  assez  longue  étape,  La  marquise  se  fit 
prier.  Marion  lui  trouvait  le  teint  un  peu  pâle,  la  mine  un  peu  défaite. 
De  là,  discussion  sur  la  question  de  continuer  le  voyage  ou  do  revenir 
le  jour  même  à  Trcl i ngar- ca stl e .  Lady  Piborne  inclinait  vers  cette 
solution;  mais  lord  Piborne,  ayant  fait  valoir  que  leurs  intimes  amis, 
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le  fine  de  Francastar  et  la  duchesse  de  Wersgalber  avaient  poussé 
leur  excursion  jusqu'à  Valentia,  il  fut  décidés  en  dernier  lieu,  que  11- 
tinéraire  ne  serait  pas  modifié.  Grande  satisfaction  pour  P’tit- 
Bonhomme ÿ  qui  ne  craignait  rien  tant  que  de  rentrer  au  château 
sans  avoir  revu  la  mer. 

Le  landau  était  attelé  dès  neuf  heures  du  matin.  Le  marquis  et  la 
marquise  s’assirent  au  fond,  le  comte  Âsliton  sur  le  devant.  John  et 
Marion  occupaient  le  siège  de  derrière*  et  le  groom  prit  place  près 
du  cocher.  On  laissa  le  landau  découvert,  quitte  à  le  refermer  en  cas 
de  mauvais  temps.  Enfin,  les  nobles  voyageurs,  dès  qu  ils  eurent 
reçu  les  respectueux  hommages  du  personnel  de  Brandons-cottage, 
se  mirent  en  route. 

Pendant  un  quart  de  mille,  les  deux  vigoureux  chevaux  suivirent 
la  rive  gauche  du  Doogary,  Tua  des  affluents  du  lac  Supérieur,  puis 
ils  s'engagèrent  le  long  des  rudes  rampes  de  la, chaîne  des  Gillyenddy- 
Reeks.  La  voiture  ne  marchait  qu’au  pas  en  s’élevant  sur  ces  croupes 
abruptes,  A  chaque  détour  de  ce  lacet,  de  nouveaux  sites  s'offraient 
aux  regards.  P  tit-Bonhomme  était  probablement  seul  à  les  admirer. 
On  traversait  alors  la  partie  la  plus  accidentée  du  comté  de  Kerry  et 
même  de  toute  l'Irlande.  A  neuf  milles  au  sud-est,  par  delà  les 
Gillycncldy-Rceks,  le  Carrant uohill  effilait  sa  pointe  perdue  à  trois 
mille  pieds  entre  les  nuages.  Au  bas  des  montagnes  gisaient  nombre 
do  moraines  éparses,  un  chaos  de  blocs  erratiques,  accumulés  par  la 
poussée  lente  et  continue  des  glaciers. 

Au  milieu  du  j  our,  laissant  les  monts  Tomi  e  et  la  Montagne-Pourpre 
à  droite,  le  landau  s’engagea  sur  la  rampe  d'une  étroite  coupée  des 
Gillyenddy-Rceks,  C’est  une  brèche  célèbre  dans  te  pays,  la  brèche 
de  Dunloe,  et  le  valeureux  Roland  n’a  pas  fendu  d'un  coup  plus 
formidable  le  massif  pyrénéen.  Ça  et  là  de  jolis  lacs  variaient  l’aspect 
de  ces  contrées  sauvages,  et,  pour  peu  que  cela  eût  intéressé  Leurs 
Seigneuries,  P1  lit- Bonhomme  aurait  pu  raconter  les  légendes  du  pays, 
car  il  avait  eu  le  soin  d'étudier  son  Guide  avant  de  partir*  Mais  on  n’y 
eût  pris  aucun  agrément. 
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Au  delà  do  cette  brèche,  le  landau,  d'une  allure  plus  rapide,  des¬ 
cendit  les  pentes  du  nord-ouest.  Dès  trois  heures,  il  atteignit  la  rive 
droite  de  la  Lawne,  dont  le  lit  sert  de  déversoir  au  trop  plein  des  lacs 
de  Killaraey,  en  dirigeant  leurs  eaux  sur  la  baie  Dingle,  Cette  rivière 
fut  côtoyée  pendant  quatre  milles,  et  il  était  six  heures,  lorsque  les 
voyageurs  vinrent  faire  halte  à  la  petite  bourgade  de  Kilgobinot,  fati¬ 
gués  par  une  étape  de  neuf  milles. 

Nuit  calme  dans  un  hôtel  où  le  confortable,  quelque  peu  insuffi¬ 
sant,  lut  remplacé  par  des  égards  multiples  et  des  attentions 
respectueuses,  reçus  avec  cette  indifférence  que  donne  l'habitude 
des  hautes  situations.  Puis,  à  l'extrême  inquiétude  de  P  tit-Bon- 
homme,  nouvelles  hésitations  relatives  à  la  direction  que  prendrait 
le  landau  au  jour  levant,  soit  à  droite  pour  revenir  à  Killarney,  soit 
à  gauche  pour  gagner  l'estuaire  de  la  Valentin.  Mais,  l'hôtelier  ayant 
affirmé  que,  deux  mois  auparavant,  le  prince  et  la  princesse  de  K&r- 
digan  avaient  parcouru  cette  dernière  route,  lord  Piborne  lit  com¬ 
prendre  à  lady  Piborne  qu’il  convenait  de  suivre  les  traces  de  ces 
augustes  personnages* 

Départ  do  Kilgobinet  à  neuf  heures  du  matin.  Ce  jour-là,  le  temps 
était  pluvieux.  II  fallut  rabattre  la  capote  du  landau,  Assis  près  du 
cocher,  le  groom  ne  pourrait  guère  s  abriter  contre  les  rafales*  Bah! 
il  en  avait  reçu  bien  d'autres. 

Notre  jeune  garçon  ne  perdit  donc  rien  des  sites  qui  méritaient 
d'être  admirés,  les  chaînes  embrumées  de  l'es t,  les  longues  et  pro¬ 
fondes  déclivités  de  l  ouest,  s'abaissant  vers  le  littoral.  Le  sentiment 
des  beautés  de  la  nature  se  développait  graduellement  en  sou  âme, 
et  il  ne  devait  pas  en  perdre  le  souvenir. 

Dans  b  après-midi,  à  mesure  que  les  montagnes  dominées  par  le 
Garrantuohill  reculaient  dans  Lest,  les  monts  Ivcragh  se  levèrent  à 
l'horîzon  opposé.  Au  delà,  à  son  rapporter  au  Guide,  une  route  plus 
facile  descendait  jusqu'au  petit  port  de  Cahemveen. 

Leurs  Seigneuries  atteignirent  le  soir  la  bourgade  de  Carramore, 
ayant  fourni  une  étape  d'une  dizaine  do  milles.  Comme  cette  région 
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est  fréquentée  par  les  excursionnistes,  les  hôtels,  convenablement 
tenus,  n'y  font  point  défaut,  et  il  nNy  eut  pas  lieu  d’utiliser  les  réserves 
du  landau, 

Le  lendemain,  la  voiture  repartit  par  un  temps  pluvieux,  un  ciel 
sillonné  do  nuages  rapides,  que  le  vent  de  mer  balayait  à  grands 
souffles.  De  larges  trouées  laissaient  de  temps  à  autre  filtrer  les  rayons 
du  soleil.  Ftit-Bonhomme  respirait  a  pleins  poumons  cet  air  impré¬ 
gné  de  salures  marines. 

Un  peu  avant  midi,  le  landau,  tournant  brusquement  un  coude, 
revint  en  ligne  droite  vers  Y  ouest.  Après  avoir  franchi,  non  sans 
quelques  bons  coups  de  collier,  une  étroite  passe  desTveragh.  il  n’eut 
plus  qu’à  rouler,  en  se  maîtrisant  du  sabot,  jusqu’à  F  estuaire  de  la 
Valentia.  II  n’était  pas  cinq  heures  de  l’après-midi,  lorsqu'il  vint 
s’arrêter  au  terme  du  voyage,  devant  un  hôtel  de  Cahersiveen* 

«  Qu  est-ce  que  Leurs  Seigneuries  ont  bien  pu  voir  de  toute  celte 
belle  nature?  »  se  demandait  P’tît-Bonhoinme. 

Il  ignorait  que  nombre  de  gens,  —  et  des  plus  honorables,  —  no 
voyagent  que  pour  dire  qu'ils  ont  voyagé, 

La  bourgade  de  Cahersiveen  est  accroupie  sur  la  rive  gauche  de  la 
Valentia,  laquelle  s’évase,  en  cet  endroit,  de  manière  h  former  un  port 
de  relâche,  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Valentia-harbour.  Au  delà,  git 
Pile  do  ce  nom,  l’un  des  points  de  l'Irlande  le  plus  avance  vers  Y  ouest, 
au  cap  de  Brag-Head,  Quant  à  celte  petite  bourgade  de  Cahersiveen, 
aucun  Irlandais  ne  pourra  jamais  oublier  qu’elle  est  la  ville  natale  du 
grand  CFConnell. 

Le  lendemain }  Leurs  Seigneuries,  s’entêtant  à  remplir  jusqu’au  bout 
leur  programme  d  excursionnistes,  durent  consacrer  quelques  heures 
à  visiter  nie  de  Valentia.  L’envie  de  tirer  des  mouettes  ayant  pris  le 
comte  Ashtoii,  il  en  résulta  que  P'tife-Bonhomme  reçut,  à  son  extrême 
joie,  Tordre  de  raccompagner. 

Un  ferry- boat  fait  le  service  entre  Cahersiveen  et  File,  située  a  un 
mille  en  avant  de  1  estuaire,  LordPibome,  lady  Pi  Borne  et  leur  suite 
b* embarqueront  après  déjeuner,  et  le  ferry -boat  vint  les  déposer  au 
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petit  port  au  fond  duquel  les  bateaux  de  pêche  vont  s'abriter  contre 
les  violentes  houles  du  large. 

Très  sauvage ,  très  rude  de  contours,  très  âpre  d'aspect,  cette  de  nTcst 
pas  exempte  de  richesses  minérales,  car  elle  possède  des  ardoisières 
renommées.  Il  s'y  trouve  un  village  où  se  voient  certaines  maisons 
dont  les  murs  et  le  toit  sont  faits  chacun  d'une  seule  ardoise.  Les 
touristes  peuvent  séjourner  dans  ce  village,  s’ils  en  ont  la  fantaisie. 
Une  excellente  auberge  leur  assure  la  nourriture  et  le  coucher.  Mais 
pourquoi  séjourneraient-ils  ?  Lorsqu’ils  ont  visité,  ainsi  que  le  firent 

Leurs  Seigneuries,  le  vieux  fort  en  ruines  qui  fut  construit  par  Crom- 

* 

\ve  11,  lorsqu'ils  sont  montés  au  phare  qui  éclaire  les  navires  venus 
de  la  haute  mer,  quand  ils  ont  admiré  ces  deux  cônes  qui  émergent 
à  quinze  milles  de  là,  ces  Shell  igs,  dont  les  feux  signalent  ces  redou- 
tables  parages,  pourquoi  s'attarderaient-ils  h  Valentia?  Ce  n'est,  en 
somme,  qu’une  de  ces  îles  comme  on  en  compte  “par  centaines  sur  la 
côte  ouest  de  l'Irlande. 

Oui,  sans  doute,  mais  Valentia  jouit  d'une  triple  célébrité  person¬ 
nelle. 


Elle  a  servi  do  point  de  départ  au  travail  de  triangulation  en  vue 
de  mesurer  cet  arc  de  cercle,  qui  se  décrit  à  travers  l'Europe  jus¬ 
qu’aux  monts  O  Lirais. 

Elle  est  actuellement  la  station  météorologique  la  plus  avancée 
de  l'ouest,  et  crânement  placée  pour  recevoir  les  premiers  coups  des 
te m p ê t e s  a m érieaines. 

Enfin,  il  s’y  trouve  un  bâtiment  isolé,  où  furent  conduits  lord  et 

te 

lady  Pibornc.  Là  se  rattache  le  premier  câble  transatlantique,  qui  fut 
immergé  entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Monde.  En  1858,  le  capitaine 
Anderson  le  traîna  dans  le  sillage  du  Great-Eastern,  et  il  commença 
à  fonctionner  en  18G6,  —  seul  alors,  en  attendant  que  quatre  nouveaux 
fils  eussent  relié  F  Amérique  à  l'Europe, 

C'est  donc  là  que  parvint  le  premier  télégramme  échangé  d'un  con¬ 
tinent  à  l'autre,  et  adressé  par  le  président  des  États-Unis  Buchanan 
sous  celle  forme  évangélique  : 


- — ^ 


I 


i 
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«  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel,  et  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté 
sur  la  terre!  » 

Pauvre  Irlande!  tu  n'as  point  négligé  de  glorifier  le  Très-Haut, 
mais  les  hommes  de  bonne  volonté  t'assureront-ils  jamais  la  paix 
sociale  en  te  rendant  h  indépendance  ? 


V 
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Parti  de  Caliersiveen  dès  le  matin  du  1 1  août,  en  suivant  la  route 
du  littoral,  contiguë  aux  premières  ramifications  des  monts  Iveragh. 
après  une  halte  à  K  élis,  modeste  bourgade  sur  la  baie  Dingle,  le  landau 
lit  halte  le  soir  au  bourg  de  Killorglin,  Le  temps  avait  été  mauvais, 
pluie  et  vent  toute  la  journée.  Jl  fut  exécrable  le  lendemain.  Grains 
et  rafales,  pour  achever  les  trente  milles  qui  séparent  Valent ia  de 
Killarney,  où  Leurs  Seigneuries,  d'une  humeur  non  moins  exécrable 
que  le  temps,  durent  passer  leur  dernière  nuit  de  voyage. 

Le  jour  suivant,  reprise  du  railway,  et,  vers  trois  heures,  rentrée  à 
Trelingar-castle,  après  une  absence  de  dix  jours. 

Le  marquis  et  la  marquise  en  avaient  fini  avec  1T excursion  tradi¬ 
tionnelle  aux  lacs  de  Killarney  et  à  travers  la  région  montagneuse 


du  Kerry.,, 

«  Cela  valait-il  la  peine  de  s’exposer  à  tant  de  fatigues!  dit  la 
marquise. 

Et  a  tant  d’ennuis!  »  ajouta  le  marquis. 

Quant  à  P' Lit- Bonhomme,  il  rapportait  do  là  plein  sa  tête  de  sou¬ 
venirs. 


30 
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Son  premier  soin  fut  de  demander  à  Kat  des  nouvelles  tic  Birk. 
Birk  sc  portait  bien.  Kat  ne  l'avait  point  oublie.  Chaque  soir,  le 


chien  Otait  revenu  à  l’endroit  où  la  lessiveuse  le  guettait  d’ordinaire 


avec  ce  qu’elle  lui  avait  mis  de  côté. 

Le  soir  même,  avant  de  remonter  dans  sa  chambre,  1  rtît*Bonhomme 
alla  du  côte  des  annexes  où  Birk  l'attendait.  Il  est  facile  d’imaginer 
ce  que  fut  P  entrevue  des  deux  amis,  quelles  caresses  échangées  de 
l'un  à  l’autre  !  Certes,  Birk  était  maigre,  efflanqué,  il  n’avait  pas  tous 
les  jours  mangé  à  sa  faim  ;  mais  il  n’y  paraissait  pas  trop,  et  ses  yeux 
brillaient  du  vif  éclat  de  l’intelligence.  Son  maître  lui  promit  de  venir 


chaque  soir,  s’il  le  pouvait,  et  lui  souhaita  une  bonne  nuit.  Birk,  oom* 
prenant  qu’il  n’avait  pas  le  droit  d’être  difficile,  n’en  exigeait  pas  davan¬ 
tage,  D’ailleurs,  il  fallait  être  prudent.  La  présence  de  Birk  aux 
abords  de  Trelingar-castle  avait  été  remarquée,  et  les  chiens  avaient 
plusieurs  fois  donné  Péveil, 

Le  château  reprît  son  existence  habituelle,  - —  l'existence  végé¬ 
tative,  qui  convenait  à  des  hôtes  de  si  vieille  souche.  Le  séjour  devait 
s  y  prolonger  jusqu’à  la  dernière  semaine  de  septembre.  — -  époque  à 
laquelle  les  Pibornc  avaient  coutume  de  retourner  à  leurs  quartiers 
d’hiver  d'Edimbourg,  puis  de  Londres,  pour  la  session  du  Parlement. 
En  attendant,  le  marquis  et  la  marquise  allaient  se  confiner  dans  leur 
fastidieuse  grandeur.  Les  visites  de  voisinage  recommenceraient  avec 
une  régularité  affadissante.  On  parlerait  du  voyage  de  Killarncy,  Lord 
et  lady  Piborne  mêleraient  leurs  impressions  à  celles  des  quelques 
amis  qui  avaient  déjà  fait  cette  excursion  des  lacs.  Et  il  y  avait  lieu 
de  se  hâter,  car  tout  cela  était  déjà  confus  et  lointain  dans  la  mé¬ 
moire  rebelle  de  la  marquise,  et  clic  ne  se  rappelait  plus  le  nom  de 
nie,  d’où  partait  le  «  cordon  électrique  »,  que  T  Europe  tirait  pour 
sonner  les  États-Unis* —  comme  elle  sonnait  John  et  Marion, 


Cependant,  cette  vie  monotone  ne  laissait  pas,  tant  s’en  faut,  que 
d’être  pénible  pour  P’til-Bonliomme.  Il  était  toujours  en  butte  aux 
mauvais  procédés  de  l’intendant  Searlett,  qui  voyait  en  lui  son  souffre- 
douleur.  D'autre  part,  les  caprices  du  comte  Ashton  ne  lui  donnaient 


CHIEN  DE  BERGER  ET  CHIENS  DE  CHASSE.  283 


pas  une  heure  de  loisir.  À  chaque  instant,  c’était  un  ordre  à  exécuter, 
une  course  a  faire,  puis  des  contre-ordres,  qui  obligeaient  le  jeune 
groom  à  do  continuelles  allées  et  venues.  Il  se  sentait  aux  mains  et 
aux  jambes  un  fil  tyrannique,  qui  le  mettait  sans  cesse  en  mouvement. 
Dans  l'antichambre  comme  à  FoUicc,  on  riait  de  le  voir  ainsi  appelé, 
renvoyé,  commandé,  décommandé.  Il  on  éprouvait  une  profonde  hu¬ 
miliation. 

Aussi,  le  soir,  lorsqu'il  avait  enfin  pu  regagner  sa  chambre,  il  s'a¬ 
bandonnait  à  réfléchir  sur  la  situation  que  la  misère  l'avait  contraint 
d’accepter.  Ou  cola  le  mènerait-il  dôtre  le  groom  du  comte  Àshton 
Pibornc? À  rien.  11  était  fait  pour  autre  chose.  N’êtrc  qu  un  domes¬ 
tique.  autant  dire  une  machine  à  obéir,  cela  froissait  son  esprit 
indépendant,  cela  entravait  cette  ambition  qu'il  sentait  en  lui.  Au 
moins,  lorsqu’il  vivait  h  la  ferme,  c’était  sur  le  pied  d’égalité.  On  le 
considérait  comme  l1  enfant  de  la  maison.  Où  étaient  les  caresses 
de  Grand 'mère*  les  affections  de  Martine  et  de  Kitty,  les  encourage¬ 
ments  de  M.  Martinet  de  ses  fils?  En  vérité,  il  prisait  plus  les  cailloux 
reçus  chaque  soir  et  enterrés  là-bas  sous  les  ruines,  que  les  guinées 
dont  ces  Pi  borne  payaient  mensuellement  son  esclavage.  Tandis 
qu’il  vivait  à  Kerwan,  il  s'instruisait,  il  travaillait,  il  apprenait  en 
vue  de  sc  suffire  un  jour...  Ici,  rien  que  cette  besogne  révoltante  et 
sans  avenir,  celte  soumission  aux  fantaisies  d’un  enfant  gâté,  vaniteux 
et  ignorant.  Il  était  toujours  occupé  à  ranger y  non  des  livres  —  il  n’y 
en  avait  pas  un  seul  —  mais  tout  ce  qui  traînait  en  désordre  dans 
l’appartement. 

Et  puis,  c'était  lo  cabriolet  du  jeune  gentleman  qui  faisait  son 
désespoir.  Oh!  ce  cabriolet!  P’ Ut-Bonhomme  ne  pouvait  le  regarder 
sans  horreur.  Au  risque  de  verser  par  maladresse  en  quelque  fossé, 
il  semblait  que  le  comte  Ashton  prît  plaisir  à  se  lancer  à  travers  les 
plus  mauvais  chemins,  afin  de  mieux  secouer  son  groom  accroché 
aux  courroies  de  la  capote.  Moins  malheureux,  lorsque  le  temps  per¬ 
mettait  de  sortir  avec  le  tilbury  ou  le  dog-car  — "les  autres  véhicules 
du  fils  Pibornc*,  —  le  groom  était  assis  et  dans  un  équilibre  plus 
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stable*  Mais  elles  Couvrent  si  fréquemment,  les  cataractes  du  ciel 
sur  Hic  Émeraude! 

Il  était  donc  rare  qu’un  jour  s'écoulât,  sans  que  le  supplice  du  ca* 
briolet  se  fût  produit,  soit  pour  aller  parader  à  Kanturk ,  soit  pendant 
de  longues  promenades  aux  environs  de  Trelingar-castle.  Le  long 
de  ces  routes,  couraient  et  gambadaient,  pieds  nus,  écorches  par  les 
cailloux,  des  bandes  de  gamins,  à  peine  vêtus  de  guenilles,  et  criant 
d'une  voix  essoufflée  :  «  coppers***  coppers!»  P'tit-Bonhomme  sentait 
son  cœur  se  gonfler*  Il  avait  éprouvé  ces  misères,  il  y  compatissait**. 
Le  comte  Àshton  accueillait  ces  déguenillés  par  des  quolibets  ou 
des  injures,  les  menaçant  de  son  fouet,  lorsqu'ils  s'approchaient... 
L’envie  prenait  alors  à  notre  jeune  garçon  de  jeter  quelque  menue 
pièce  de  cuivre**.  11  n'osait  par  crainte  d’exciter  la  colère  de  son  maître* 

Une  fois,  cependant,  la  tentation  fut  trop  forte*  Une  enfant  de 
quatre  ans,  toute  frôle,  toute  gentille  avec  ses  boucles  blondes,  le 
regarda  de  ses  jolis  yeux  bleus,  en  lui  demandant  un  copper**,  Le 
copper  fut  lancé  à  la  petite  qui  le  ramassa,  en  poussant  un  cri  de 
joie.** 

Ce  cri,  le  comte  Àshton  l'entendit*  11  saisissait  son  groom  en  fla¬ 
grant  délit  de  charité, 

«  Que  t’es-tu  permis  là,  boy?...  demanda-t-il. 

—  Monsieur  le  comte.**  cette  fillette...  cela  lui  fait  tant  tic  plai¬ 
sir,.*  rien  qu’un  copper... 

—  Comme  on  t’en  jetait,  n’est-ce  pas,  lorsque  tu  courais  les  grandes 
routes?... 

—  Non...  jamais!,,,  s’écria  P ’ ti t -B onh ûmme ,  se  révoltant  toujours 
quand  on  l’accusait  d’avoir  tendu  la  main, 

—  Pourquoi  as- tu  fait  T  aumône  à  cette  mendiante?.** 

—  Elle  me  regardait.**  je  la  regardais... 

—  Je  te  défends  de  regarder  les  enfants  qui  traînent  sur  les  che¬ 
mins*..  Tiens-le-toi  pour  dit!  » 

Et  P’tit-Bonhomme  dut  obéir,  mais  combien  exaspéré  de  cette 
dureté  de  cœur. 
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S’il  fut  ainsi  contraint  de  renfermer  en  lui-même  la  commisération 
que  lui  inspiraient  ces  enfants,  h  il  ne  se  risqua  plus  à  les  gratifier 
de  quelque  copper,  une  occasion  se  présenta  dans  laquelle  il  ne  put 
rester  maître  de  son  premier  mouvement. 

On  était  au  3  septembre.  Le  comte  Àshton,  ce  jour-là,  avait  com¬ 
mandé  son  dog-car  pour  aller  à  Kanturk.  P'tit- Bonhomme  l’accompa¬ 
gnait  comme  d’habitude,  dos  à  dos,  celle  fois,  avec  ordre  de  croiser 
les  bras  et  de  ne  pas  remuer  plus  qu'un  mannequin. 

Le  dog-car  atteignit  la  bourgade  sans  accident.  Là,  superbes  piaffe¬ 
ments  du  cheval  à  la  bouche  écumante,  et  flatteuse  admiration  des 
badauds.  Le  jeune  Piborne  s'arrêta  devant  les  principaux  magasins. 
Son  groom,  debout  à  la  tête  de  l’animal,  ne  le  contenait  pas  sans 
peine,  à  l'ébahissement  des  gamins,  qui  enviaient  ce  jeune  domes¬ 
tique  si  magnifiquement  galonné* 

Vers  trois  heures,  après  s'être  offert  à  la  contemplation  de  la  bour¬ 
gade,  le  comte  Àshton  reprit  le  chemin  de  T relingar-castle,  11  allait 
au  pas,  faisant  caracoler  son  cheval.  Sur  la  route  défilait  la  bande 
habituelle  des  petits  mendiants,  avec  les  cris  accoutumés  do 
«  coppers...  coppers!,.,  w  Encouragés  par  l'allure  modérée  du  dog- 
car,  ils  voulurent  le  suivre  de  près*  Le  einglemcnt  du  fouet  les  tint 
h  distance,  et  ils  finirent  par  rester  en  arrière. 

Un  seul  persista.  C'était  un  garçon  de  sept  ans,  à  mine  éveillée, 
intelligente,  empreinte  de  gai  té,  —  bien  irlandais  de  ce  chef.  Quoi¬ 
que  la  voiture  ne  marchât  pas  vite,  il  était  obligé  de  courir  pour  se 
maintenir  à  côté.  Ses  petits  pieds  se  meurtrissaient  aux  cailloux. 
Il  s'entêtait  tout  de  même,  bravant  les  menaces  du  fouet.  11  portait 
à  la  main  une  branche  de  myrtille,  qu  il  offrait  en  échange  d’une 
aumône. 

P’tit-Bonhomme.  craignant  quelque  malheur,  l’engageait  en  vain 
par  signes  à  s'éloigner.  L'enfant  continuait  à  suivre  le  dog-car. 

11  va  de  soi  que  le  comte  Ashton  lui  avait  plusieurs  lois  crié  de 
déguerpir.  Loin  do  là,  le  gamin  tenace  restait  près  des  roues,  au 
risque  d’être  écrasé. 
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IL  eût  suffi  de  rendre  la  main  pour  que  le  cheval  prit  le  trot.  Mais 
lo  jeune  Fibornc  ne  1  entendait  pas  ainsi*  11  lui  convenait  dfallcr  au 
pas,  il  irait  au  pas.  Aussi,  ennuyé  de  la  présence  de  l'enfant,  finit-il 
par  lui  lancer  un  coup  de  fouet* 

La  cinglante  lanière,  mal  dirigée,  s’accrocha  au  cou  du  petit,  qui 
fut  traîne  pendant  quelques  secondes,  a  demi  étranglé.  Enfin,  une 
dernière  secousse  le  dégagea,  et  il  roula  sur  le  sol. 

P’tit-Bonliomme,  sautant  en  bas  du  dog-car,  courut  vers  l’enfant. 
Celui-ci,  le  cou  cercle  d’une  raie  rouge,  poussait  des  cris  de  douleur. 
L  indignation  était  montée  au  cœur  de  notre  jeune  garçon,  et  quelle 
féroce  envie  il  éprouva  de  se  jeter  sur  le  comte  Asliton,  lequel  au¬ 
rait  peut-être  payé  cher  sa  cruauté,  quoique  étant  plus  âgé  que  son 


groom. . . 


«  Viens  ici,  boy!  lui  cria-t-il,  après  avoir  arrête  son  cheval. 


—  Et  cct  enfant?... 

— -  Viens  ici,  répéta  le  jeune  Piborne,  qui  faisait  tournoyer  son 
fouet,  viens.,,  ou  je  t'en  administre  autant!  » 

Sans  doute,  il  fut  bien  inspiré  de  ne  pas  mettre  sa  menace  à  exécu¬ 
tion,  car  on  ne  sait  trop  ce  qui  serait  arrivé.  Toujours  est-il  que 
P’tit-Bonhomme  eut  assez  de  puissance  sur  lui-même  pour  se  maî¬ 
triser,  et,  après  avoir  fourré  quelques  pence  dans  la  poche  du  gamin, 
il  revint  derrière  le  dog-car. 

«  La  première  fois  que  tu  te  permettras  de  descendre  sans  ordre, 
dit  le  comte  Asliton,  je  te  corrigerai  d'importance  et  je  te  chasserai 
ensuite!  » 

P’tit- Bonhomme  ne  répondit  pas,  bien  qu’un  éclair  eût  brillé  dans 
scs  yeux.  Puis,  le  dog-car  s'éloigna  rapidement,  laissant  le  petit 
pauvre  sur  la  route,  tout  consolé  et  faisant  tintinnabuler  les  pence 


dans  sa  main. 


À  partir  de  ce  jour,  il  fut  visible  que  ses  mauvais  instincts  pous¬ 
saient  le  comte  Àsbton  û  rendre  la  vie  plus  dure  à  son  groom.  Les 
vexations  redoublèrent  sur  lui,  aucune  humiliation  ne  lui  fut  épargnée. 
Ce  qu’il  avait  jadis  éprouvé  au  physique,  il  réprouvait  maintenant 
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au  moral,  et,  à  tout  prendre,  il  se  sentait  non  moins  malheureux  qu  au¬ 
trefois  dans  le  cabin  de  la  Hard  ou  sous  le  fouet  de  Thornpipc  ! 
La  pensée  de  quitter  Treliiigar-castle  lui  venait  souvent*  S'cn  aller.*, 
où?**.  Rejoindre  la  famille  Mac  CarLhy  ?, . .  II  n’en  avait  eu  aucune  nou¬ 
velle,  et  que  pourrait-elle  pour  lui,  n'ayant  plus  ni  feu  ni  lieu?  Cepen¬ 
dant  il  était  résolu  à  110  point  rester  au  service  de  l'héritier  des 
Pibornc. 


D'ailleurs,  il  y  avait  une  certaine  éventualité  qui  ne  laissait  pas 
de  le  préoccuper  très  sérieusement* 

Le  moment  approchait  avec  la  fin  de  septembre,  où  le  marquis* 
la  marquise  et  leur  fils  avaient  Habitude  de  quitter  le  domaine  de 
Trclingar.  Le  groom,  obligé  de  les  suivre  en  Angleterre  et  en  Écosse, 
perdrait  ainsi  tout  espoir  de  retrouver  la  famille  Mac  Carthy. 

D’autre  part,  il  y  avait  Birk.  Que  deviendrait  Birk?  Jamais  il  ne 
consentirait  à  abandonner  Birk! 

«  Je  le  garderai,  lui  dit  un  jour  l'obligeante  Kat,  et  j*en  aurai  bien 
soin. 

—  Oui,  car  vous  avez  bon  cœur,  lui  répondit  P’tit-Bonhomme,  et 
je  pourrais  vous  le  confier.**  en  vous  payant  ce  qu'il  faudrait  pour 


sa  nourriture. 


Oli  !  s'écria  Kat,  je  ne  l’entends  pas  ainsi. 


*  J’ai  de  l’amitié  pour 


ce  pauvre  chien.** 

—  N’importe**,  il  ne  doit  pas  rester  à  votre  charge*  Mais,  si  je  pars, 
je  ne  le  verrai  plus  de  tout  Hiver.**  et  jamais  peut-être**. 

—  Pourquoi*,  ,  mon  enfant?..*  A  ton  retour.** 

—  Mon  retour,  Kat  ?..*  Suis-jc  assuré  de  revenir  au  château,  quand 
je  V aurai  quitté?.**  Là-bas.*,  où  ils  vont,  qui  sait  s’ils  ne  me  renver¬ 
ront  pas  ...  ou  si  je  ne  m’en  irai  pas*.,  de  moi-meme  *.. 

—  T  en  aller?.*, 

—  Oui*.,  au  hasard..,  devant  moi**,  comme  j’ai  toujours  fait! 

—  Pauvre  boy.*,  pauvre  boy!*.,  répétait  la  bonne  femme. 

—  Et  je  me  demande,  Ivat,  si  le  mieux  ne  serait  pas  de  rompre  tout 
de  suite...  d'abandonner  le  château  avec  Birk...  de  chercher  du  tra- 
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Debout  ix  la  tfeto  tle  L'animal.  {Page  2BÔ.) 

va  il  chez  des  fermiers...  dans  un  village  ou  dans  une  ville...  pas  trop 
loin...  du  côté  de  la  mer... 

_ 'j’u  n’as  pas  encore  onze  ans! 

_ Hfon  pas  encore  !...  Ah!  si  j’en  avais  seulement  douze  ou 

treize...  je  serais  grand...  j'aurais  de  bons  bras...  je  trouverais  de 
l’occupation...  Que  les  années  sont  longues  à  venir,  quand  on  est 

■f 

malheureux. . 
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Pt  i  U)on  f  tomme  courut  ver  a  Peu  faut,  f  P  âge  } 


Et  longues  à  s  écouler!  »  aurait  pu  répondre  la  bonne  Kat. 

Ain^i  réfléchissait  P  tit-Bonhommc,  et  il  ne  savait  à  quel  parti  | 

s’arrêter*,*  • 

Une  circonstance  toute  fortuite  vint  mettre  un  terme  à  son  irré¬ 
solution* 


Le  13  septembre  arrivé ,  lord  et  lady  Pîhorne  ne  devaient  plus 
demeurer  quTune  quinzaine  de  jours  à  Trelingar-castle.  Déjà  les 
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préparatifs  de  départ  étaient  commencés.  En  songeant  à  la  pro¬ 
position  de  Kat  relative  h  Birk,  P'tit-Boïihomme  eut  lieu  de  se 
demander  si  l’intendant  Searlett  demeurerait  au  château  pendant 
l'hiver*  Oui,  il  y  restait  comme  régisseur  du  domaine.  Or,  il  notait 
pas  sans  avoir  remarqué  ce  chien  qui  errait  aux  alentours,  et  jamais  il 
n’autorï  serait  la  lessiveuse  à  le  conserver  près  d’elle,  Kat  serait  donc 
obligée  de  nourrir  Birk  en  secret,  ainsi  qu’elle  l'avait  fait  jusqu'alors. 
Àh!  si  \î,  Searlett  avait  su  que  ce  chien  appartenait  au  jeune  groom, 
comme  il  se  fût  empressé  d'en  informer  le  comte  Ashton,  et  avec 
quelle  satisfaction  celui-ci  aurait  cassé  les  reins  de  Birk,  en  admettant 
qu’il  eût  pu  1  atteindre  d’une  balle  ! 

Ce  jour-là,  Birk  était  venu  rôder  près  des  communs,  dans  h  après- 
midi,  contrairement  à  ses  habitudes.  Le  hasard,  —  fâcheux  hasard, 
—  voulut  que  B  un  des  chiens  du  comte  Ashton,  un  pointer  har¬ 
gneux,  fût  allé  vaguer  sur  la  grande  route. 

Du  plus  loin  qu’ils  s’aperçurent,  les  deux  animaux  témoignèrent, 
par  un  sourd  grognement,  de  leurs  dispositions  hostiles.  11  y  avait 
entre  eux  inimitié  de  race.  Le  chien-lord  n'aurait  dû  éprouver  que 
du  dédain  pour  le  chien-paysan  ;  mais,  étant  d’un  mauvais  caractère, 
ce  fut  lui  qui  sc  montra  le  plus  agressif.  Des  qu’il  eut  vu  Birk, 

immobile  à  la  lisière  du  bois,  il  courut  sur  lui,  la  joue  relevée,  les 

« 

crocs  à  découvert  et  très  disposé  à  en  faire  usage. 

Birk  laissa  le  pointer  s’approcher  à  demi -longueur,  le  regardant 
obliquement  de  manière  h  ne  point  être  surpris,  la  queue  basse, 
solidement  arc-bouté  sur  ses  jambes, 

Soudain,  après  deux  ou  trois  aboiements  de  fureur,  le  pointer  s’é¬ 
lança  sur  Birk  et  le  mordit  à  la  hanche*  Ce  qui  devait  arriver  arriva  : 
Birk  sauta  d’un  coup  à  la  gorge  de  son  ennemi,  qui  fut  boulé  en  un 
clin  d’œiL 

Gela  ne  se  fit  pas  sans  des  hurlements  terribles*  Les  deux  autres 
chiens,  qui  se  trouvaient  dans  la  cour  d  honneur,  s*cn  mêlèrent. 
L’éveil  fut  donné,  et  le  comte  Ashton  ne  tarda  pas  à  accourir,  accom¬ 
pagné  de  l’intendant. 
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La  grille  franchie,  il  aperçut  le  pointer,  qui  râlait  sous  la  dent  de 
Birk. 

Quel  cri  il  poussa,  sans  oser  porter  secours  à  son  chien,  dont  il 
craignait  de  partager  le  sort  S  Aussitôt  que  Birk  B  eut  vu,  il  acheva 
le  pointer  d’un  coup  de  croc,  puis,  sans  sc  hâter,  rentra  sous  bois, 
derrière  les  huiliers. 


Le  jeune  Piborne,  suivi  de  M,  S  carie  tt,  s’avança,  et,  lorsqu’ils 
furent  sur  le  lieu  du  crime,  ils  n’y  trouvèrent  plus  qu’un  cadavre, 

f1 

«  Seurlett,,.  Scarlett  !  s’écria  le  comte  Àshton,  Mon  chien  est 
étranglé!.,.  11  a  étranglé  mon  chien,  cet  animal  !.. ,  Ou  est-il?,,. 
Venez...  Nous  le  retrouverons...  Je  le  tuerai  I  ?> 

L’intendant  ne  tenait  en  aucune  façon  à  poursuivre  le  meurtrier  du 
pointer.  II  n'eut  point  de  peine,  d’ailleurs,  à  retenir  le  jeune  Piborne, 
qui  ne  redoutait  pas  moins  que  lui  un  retour  offensif  de  ce  redou¬ 
table  Birk. 


«  Prenez  garde,  monsieur  le  comte,  lui  dit-il.  Ne  vous  exposez 
pas  à  poursuivre  cotte  bête  féroce  !...  Les  piqueurs  la  rattrapperorit 
un  autre  jour... 

—  Mais  à  qui  appartient-il? 

—  À  personne!...  C’est  un  de  ces  chiens  errants  qui  courent  les 
grandes  routes,.. 

—  Alors  il  s  échappera. 

—  Ce  n’est  pas  probable,  car,  depuis  plusieurs  semaines,  on  le  voit 
autour  du  château... 

—  Depuis  plusieurs  semaines,  Scarlett!...  Et  on  ne  m’a  pas  pré¬ 
venu,  et  on  ne  s’en  est  pas  débarrassé., .  et. cet  animal  m  a  tué  mon 
meilleur  pointer  !  » 

11  faut  le  reconnaître,  ce  garçon,  si  égoïste,  si  insensible,  avait 
pour  ses  chiens  une  amitié  que  n’aurait  pu  lui  inspirer  aucune  créa¬ 
ture  humaine.  Le  pointer  était  son  favori,  le  compagnon  de  ses  chas¬ 
ses,  - —  destiné  sans  doute  à  périr  de  mort  violente  par  quelque  coup 
maladroit  de  son  maître,  —  et  la  dent  de  Birk  n  avait  tait  que  hâter 
sa  destinée. 
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Quoi  quil  en  soit,  très  désolé,  très  furieux,  méditant  une  ven¬ 
geance  éclatante,  le  comte  Àshton  rentra  dans  la  cour  du  château, 
où  il  donna  des  ordres  pour  que  le  corps  du  pointer  y  fut  rapporte. 

Par  une  heureuse  circonstance,  P'tit-Bonhomme  nf avait  point  été 
témoin  de  cette  scène.  Peut-être  eût-il  laissé  échapper  le  secret  de 
son  intimité  avec  le  meurtrier?  Peut-être  meme,  en  l'apercevant, 
Birk  fût-il  accouru  vers  lui,  non  sans  force  démonstrations  com¬ 
promettantes.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  savoir  ce  qui  s’était  passé. 
Tout  Trclingar-castle  se  remplit  bientôt  des  lamentations  de  T  in¬ 
fortuné  Ashton.  Le  marquis  et  la  marquise  essayèrent  en  vain  de 
calmer  l' héritier  do  leur  nom.  Celui-ci  ne  voulait  rien  entendre. 
Tant  que  la  victime  ne  serait  point  vengée,  il  se  refusait  à  toute 
consolation.  Il  n'éprouva  aucun  adoucissement  à  sa  douleur,  en 
voyant  avec  quelle  exagération  de  respectabilité,  par  ordre  de  lord 
Piborne,  on  rendit  les  funèbres  devoirs  au  défont,  en  présence  do 
la  domesticité  du  château.  Et,  lorsque  le  chien  eut  été  transporté 
dans  un  coin  du  parc,  lorsque  la  dernière  pelletée  de  terre  eut  recou¬ 
vert  sa  dépouille,  le  comte  Àsliton  rentra  triste  et  sombre,  remonta 
dans  sa  chambre,  n’en  voulut  plus  sortir  de  toute  la  soirée. 

11  est  aisé  d  imaginer  ce  que  durent  être  les  inquiétudes  de  F’tiL- 
Bonhomme.  Avant  de  se  coucher,  il  avait  pu  causer  secrètement 
avec  Kat,  non  moins  anxieuse  que  lui  au  sujet  de  Birk. 

«  11  faut  se  défier,  mon  boy,  lui  dit-elle,  et  surtout  prendre  garde 
qu’on  apprenne  que  c'est  ton  chien...  Cela  retomberait  sur  toi.,  et 
je  ne  sais  ce  qui  surviendrait.  » 

PTit-Bonhomme  ne  songeait,  guère  à  cette  éventualité  d'être  rendu 
responsable  de  la  mort  du  pointer.  Il  se  disait  que,  maintenant,  fi 
serait  difficile,  sinon  impossible,  de  continuer  à  s’occuper  de  Birk, 
Le  chien  ne  pourrait  plus  s'approcher  dns  communs  que  l’intendant 
ferait  surveiller.  Comment  retrouverait  il  Kat  chaque  soir?,,.  Com 
ment  s’arrangerait-elle  pour  le  nourrir  en  cachette  ? 

Notre  jeune  garçon  passa  une  mauvaise  nuit,  —  une  nuit  sans 
sommeil,  infiniment  plus  préoccupé  de  Birk  que  de  lui-même.  Aussi 
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en  vint-il  à  se  demander  s’il  ne  devrait  pas  abandonner,  dès  le  len- 

# 

demain,  le  service  du  comte  Àshton,  Ayant  l’habitude  de  réfléchir, 
il  examina  la  question  de  sang-froid,  il  en  pesa  le  pour  et  le  contre, 
et,,  finalement,  décida  de  mettre  à  execution  le  projet  qui  obsédait 
son  esprit  depuis  quelques  semaines. 

II  ne  put  s’endormir  que  vers  trois  heures  du  matin,  Lorsqu’il 
se  réveilla,  au  grand  jour,  il  sauta  hors  de  son  lit,  très  surpris  de  ne 
pas  avoir  été  appelé  comme  à  l'ordinaire  par  l'impérieux  coup  de 
sonnette  de  son  maître* 

Tout  d’abord,  dès  qu’il  eut  ses  idées  très  nettes,  il  jugea  qu’il  n'y 
avait  pas  lieu  de  revenir  sur  sa  décision.  Il  partirait  le  jour  même, 
en  donnant  pour  raison  qu’il  se  sentait  impropre  au  service  de 
groom.  On  n’avait  aucun  droit  de  le  retenir,  et,  si  sa  demande  lui 
valait  quelque  insulte,  il  y  était  résigné  d’avance.  Donc,  en  prévision 
dune  expulsion  brutale  et  immédiate,  il  eut  soin  de  revêtir  ses  ha¬ 
bits  de  la  ferme,  usés  maïs  propres,  car  il  les  avait  conservés  avec 
soin,  puis  la  bourse  qui  contenait  ses  gages  accumulés  depuis  trois 
mois.  D  ailleurs,  après  avoir  poliment  exposé  à  lord  Pi  borne  sa  réso¬ 
lution  de  quitter  le  château,  son  intention  était  de  lui  réclamer  la 
quinzaine  à  laquelle  il  avait  droit  jusqu'au  15  septembre.  Il  tâcherait 
de  faire  ses  adieux  à  la  bonne  Hat,  sans  la  compromettre.  Puis,  dès 
qu’il  aurait  retrouvé  Birk  aux  alentours,  tous  deux  s’en  iraient,  aussi 
satisfaits  V  un  que  l’autre  de  tourner  !c  dos  à  Trelmgar-castle* 

Il  était  environ  neuf  heures,  lorsque  P'tit-Bonhomme  descendit 
dans  la  cour*  Son  étonnement  fut  grand  d’apprendre  que  le  comte 
Àshton  était  sorti  au  lever  du  soleil  *  D’habitude,  celui-ci  avait  recours 
à  son  groom  pour  s’habiller,  —  ce  qui  n’allait  point  sans  force  gour- 
mades  et  mauvais  compliments. 

Mais,  à  sa  surprise  se  joignit  bientôt  une  appréhension  très  justifiée, 
quand  il  s’aperçut  que  ni  Bill,  le  piqueur,  ni  les  pointers  n’étaient  au 
chenil. 

En  ce  moment,  Ivat,  qui  se  tenàït  sur  la  porte  do  la  buanderie,  lui 
fit  signe  d’approcher  et  dit  à  voix  basse  : 


■*« 


* 
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«  Le  comte  est  parti  avec  Bill  et  les  deux  chiens.,.  Ils  vont  donner 
la  chasse  à  Birk  !  » 

P’tit-Bonhomme  ne  put  d'abord  répondre,  étranglé  par  l' émotion 
et  aussi  par  la  colère. 

«  Prends  garde,  mon  boy  !  ajouta  la  lessiveuse.  L’intendant  nous 
observe,  et  il  ne  faut  pas... 

—  11  ne  faut  pas  que  l'on  tue  Birk,  s'écria-t-il  enfin,  et  je  saurai 
bien*,»  » 

M,  Scarlett,  qui  avait  surpris  ce  colloque,  vint  interpeller  P'tit- 
Bonhomme  d  une  voix  brusque* 

«  Qu’est-co  que  tu  dis,  groom,  demanda-t-il,  et  qu’est-ce  que  tu 
fais  là?.,.  )> 

Le  groom,  ne  voulant  pas  entrer  en  discussion  avec  V intendant,  sc 
contenta  de  répondre  ; 

«  Je  désire  parler  à  monsieur  le  comte. 

—  Tu  lui  parleras  à  son  retour,  répondit  M.  Scarlett,  lorsqu'il  aura 
attrapé  ce  maudit  chien.., 

■ —  Il  ne  l’attrapera  pas,  répondit  P’tit-Bonhomme,  qui  s  efforçait 
de  rester  calme. 

—  Vraiment  ï 

—  Non,  monsieur  Scarlett...  et  s’il  rattrape,  je  vous  dis  qu'il  ne  le 
tuera  pas!.., 

—  Et  pourquoi?.., 

■§ 

—  Parce  que  je  l'en  empêcherai  I 

—  Toi?... 

~  Moi,  monsieur  Scarlett,  Ce  chien  est  mon  chien,  et  je  ne  le 
laisserai  pas  tuer  !  » 

Et,  tandis  que  l'intendant  restait  abasourdi  par  cette  réponse, 
P’tit-Bonhomme,  s'élançant  hors  de  la  cour,  eut  bientôt  franchi  la 
lisière  du  bois. 

Là,  pendant  une  demi-heure,  rampant  entre  les  halliers,  s'arrêtant 
pour  surprendre  quelque  bruit  qui  le  mettrait  sur  les  traces  du  comte 
Asliton,  P'tit  Bonhomme  marcha  à  l'aventure.  Le  bois  était  silen- 
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cieux,  et  des  aboiements  se  fussent  entendus  de  très  loin.  Rien  n  in¬ 
diquait  donc  si  Birk  avait  été  relancé  comme  un  renard  par  les 
pointers  du  jeune  Pibome,  ni  quelle  direction  il  convenait  de  suivre 
afin  de  le  retrouver. 

Incertitude  désespérante  ï  II  était  possible  que  Birk  fût  très  loin 
déjà,  au  cas  où  les  (  biens  lui  donnaient  la  chasse.  À  plusieurs  repri¬ 
ses,  P1  tit- Bonhomme  cria:  «  Birk!.*,  Birk!  »  espérant  que  le  fidèle 
animal  entendrait  sa  voix.  11  ne  se  demandait  môme  pas  ce  qu’il  ferait 
pour  empêcher  le  comte  Àshton  et  son  piqueur  de  tuer  Birk,  s'ils 
parvenaient  à  s’en  emparer.  Ce  qu’il  savait,  cTest  qu’il  le  défendrait, 
tant  qu’il  aurait  la  force  de  le  défendre , 

Enfin,  tout  en  marchant  au  hasard,  il  s’était  éloigné  du  château  de 
deux  bons  milles,  lorsque  des  aboiements  retentirent  à  quelques  cen¬ 
taines  de  pas,  derrière  un  massif  de  grands  arbres  en  bordure  le  long 
d’un  vaste  étang. 

PTit-Bouhomme  s’arrêta,  il  avait  reconnu  les  aboiements  des  poin¬ 
ters* 

Nul  doute  que  Birk  ne  fût  traqué  en  ce  moment,  et  peut-être  aux 
prises  avec  les  deux  bêtes  excitées  par  les  crîs  du  piqueur. 

Bientôt  meme,  ces  paroles  purent  être  assez  distinctement  en¬ 
tendues  : 

«  Attention,  monsieur  le  comte...  nous  le  tenons  ! 

i 

—  Oui,  Bill...  par  ici...  par  ici  !... 

—  Hardi...  les  chiens...  hardi  !  »  criait  Bill. 

P’tit-Bonliomme  se  précipita  vers  le  massif  au  delà  duquel  se  pro¬ 
duisait  ce  tumulte.  A  peine  avait-il  fait  vingt  pas,  que  Pair  fut  ébranlé 
par  une  détonation. 

Manqué,,,  manqué  !  s’écria  le  comte  Asthon.  A  toi,  Bill.  à  toi  !... 
Ne  le  rate  pas!.,.  » 

Un  second  coup  de  fusil  éclata  assez  près  pour  que  P  tit- Bonhomme 
pût  en  apercevoir  la  lumière  à  travers  le  feuillage. 

«  Il  y  est,  cette  fois!  »  cria  Bill,  pendant  que  les  pointers  aboyaient 
avec  fureur. 
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Le  pointer  s’élança  sur  llSrk*  {Page  2!ï0. 


ÎJ  Lit- Bonhomme j  —  comme  s’il  avait  etc  frappe  par  la  balle  du  pi¬ 
queur,  —  sentit  ses  jambes  se  dérober ,  et  il  allait  tomber  peut-être, 
lorsqu’il  se  produisit,  à  six  pas  de  lui,  un  bruit  de  branches  brisées, 
et,  par  une  trouée  du  taillis,  un  chien  apparut,  le  poil  mouillé,  la 
gueule  écumante. 

C’était  Birk,  une  blessure  au  flanc,  qui  s’était  précipité  dans  l’étang 
après  le  coup  de  fusil  du  piqueur. 
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F'til -Bonhomme  lui  comprima  le  museau.  (Page  297.) 


Birk  reconnut  son  maître,  lequel  lui  comprima  le  museau  afin 
d'étouffer  ses  plaintes,  et  1T entraîna  au  plus  épais  d'un  fourré*  Mais 
les  pointers  n 'allaient-ils  pas  les  dépister  tous  deux  ?... 

Non!  Épuisés  par  la  course,  affaiblis  par  les  morsures  dues  aux 
crocs  do  Birk,  les  pointers  suivaient  Bill*  Les  traces  du  groom  et  do 
Birk  leur  échappèrent.  Et  pourtant,  ils  passèrent  si  près  du  fourré  que 
P5tiL  Bonhomme  put  entendre  le  comte  Àshton  dire  à  son  piqueur  : 

33 
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t(  Tu  es  sûr  de  l’avoir  tué,  Bill  ? 

—  Oui}  monsieur  le  comte,*,  d'une  balle  à  la  tête,  au  moment  oii 
il  se  jetait  dans  l'étang.*,  L’eau  est  devenue  toute  rouge,  et  il  est  par 
le  fond,  en  attendant  qu’il  remonte*,. 

—  J'aurais  voulu  l’avoir  vivant  !  >5  s’écria  le  jeune  Pibornc. 

Et,  en  effet,  quel  spectacle,  digne  de  réjouir  l’héritier  du  domaine 
de  Trelingar,  et  comme  sa  vengeance  eût  été  complète,  s’il  avait  pu 
donner  Birk  en  curée,  le  faire  dévorer  par  ses  chiens,  aussi  cruels 
que  leur  maître  ! 


VI 

DIX-IIUIT  ANS  A  DEUX. 

P’tit-Bonliomme  respira  comme  il  n’avait  jamais  peut-être  respiré 
de  sa  vie,  longuement,  du  bon  air  plein  ses  poumons,  dès  que  le 
comte  Àshton,  son  piqueur  et  scs  chiens  eurent  disparu.  Et  il  est 
permis  d’affirmer  que  Birk  en  fit  autant,  lorsque  P'tit-Bonhommo  eut 
desserré  les  mains  qui  lui  tenaient  le  museau,  disant  : 

«  N’aboie  pas...  n’aboie  pas,  Birk!  » 

♦  J'  . 

Et  Birk  n’aboya  pas. 

C’était  une  chance,  ce  matin-là,  que  P  'lit-  Bonhomme,  bien  décidé 
h  partir,  eût  revêtu  ses  anciens  habits,  rassemblé  et  ficelé  son  léger 
paquet,  glissé  sa  bourse  dans  sa  poche.  Cela  lui  épargnait  le  désa¬ 
grément  de  rentrer  au  château,  où  le  comte  Ashton  ne  tarderait  pas 
à  apprendre  à  qui  appartenait  le  meurtrier  du  pointer.  De  quelle 
façon  le  groom  eût  été  reçu,  on  l’imagine.  11  est  vrai,  à  ne  pas 
reparaître*  il  sacrifiait  la  quinzaine  de  gages  qui  lui  était  due  et  qu’il 
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comptait  réclamer.  Mais  il  préférait  se  résigner  à  cet  abandon.  11  était 
hors  de  Trelingar-castle,  loin  du  jeune  Pibomc  et  de  l’intendant 
ScarletL  Son  chien  raccompagnant*  il  n’en  demandait  pas  davan¬ 
tage*  et  ne  songeait  qu’à  s'éloigner  au  plus  vite, 

A  combien  sc  montait  sa  petite  fortune?  Exactement  à  quatre  li¬ 
vres,  dîx-sept  shillings  et  six  pence.  C'était  la  plus  forte  somme  qu’il 
eut  jamais  possédée  en  propre.  Il  ne  s'en  exagérait  pas  1  importance, 
(Tailleurs,  n'étant  pas  de  ces  enfants  qui  se  seraient  crus  riches  de  sc 
sentir  la  poche  si  bien  garnie.  Non!  îl  savait  qu’il  verrait  prompte¬ 
ment  la  fin  de  son  épargne 3  s’il  n'y  joignait  la  plus  stricte  économie, 
jusqu'à  ce  que  l'occasion  s’offrit  de  sc  placer  quelque  part  —  avec 

Bîrk,  cela  va  de  soi, 

■ 

La  blessure  du  brave  animal  notait  pas  grave  par  bonheur,  — 
une  simple  éraflure  dont  la  guérison  ne  serait  pas  longue.  En  lui 
tirant  dessus,  le  piqueur  n'avait  été  guère  plus  adroit  que  le  comte 
Ashton, 

Les  deux  amis  partirent  d'un  bon  pas,  dès  qu’ils  curent  rejoint  la 
grande  route  au  delà  du  bois,  Birlt  frétillant  de  joie,  P  tit-Bonhommc 
quelque  peu  soucieux  de  l’avenir . 

Cependant,  ce  n'était  pas  au  hasard  qu'il  allait.  La  pensée  de  se 
rendre  à  Kanturk  ou  à  Newmarket  lui  était  d’abord  venue  à  l’esprit, 
11  connaissait  ces  deux  bourgades,  l'une  pour  T  avoir  déjà  habitée, 
l’autre  pour  y  avoir  accompagné  maintes  fois  le  jeune  Pibomc.  Mais 
c’eût  etc  s'exposer  à  des  rencontres  qu’il  convenait  d’éviter.  Aussi, 
savait-il  bien  ce  qu’il  faisait,  en  redescendant  vers  le  sud.  D'une  part, 
il  s'éloignait  de  Trelingar-castle  dans  une  direction  où  on  ne  cher 
obérait  pas  à  le  poursuivre;  de  l’autre,  il  se  rapprochait  du  olief-lleu 
du  comté  de  Cork,  sur  la  baie  de  ce  nom,  V une  des  plus  fréquentées  de 
la  côte  méridionale...  Do  là  partent  des  navires...  des  navires  mar¬ 
chands...  des  grands...  des  vrais  .  pour  toutes  les  parties  du  monde... 
et  non  point  des  caboteurs  du  littoral,  ni  des  barques  de  pêche  comme 
à  West  port  ou  à  Gahvay...  Cela  attirait  toujours  notre  jeune  garçon, 
cet  irrésistible  instinct  des  choses  du  commerce. 
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Enfin  l’esse ntiel  était  d’atteindre  Cork,  — ■  ce  qui  exigerait  un 
certain  temps.  Or,  P'tit-Bonhomnic  avait  mieux  à  songer  qu'à  dépen¬ 
ser  son  argent  en  voiture  ou  en  raihvay,  et  il  n’était  pas  impossible 
qu'il  parvînt  à  gagner  quelques  shillings  à  travers  les  bourgades  et 
les  villages,  comme  entre  Limerick  et  Newmarket.  Sans  dente,  une 
trentaine  do  milles  pour  les  jambes  d'un  enfant  de  onze  ans,  c'est 
une  jolie  trotte,  et  il  y  emploierait  une  huitaine  de  jours,  pour  peu 
qu’il  fit  halte  dans  les  fermes. 

Le  temps  était  beau,  déjà  froid  à  cette  époque,  le  chemin  sans  bouc 
et  sans  poussière,  excellentes  conditions  quand  il  s'agit  d’un  voyage 
à  pied.  Chapeau  do  feutre  sur  la  tète,  veste,  gilet  et  pantalon  de  drap 
chaud,  bons  souliers  avec  guêtres  de  cuir,  son  paquet  sous  le  bras, 

<h 

son  couteau  dans  sa  poche* —  cadeau  de  Grand' mère,  —  à  la  main 
un  bâton  qu’il  venait  de  couper  à  une  haie,  P'tit-Bonhomme  n’avait 
point  l'air  d’un  pauvre.  Aussi  devait-il  se  garder  des  mauvaises  ren¬ 
contres.  D'ailleurs,  rien  qu'on  montrant  scs  crocs.  Birk  suffirait  à 
éloigner  les  gens  suspects. 

Cette  première  journée  de  marche,  avec  un  repos  de  deux  heures,  se 
chiffra  par  un  trajet  de  cinq  milles  et  une  dépense  d  un  demi-shilling* 
Pour  deux,  un  enfant  et  un  chien,  ce  n’est  pas  énorme,  et  la  pitance  de 
lard  et  de  pommes  de  terre  est  maigre  à  ce  prix-là.  Quant  à  regretter 
la  cuisine  de  Trelingar-castle,  P'tit-Bonhomme  n’y  songea  pas  un 
instant.  Le  soir  venu,  il  coucha  un  peu  au  delà  du  bourg  de  Baun- 
teer,  dans  une  grange,  avec  la  permission  du  fermier,  et,  le  lende¬ 
main,  après  un  déjeuner  qui  lui  coûta  quelques  pence,  il  se  remit 
gaillardement  en  marche. 

Même  temps  à  peu  près,  des  éclaircies  entre  les  nuages.  Le  chemin 
fut  pénible,  car  il  commençait  à  monter.  Cette  portion  du  comté  de 
Cork  présente  un  relief  orographîque  d'une  certaine  importance,  La 
route  qui  va  de  Kanturk  au  chef-lieu  traverse  le  système  compliqué 
des  monts  Boggeraghs.  De  là,  des  côtes  raides,  des  crochets  fréquents. 
P'tit-Bonhommc  n' avait  qu'à  marcher  droit  devant  lui,  il  no  risquait 
pas  de  s’égarer.  D'ailleurs,  il  était  dans  sa  nature  de  savoir  s’orienter 
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comme  un  Chinois  ou  un  renard.  Ce  qui  devait  le  rassurer,  c'cst  que 
ïe  chemin  n'était  pas  désert.  Quelques  cultivateurs  abandonnaient  les 
champs  et  revenaient.  Des  charrettes  sc  rendaient  d’un  village  a 
Vautre,  À  la  rigueur,  on  peut  toujours  s'informer  de  la  direction. 
Toutefois,  il  préférait  ne  point  attirer  l'attention,  et  passer  sans  inter* 
roger  personne. 

Au  bout  d’une  demi-douzaine  de  milles,  enlevés  d'un  pas  rapide, 
il  atteignit  Derry-Goimva,  petite  localité  sise  à  l’endroit  où  la  route 
coupe  le  massif  des  Boggeraghs.  Là,  dans  une  auberge,  un  voyageur 
qui  était  en  train  de  souper  lui  adressa  deux  ou  trois  questions,  d'oü 
Î1  venait,  où  il  allait,  quand  il  comptait  repartir,  et,  très  satisfait  de 
ses  réponses,  lui  proposa  de  partager  son  repas.  Comme  c’était  de 
cordiale  amitié,  PTït-Bonliomme  accepta  de  bon  cœur,  11  se  réconforta 
largement,  et  Birk  ne  fut  point  oublié  par  le  généreux  amphytrion. 
Il  était  fâcheux  que  ce  digne  Irlandais  n'eût  pas  affaire  à  Cork,  car 
il  aurait  offert  une  place  dans  sa  voiture;  maïs  il  remontait  vers  le 
nord  du  comté. 

Âpres  une  nuit  tranquille  à  V auberge,  P#tit-Bonhomme  quitta 
Derry-Gounva  dès  la  pointe  du  jour,  et  s'engagea  à  travers  le  défilé 
des  Boggeraghs, 

La  journée  fut  fatigante.  Le  vent  soufflait  avec  rage,  s’engouffrant 
entre  les  talus  boisés.  On  eût  dit  qu’il  venait  du  sud-ouest,  bien  qu’il 
suivit  les  détours  du  défilé,  quelle  que  fût  leur  orientation.  P*tit- 
Bonhomme  le  trouvait  toujours  debout  à  lui,  sans  avoir,  comme  un 
navire,  la  ressource  de  courir  des  bordées*  11  fallait  marcher  contre 
la  rafale,  perdre  parfois  cinq  ou  six  pas  sur  douze,  s'aider  des 
broussailles  agraffées  aux  rocs,  ramper  au  tournant  de  certains 
angles,  enfin,  s’éreinter  beaucoup  pour  n’avancer  que  peu  de  chemin. 
En  vérité,  une  charrette,  un  jaunting-car  lui  eût  rendu  un  grand 
service.  Il  n'en  rencontrait  point.  Cette  portion  des  Boggeraghs  est 
à  peine  fréquentée.  On  peut  gagner  les  villages  du  pays  sans  se 
risquer  dans  ce  dédale.  De  passants,  P’tit-Bonhomme  n’en  vit  guère, 
et  encore  allaient-ils  dans  une  direction  inverse. 
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Notre  jeune  garçon  et  son  chien  durent,  à  maintes  reprises,  s’é¬ 
tendre  le  long  des  buissons,  au  pied  des  arbres,  pour  prendre 
quelque  repos.  Pendant  I’ après-midi,  en  marchant  d’un  pas  plus 
rapide,  ils  franchirent  le  point  maxîmun  d'altitude  de  la  région* 
À  relever  le  parcours  sur  une  carte,  le  compas  n'eût  pas  donné  plus 
de  quatre  à  cinq  milles.  Pénible  étape*  Mais  le  plus  rude  était  accom¬ 
pli  et,  en  deux  heures,  l'extrémité  orientale  du  défilé  serait  atteinte. 
Il  eût  été  imprudent,  peut-être,  de  sc  hasarder  après  le  coucher  du 
soleil.  Entre  ces  hauts  talus,  la  nuit  tombe  rapidement.  L'obscurité 
fut  profonde  dès  six  heures  du  soir*  Mieux  valait  s'arrêter  sur  place, 
quoiqu'il  n'y  eût  là  ni  ferme  ni  auberge*  C'était  un  lieu  très  solitaire, 
un  encaissement  de  la  route,  et  Pùlt-Bonhommc  no  se  sentait  pas 
trop  rassuré*  Heureusement,  Birk  était  un  gardien  vigilant  et  fidèle, 
et  son  maître  pouvait  se  fier  à  lui* 

(Jette  nuit-là,  il  n'eut  pour  tout  abri  qu'une  étroite  anfractuosité, 
creusée  dans  la  paroi  rocheuse  du  talus,  et  sur  laquelle  retombait 
un  rideau  de  pariétaires*  Il  s'y  glissa,  il  s’allongea  sur  un  matelas  de 
terre  molle  et  sèche*  Birk  vint  sc  coucher  à  ses  pieds,  et  tous  deux 
s'endormirent  à  la  grâce  de  Dieu* 

Le  lendemain,  on  reprit  sa  course  au  petit  jour*  Temps  incer¬ 
tain,  humide  et  froid*  Encore  une  étape  de  quinze  milles,  et  Cork 
apparaîtrait  à  l'horizon.  À  huit  heures,  les  défilés  des  monts  Bogge- 
raghs  furent  franchis*  La  pente  s'accusait*  On  allait  vite,  mais  on 
avait  faim.  Le  biseao  commençait  à  sonner  le  vide.  Birk  trottinait  de 
droite  et  de  gauche,  le  nez  à  terre,  quêtant  sa  nourriture;  puis  il 
revenait,  et  semblait  dire  à  son  maître  : 

«  Est-ce  qu'on  ne  déjeune  pas,  ce  matin? 

—  Bientôt,  »  lui  répondait  P'üt-Bonhomme* 

En  effet,  vers  dix  heures,  tous  deux  faisaient  halte  au  hameau  de 
Dix-Mües-House* 

(Lest  un  endroit  où  la  bourse  du  jeune  voyageur  s'allégea  d'un 
shilling  dans  une  modeste  auberge,  qui  lui  offrit  lo  menu  ordinaire 
des  Irlandais,  les  pommes  de  terre,  le  lard  et  un  gros  morceau  de  ce 
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fromage  rouge  appelé  «  cheddar  ».  Birk,  lui,  eut  une  bonne  pâtée, 
trempée  de  bouillon.  Après  le  repas,  le  repos,  et  après  le  repos,  re¬ 
prise  du  voyage.  Territoire  toujours  accidenté,  cultivé  de  part  et 
d’autre.  Ça  et  là,  des  champs  où  le  paysan  achevait,  tardive  sous  ce 
climat,  la  moisson  dos  orges  et  des  seigles, 

P1  tit -Bonhomme  ne  se  trouvait  plus  seul  sur  la  route,  Il  se  croisait 

avec  les  gens  de  la  campagne  auxquels  il  souhaitait  le  bonjour,  et  qui 

« 

le  lui  rendaient.  Peu  ou  point  'd'enfants,  - —  nous  entendons  de  ceux 
qui  iront  pour  toute  occupation  que  de  courir  derrière  les  voitures, 
en  mendiant.  Cola  tenait  à  ce  que  les  touristes  s'aventurent  rarement 
en  cette  portion  du  comte,  et  qu’il  n’y  aurait  aucun  profit  à  y  tendre 
la  main.  îl  est  vrai,  si  quelque. gamin  fût  venu  demander  l’aumône  à 
P’tit-Bonhommc,  il  en  aurait  obtenu  un  ou  deux  coppers.  Le  cas 
ne  sc  présenta  pas. 

Vers  trois  heures  de  h  après-midi,  on  atteignit  le  point  où  la  route 
commence  à  longer  une  rivière  ou  plutôt  un  rio  sur  une  longueur 
de  sept  à  huit  milles.  C’était  la  Dripsey,  un  affluent  de  la  Lee,  la¬ 
quelle  va  se  perdre  dans  une  des  extrêmes  baies  du  sud-ouest, 

STil  voulait  ne  point  coucher,  la  nuit  prochaine,  à  la  belle  étoile, 
Ü  fallait  que  P’ Ut-Bonhomme  poussât  son  étape  jusqu’au  gros  bourg 
de  Woodside.  à  trois  ou  quatre  milles  de  Cork,  Une  fameuse  étape 
à  enlever  avant  la  nuit!  Cela  ne  lui  parut  pas  impossible,  et  Birk 
avait  Pair  dSfttre  de  cet  avis, 

K  Allons,  se  dit-il,  un  dernier  coup  de  collier.  J  aurais  le  temps  de 
me  reposer  là-bas.  » 

Le  temps,  oui!  Ce  n'est  jamais  le  temps  qui  lui  manquerait,  ce 
serait  l’argent..  Bah!  de  quoi  s'inquiétait-il?  Il  possédait  quatre 
livres  en  bel  or,  sans  compter  ce  qui  lui  restait  de  pence.  Avec  un 
pareil  pécule,  on  va  des  semaines,  et  des  semaines...  cela  fait  bien 
des  jours... 

En  route  donc,  et  allonge  les  jambes,  mon  garçon  !  Le  ciel  est 
couvert,  le  vent  a  calmi.  S'il  se  met  à  pleuvoir,  n'avoir  d  autre  res¬ 
source  que  de  se  blottir  sons  quelque  meule,  ce  n’est  pas  pour  vous 
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réjouir,  alors  qu'il  y  a  fie  bons  coins  à  vous  attendre  dans  une  des 
auberges  de  Woodside, 

Ptit-Bonhomme  et  Birk  hâtèrent  le  pas  et,  un  peu  avant  six 
heures  du  soir,  ils  n’étaient  plus  qu’à  trois  milles  de  la  bour¬ 
gade,  lorsque  Birk,  s’arrêtant,  lit  entendre  un  singulier  grogne¬ 
ment. 

P'tit-Bonhomme  s'arrêta  aussi  et  regarda  le  long  de  la  route:  il 
ne  vit  rien. 

«  Qu'as- tu,  Birk?  » 

Birk  aboya  de  nouveau.  Puis,  s’élançant  à  droite,  courut  du  côté 
de  la  rivière,  dont  la  berge  n’était  distante  que  d  une  vingtaine  de 
pas. 

«  Il  a  soif,  sans  doute,  pensa  Ptit-Bonhomme,  et,  ma  foi,  il  me 
donne  Ternie  de  boire .  » 

Il  so  dirigeait  vers  la  Dripsey,  lorsque  le  chien,  poussant  un  aboie¬ 
ment  plus  aigu,  se  précipita  dans  le  courant. 

PTit-Bonhomme,  très  surpris,  eut  atteint  la  berge  en  quelques 
bonds,  et  il  allait  rappeler  son  chien.,. 

Il  y  avait  là  un  corps  entraîné  par  le  courant  rapide  —  le  corps 
d'un  enfant.  Le  chien  venait  de  le  saisir  par  ses  habits  ou  plutôt 
ses  haillons.  Mais  la  Dripsey  est  pleine  de  remous,  qui  rendent  son 
cours  très  dangereux.  Birk  essayait  de  revenir  à  la  berge...  C'est  k 
peine  s'il  gagnait,  tandis  que  T  enfant  se  raccrochait  convulsivement 
à  sa  four  mro. 

P' tit- Bonhomme  savait  nager,  —  on  se  souvient  que  Grip  le  lui 
avait  enseigné.  Il  n'hésita  pas,  et  il  commençait  à  se  débarrasser 
de  sa  veste,  lorsque,  dans  un  dernier  effort,  Birk  parvint  à  reprendre 
pied  sur  la  berge. 

P'tit-Bonhomme  n  eut  plus  qu’à  se  baisser,  à  saisir  l'enfant  par  scs 
vêtements,  à  ie  déposer  en  lieu  sûr,  tandis  que  le  chien  se  secouait 
en  aboyant. 

Cet  enfant  était  un  garçon  —  un  garçon  de  six  à  sept  ans  au  plus* 
Les  yeux  fermés,  la  tête  ballottante,  il  avait  perdu  connaissance... 
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Quel  fut  r étonnement  de  P  ti t- B onho mmo ,  lorsqu'il  eut  écarté  do 
sa  figure  sa  chevelure  toute  mouillée?*,. 

C'était  le  gamin  que  le  comte  Àshton,  deux  semaines  avant,  n’avait 
pas  craint  de  frapper  d’un  coup  de  fouet  sur  la  route  de  Trelingar- 
castle, —  ce  qui  avait  attiré  au  jeune  groom  de  mauvais  compliments 
pour  son  intervention  charitable. 

Depuis  quinze  jours,  ce  pauvre  petit,  continuant  d  aller  devant  lui, 
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vaguait  sur  les  routes*..  Dans  l'après-midi,  il  était  arrivé  en  cet  en¬ 
droit,  au  bord  de  la  Dripsey...  il  avait  voulu  se  désaltérer*.,  sans 
doute.,,  le  pied  lui  avait  glissé...  il  était  tombé  dans  le  courant... 
et,  faute  de  Bîrk  entraîné  par  son  instinct  de  sauveteur,  il  n’aurait 
pas  tardé  à  disparaître  au  milieu  des  remous... 

11  s'agissait  de  le  rappeler  à  la  vie,  et  c’est  à  cela  que  P’tit- 
Bonhomme  employa  tous  ses  soins. 

Malheureuse  et  pitoyable  créature!  Sa  figure  allongée,  son  corps 
maigre  et  décharné,  disaient  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  —  la  fatigue, 

4 

le  froid,  la  faim.  En  le  tâtant  de  la  main,  on  sentait  que  son  ventre 
était  flasque  comme  un  sac  vidé.  Par  quel  moyen  lui  faire  reprendre 
connaissance?  Ali!  en  le  débarrassant  de  l’eau  qu’il  avait  avalée,  en 
opérant  des  pressions  sur  son  estomac,  en  lui  insufflant  de  l'air  par 
la  bouche...  Oui...  cela  vint  à  l’idée  de  P'tit  Bonhonime...  Quelques 
instants  après,  T  enfant  respirait,  il  ouvrait  les  yeux,  et  ses  lèvres 
laissaient  échapper  ces  mots  : 

a  J'ai  faim..,  j’ai  faim!  » 

l  am  hungry  i  c’est  Le  cri  de  l'Irlandais,  le  cri  de  toute  son  exis¬ 
tence,  le  dernier  qu'il  jette  au  moment  de  mourir  ! 

Iv  tit-Bonliomme  possédait  encore  quelques  provisions.  D’un  peu  de 
pain  et  do  lard,  il  fit  deux  ou  trois  bouchées,  il  les  introduisit  entre 
les  lèvres  de  F  enfant,  et  celui-ci  les  avala  gloutonnement.  11  fallut 
le  modérer,  il  se  fût  étouffé.  Ces  choses  entraient  en  lui  comme  î  air 
dans  une  bouteille  où  Ton  aurait  fait  le  vide. 

Alors,  se  redressant,  il  sentît  ses  forces  lui  revenir.  Ses  regards  se 
fixèrent  sur  P’tit-Bonhomme,  il  hésita,  puis,  le  reconnaissant  : 

<(  Toi...  toi?...  murmura-t-il, 

—  Oui...  Tu  te  rappelles?.,. 

—  Sur  la  route...  je  ne  sais  plus  quand... 

—  Moi...  je  le  sais...  mon  boy... 

—  Oh!  ne  m’abandonne  pas!..* 

—  Non.,,  non  !.. .  Je  te  reconduirai...  Où  allais-tu?,.* 

—  Devant...  devant  moi,,. 
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—  Où  demeures-tu?... 

—  Je  ne  sais  pas.,.  Nulle  part.., 

—  Comment  es* tu  tombé  dans  la  rivière L,  En  voulant  boire,  sans 
doute?,*. 

—  Non. 

—  Tu  auras  glissé  ? 

— *  Non...  je  suis  tombé...  exprès! 

—  Exprès?... 

—  Oui..,  oui...  Maintenant  je  ne  veux  plus .  si  tu  restes  avec 

moi... 

—  Je  resterai...  je  resterai  !  » 

Et  P'tit- Bonhomme  eut  des  larmes  plein  les  yeux.  À  sept  ans,  cette 
affreuse  idée  de  mourir!...  Le  désespoir  menant  ce  boy  à  la  mort,  le 
désespoir  qui  vient  du  dénuement,  de  L abandon,  de  La  faim!,,. 

L'enfant  avait  refermé  scs  paupières.  PTit-Bonhomme  se  dit  qu'il 
ne  devait  pas  le  presser  de  questions..,  Ce  serait  pour  plus  tard...  Son 
histoire,  il  la  connaissait  d'ailleurs...  C'était  celle  de  tous  ces  pauvres 
êtres..,  c’était  la  sienne...  À  lui,  du  moins,  doué  d  une  énergie  peu 
commune,  la  pensée  n’était  jamais  venue  d’en  finir  ainsi  avec  scs 
misères!,.. 

Il  convenait  d'aviser  cependant.  L'enfant  n’était  pas  en  état  de 
faire  quelques  milles  pour  atteindre  Woodside.  P’tit- Bonhomme 
n'aurait  pu  le  porter  jusque-là.  En  outre,  la  nuit  s'approchait,  et 
l’essentiel  était  de  trouver  un  abri.  Aux  environs,  on  ne  voyait  ni  une 
auberge  ni  une  ferme.  D'un  côté  de  la  route,  la  Diipsey,  longue, 
sans  un  bateau,  sans  une  barque.  De  Vautre,  des  bois  qui  s’étendaient 
à  perte  de  vue  sur  la  gauche*  C’était  donc  en  cet  endroit  qu’il  fallait 
passer  la  nuit  au  pied  d’un  arbre,  sur  une  litière  d'herbes,  près  d’un 
feu  de  bois  mort,  si  cela  était  nécessaire*  Le  soleil  levé,  lorsque  les 
forces  seraient  revenues  à  l'enfant,  tous  deux  ne  seraient  pas  gênés 
de  gagner  Woodside  et  peut-être  Cork,  On  avait  suffisamment  de 
quoi  souper  ce  soir-là,  tout  en  gardant  quelques  morceaux  pour  le 
déjeuner  du  lendemain. 
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P’tit-Bonhomme  prit  entre  ses  bras  le  boy  que  la  fatigue  avait 
endormi.  Suivi  de  Birk,  il  traversa  la  route  et  s  enfonça  d’une  ving¬ 
taine  de  pas  sous  le  hois,  assez  obscur  déjà,  entre  ccs  gros  hêtres 
séculaires,  dont  on  compte  des  milliers  dans  cette  partie  de  l'Irlande. 

Quelle  satisfaction  il  éprouva  de  rencontrer  un  de  ces  larges  troncs, 
a  demi  courbé,  creusé  par  la  vieillesse  ï  C  était  une  sorte  de  berceau, 
do  nid  si  l’on  veut,  où  il  pourrait;  déposer  son  petit  oiseau.  Ce  trou 
était  rempli  d’une  poussière  molle  comme  de  la  sciure,  et  en  y  ajou¬ 
tant  une  brassée  d’herbes,  cela  ferait  un  lit  très  convenable.  Et 
même j  il  ne  serait  pas  impossible  de  s’y  blottir  à  deux,  d’y  reposer 
plus  chaudement.  Tout  en  dormant,  h  enfant  sentirait  qu’il  n’était 
plus  seul. 

Un  instant  encore  et  il  était  Installé  dans  ce  creux.  Ses  yeux  ne  se 
rouvrirent  même  pas,  mais  il  respirait  doucement  et  ne  tarda  pas  à 
tomber  dans  un  profond  sommeil* 

P’tit- Bonhomme  s'occupa  alors  de  faire  sécher  les  vêtements  que 
son  protégé  —  le  protégé  de  P’tlt-Bonhomme!  —  devrait  reprendre 
le  lendemain,  Ayant  allumé  un  feu  de  bois  sec,  il  tordit  ces  haillons, 
il  les  exposa  à  la  flamme  pétillante,  puis  il  les  étendit  sur  une  basse 
branche  du  hêtre. 

Le  moment  était  venu  de  souper  de  pain,  de  pommes  de  terre,  de 
cheddar.  Le  chien  ne  fut  point  oublié,  et  bien  que  sa  part  n’eût  pas 
été  très  grosse,  il  ne  se  plaignait  point*  Son  jeune  maître  alla 
s’étendre  dans  le  creux  du  hêtre,  et,  les  bras  autour  du  petit,  il 
finit  par  succomber  au  sommeil,  tandis  que  Birk  veillait  sur  le  couple 
endormi. 

Le  lendemain,  18  septembre,  l’enfant  se  réveilla  le  premier,  tout 
étonne  d'être  couché  dans  un  si  bon  lit.  Birk  lui  adressa  un  jappement 
protecteur...  Dame!  est-ce  qu’il  n’était  pas  pour  quelque  chose  dans 
son  sauvetage? 

P’tit- Bonhomme  ouvrit  les  yeux  presque  aussitôt,  et  le  boy  se  jeta 
à  son  cou  en  l’embrassant* 

«  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  demanda-t-il. 
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—  P'tit-Bonhomme.  Et  toi  ?... 

*  —  Bob* 

—  Eh  bien,  Bob,  viens  t'habiller,  >j 

Bob  ne  se  le  fit  point  dire  deux  fois.  Tout  vaillant,  à  peine  se  sou¬ 
venait-il  qu’il  s'était  jeté  la  veille  clans  la  rivière.  Est-ce  qu'il  n'avait 
pas  une  famille,  maintenant,  un  père  qui  ne  T  abandonner  ait  pas,  ou 
du  moins  un  grand  frère,  qui  lavait  déjà  consolé  en  lui  donnant  une 
poignée  de  coopéra  sur  la  route  de  Trclingar-castlc?  Il  se  laissait 
aller  à  cette  confiance  du  jeune  âge,  nuancée  de  cette  familiarité 
naturelle  qui  distingue  les  enfants  irlandais.  D’autre  part,  il  semblait 
h  P’tit- Bonhomme  que  la  rencontre  de  Bob  lui  avait  créé  de  nouveaux 
devoirs  —  ceux  de  la  paternité. 

Et  si  Bob  fut  content,  lorsqu'il  eut  une  chemise  blanche  sous  ses 
vêtements  bien  secs!  Et  quels  yeux  il  ouvrit,  —  autant  que  la  bouche, 
devant  une  miche  do  pain,  un  morceau  de  fromage,  et  une  grosse 
pomme  de  terre,  qui  venait  d'être  réchauffée  sous  les  cendres  du 
loyer!  Ce  déjeuner  à  deux,  ce  fut  peut-être  le  meilleur  repas  qu’il 
eût  fait  depuis  sa  naissance.,. 

Sa  naissance?,..  Il  n'avait  pas  connu  son  pore;  mais,  plus  favorise 
que  P 'tit -Bonhomme,  il  avait  connu  sa  mère..,  morte  de  misère,  — 
il  y  avait  deux  ans,.,  trois  ans,..  Bob  ne  pouvait  dire  au  juste,..  De¬ 
puis,  il  avait  été  recueilli  dans  l’asile  d  une  ville,  pas  trop  grande, 
dont  il  ignorait  le  nom...  Plus  tard,  l'argent  manquant,  on  avait  fermé 
Tasile,  et  Bob  s’était  trouvé  dans  la  rue,  —  sans  savoir  pourquoi,  — 
il  ne  savait  rien,  Bob  1  —  avec  les  autres  enfants,  la  plupart  n'ayant 
pas  de  famille.  Alors  il  avait  vécu  sur  les  routes,  couchant  n’importe 
où,  mangeant  quand  il  pouvait,  —  il  faisait  ce  qu'il  pouvait,  Bob  !  — 
jusqu'au  jour  où,  après  un  jeûne  de  quarante  huit  heures,  la  pensée 
lui  vint  de  mourir. 

Telle  était  son  histoire,  qu'il  raconta  en  mordant  à  môme  sa  grosse 
pomme  de  terre,  et  cette  histoire-là,  ce  n'était  pas  nouveau  pour  un 
ancien  pensionnaire  de  la  Hard,  réduit  à  l’état  de  manivelle  chez 
Thornpipe.,  un  «  élève  »  de  la  ragged-school  ! 
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Puis,  au  milieu  de  son  bavardage,  voici  que  la  figure  intelligente 
de  Bob  changea  soudain,  scs  yeux  si  vifs  s'éteignirent,  il  devint 
tout  pâle. 

«  Qu  y  a-t-il,  lui  demanda  P'tit-Bonhomme. 

—  Tu  ne  vas  pas  me  laisser  seul  1  »  murmura-t-il. 

C’était  là  sa  grande  crainte. 

«  Non,  Bob. 

—  Alors,.,  tu  m’emmènes?.., 

—  Oui,.,  où  je  vais  î  » 

Ou?...  Bob  ne  tenait  même  pas  à  le  savoir,  pourvu  que  P'tit- 
Bonhomme  l'emmenât  avec  lui, 

«  Mais  ta  maman,.,  ton  papa..,  à  toi?,-, 

— -  Je  n’en  ai  pas... 

—  Àli  !  fit  Bob,  je  t’aimerai  bien  ï 

—  Moi  aussi,  mon  boy,  et  nous  tâcherons  de  nous  arranger  tous 
les  doux, 

—  Oh  !  tu  verras  comme  je  cours  après  lus  voitures,  s  écria  Bob, 
et  les  coppers  qu’on  me  jettera,  je  te  les  donnerai  !  » 

Ce  gamin  n’avait  jamais  fait  d'autre  métier, 

«  Non,  Bob,  il  no  faudra  plus  courir  après  les  voitures. 

—  Pourquoi?,., 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  bien  de  mendier. 

—  ÀhL..  fit  Bob,  qui  resta  songeur. 

—  Dis-moi,  as-tu  de  bonnes  jambes  ? 

—  Oui.,,  mais  pas  grandes  encore  \ 

—  Eh  bien,  nous  allons  faire  une  longue  trotte  aujourd’hui  pour 
coucher  ce  soir  à  Cork. 

—  A  Cork  ?... 

— -  Oui...  une  belle  ville  de  là-bas...  avec  des  bateaux,,, 

—  Des  bateaux.,,  je  sais... 

—  Et  puis  la  mer?*,.  As-tu  vu  la  mer  ?... 

— v  Non, 

—  Tu  la  verras  !  Ça  s'étend  loin,  loin  !...  En  route  !...  )> 
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Et  les  voilà  partis,  précédés  de  Birk,  qui  gambadait  en  balançant 
sa  queue. 

Deux  milles  plus  loin,  la  route  abandonne  les  berges  de  la  Drîpscy, 
et  long©  celles  de  la  Lee,  qui  va  se  jeter  au  fond  de  la  baie  de  Cork. 
On  rencontra  plusieurs  voitures  de  touristes,  qui  se  dirigeaient  vers 
la  partie  montagneuse  du  comté. 

Et  alors  Bob,  emporté  par  V habitude,  de  courir  en  criant  :  «  Cop- 
per...  copper!  » 

P’tit- Bonhomme  le  rattrapa. 

«  Je  L’ai  dit  de  ne  plus  faire  cela,  lui  répéta-t-il. 

—  Et  pourquoi  ?*,. 

—  Parce  que  c'est  très  mal  de  demander  l'aumône  ! 

—  Même  quand  c’est  pour  manger?,.,  » 

P’tît-Bonhomme  ne  répondit  pas,  et  Bob  fut  très  inquiet  de  son 

déjeuner  jusqu’au  moment  où  il  se  vit  attablé  dans  une  auberge 

?  ■ 

de  la  route.  Et,  ma  foi,  pour  six  pence,  tous  trois  se  régalèrent,  le 
grand  frère,  le  petit  frère  et  le  chien. 

Bob  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  P'tit-Bonliomme  avait  une 
bourse,  et  cette  bourse  contenait  des  shillings,  et  il  en  restait  encore, 
lorsque  réeot  eut  été  payé  à  T  aubergiste. 

«  Ces  belles  pièces-là,  dit-il,  d'où  qu  elles  viennent? 

— •  Je  les  ai  gagnées,  Bob,  en  travaillant... 

—  En  travaillant?...  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  travailler...  mais 
je  ne  sais  pas... 

—  Je  Rapprendrai,  Bob. 

— ■  Tout  de  suite... 

—  Non...  quand  nous  serons  là-bas.  >> 

Si  Ton  voulait  arriver  le  soir  même,  il  11c  fallait  pas  perdre  un 
instant.  P'tit-Bonhomm©  et  Bob  se  remirent  en  marche,  et  ils  firent 
telle  diligence  qu’ils  avaient  atteint  Woodside  entre  quatre  et  cinq 
heures  du  soir.  Âu  lieu  de  s’arrêter  dans  une  auberge  de  cette  bour¬ 
gade,  puisqu'il  n’y  avait  plus  que  trois  milles,  mieux  valait  pousser 
-jusqu’à  Cork.  ‘  ‘  \  ^  : 
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«  Tu  n'es  pas  trop  fatigué,  mon  boy?  demanda  P'tit-Bonhomme, 

—  Non,.,  Ça  va.  ,  ça  vaL..  »  répondit  l'enfant. 

Et,  après  un  nouveau  repas  qui  leur  redonna  des  forces,  tous  ics 
deux  continuèrent  l'étape, 

A  six  heures,  ils  atteignaient  à  rentrée  de  b  un  des  faubourgs  de  la 
ville.  Un  hôtelier  leur  offrit  un  lit,  et,  l'un  dans  les  bras  de  l'autre,  ils 
s'endormirent. 


SEPT  MOIS  A  COBÎï 


Était-ce  à  Cork,  dans  cette  capitale  de  la  province  du  Munster,  que 
P’ tit- Bonhomme  commencerait  sa  fortune?  Placée  au  troisième  rang 
en  Irlande,  cette  ville  est  commerçante,  elle  est  industrielle,  elle  est 
littéraire  aussi.  Or,  lettres,  industrie,  commerce,  en  quoi  ces  trois 
champs  ouverts  à  l'activité  humaine  pourraient-ils  servir  aux  débuts 
d'un  garçon  de  onze  ans?  N'était-îl  arrivé  là  que  pour  grossir  le 
nombre  de  ces  misérables  qui  fourmillent  au  milieu  des  cités  mari¬ 
times  du  Royaume-Uni? 

P’tit-Bonhomme  avait  voulu  venir  à  Cork,  il  était  à  Cork,  dans  des 
conditions,  il  est  vrai,  peu  favorables  à  la  réalisation  de  scs  projets 
d'avenir.  Autrefois,  lorsqu'il  rôdait  sur  les  plages  de  Gai  way,  lorsque 
Pat  Mac  Carthy  lui  déroulait  le  récit  de  ses  voyages,  sa  jeune  imagi¬ 
nation  s  enflammait  pour  les  choses  du  commerce.  Acheter  des  car¬ 
gaisons  dans  les  autres  pays,  les  revendre  dans  le  sien,*.  quel  rêve! 
Mais  il  avait  réfléchi  depuis  son  départ  de  Trclingar-castle*  Pour  que 
l'enfant  de  la  maison  de  charité  de  Donegal  pût  devenir  le  comman- 
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dant  d'un  bon  et  solide  navire,  naviguant  d  un  continent  à  l’autre, 
il  était  nécessaire  qu'il  s'engageât,  comme  mousse,  à  bord  de  s  clip¬ 
pers  ou  des  steamers,  puis,  avec  le  temps,  qu’il  fût  novice,  matelot, 
maître,  lieutenant,  capitaine  au  long  cours!  Et  maintenant,  ayant  Bob 
et  Birk  à  sa  charge,  pouvait-il  songer  à  un  embarquement?,.*  S'il  les 
abandonnait  tous  Les  deux,  que  deviendraient-ils?,..  Puisque,  —  avec 
l'aide  de  Birk,  s'entend,  —  il  avait  sauvé  la  vie  au  pauvre  Bob,  c’était 
son  devoir  de  la  lui  assurer. 

Le  lendemain,  P'tit-Bonhommc  fit  prix  avec  l'aubergiste  pour  la 
location  d'un  galetas  n'ayant  qu’un  unique  matelas  d’herbe  sèche. 
Grand  pas  en  avant.  Si  notre  héros  n’était  pas  encore  dans  ses  meubles, 
il  allait  être  en  garni.  Prix  du  galetas  :  deux  pence,  qui  devraient  être 
payés  chaque  matin.  Quant  aux  repas.  Bob,  Birk  et  lui  les  prendraient 
où  cela  so  trouverait,  — -  la  cuisine  du  hasard,  le  restaurant  de  ren¬ 
contre.  Tous  trois  sortirent,  au  moment  où  le  soleil  commençait  a 
dissiper  les  brumes  de  l’horizon. 

a  Et  les  bateaux?...  dit  Bob. 

—  Quels  bateaux?1... 


—  Ceux  que  tu  m’as  promis... 

—  Attends  que  nous  soyons  sur  le  bord  de  la  rivière.  » 

Et  ils  s’en  allèrent  à  la  recherche  des  bateaux  le  long  d’un  fau¬ 


bourg  assez  étendu,  assez  misérable  aussi.  Chez  un  boulanger,  on 
acheta  une  forte  miche.  En  ce  qui  concerne  Birk,  inutile  de  s'en 
inquiéter;  il  avait  déjà  rencontré  son  affaire  en  fouillant  les  tas  de 


la  rue. 


Aux  quais  de  la  Lee,  dont  un  double  bras  enserre  Cork,  on 
voyait  quelques  barques,  mais  point  de  bateaux,  —  de  ces  bateaux 
capables  de  traverser  le  canal  Saint-Georges  ou  la  mer  d’Irlande, 
puis  l'océan  Atlantique. 

En  effet,  le  véritable  port  est  en  aval,  —  plus  spécialement  à 
Queenstown,  l’ancienne  Cowes,  située  sur  la  baie  de  Cork,  —  et  du 
rapides  ferry-boats  permettent  de  descendre  l'estuaire  de  la  Lee 
jusqu'à  la  mer. 
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P’tit-Bonhomme*  tenant  Bob  par  la  main,  entra  dans  la  ville  pro¬ 
prement  dite. 

Bâtie  sur  la  principale  île  de  la  rivière,  elle  se  rattache  à  ses  eûtes 
au  moyen  de  plusieurs  ponts.  D’autres  îles,  en  dessus  et  en  dessous, 
ont  été  transformées  en  promenades  et  en  jardins —  des  promenades 
très  ombreuses,  des  jardins  très  verdoyants.  Divers  monuments  se 
dressent  où  et  là,  une  cathédrale  sans  style,  dont  la  tour  est  fort  an¬ 
cienne,  Sainte-Marie,  Saint-Patrick,  Les  églises  ne  manquent  point 
aux  villes  d'Irlande,  non  plus  que  les  asiles,  les  hospices  et  les  work- 
bouses*  Au  pays  d  Erin,  i\  y  a  toujours  nombre  de  fidèles,  nombre  de 
pauvres  aussi.  Pour  ce  qui  est  de  jamais  rentrer  dans  une  de  ces 
maisons  de  charité,  rien  qu'à  cette  pensée,  P’tit-llonbommc  se  sen¬ 
tait;  pris  de  dégoût  et  d  épouvante.  Comme  il  eût  préféré  le  Quccn's 
collège,  qui  est  une  magnifique  construction*  Mais,  avant  d’y  être 
reçu,  il  faut  savoir  autre  chose  que  lire,  écrire  et  compter. 

0  y  avait  un  certain  mouvement  dans  les  rues  de  la  ville,  —  ce 
mouvement  des  gens  qui  travaillent  de  bonne  heure»  les  magasins 
qui  s’ouvrent,  les  portes  des  maisons  d’où  sortent  les  servantes,  le 
balai  à  la  main  ou  le  panier  au  bras,  les  charrettes  qui  circulent,  les 
revendeurs  qui  promènent  leurs  étalages  ambulants,  les  marchés  ou 
s’entassent  les  approvisionnements  pour  une  population  de  cent  mille 
âmes,  y  compris  celle  de  QueensLown.  Eu  passant  par  le  quartier  né¬ 
gociant  et  industriel,  on  voyait  des  fabriques  de  cuir,  de  papiers,  de 
draps,  des  distilleries,  des  brasseries,  etc.  Rien  encore  de  très  mari¬ 
time. 


Après  une  agréable  promenade,  P  tit  Bonhomme  et  Bob  vinrent  se 
reposer  sur  un  banc  do  pierre,  à  1  angle  d  un  édifice  d'aspect  impo¬ 
sant.  En  cet  endroit,  on  sentait  rôdeur  du  commerce,  les  viandes 
salées,  les  excitantes  épices,  les  denrées  coloniales,  et  aussi  le 
beurre,  dont  Cork  est  le  plus  actif  marché,  non  seulement  du 
Royaume-Uni,  mais  de  toute  1  Europe.  P  tît-Bonhomme  respirait  à 
pleins  poumons  ce  mélange  de  molécules  sut  genevis. 

L'édifice  s’élevait  au  point  do  jonction  des  bras  de  la  Lee,  qui 
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n'en  forment  plus  qu'un  seul  en  se  déroulant  vers  la  haie.  C'était  la 
douane,  avec  son  agitation  incessante,  son  va-et-vient  de  toutes  les 
heures.  À  partir  de  ce  confluent,  plus  de  pont  sur  la  rivière,  un  lit 
dégagé  de  toute  entrave,  la  liberté  de  communication  entre  Quecns- 
town  et  Cork. 

Alors,  de  même  qu’il  avait  déjà  demandé  «  les  bateaux?  »,  Bob 
de  s’écrier  : 

«  Et  la  mer?...  » 

Oui...  la  mer  que  son  grand  frère  lui  avait  promise... 

t<  La  mer...  c’est  plus  loin,  Bob!...  Nous  finirons  par  y  arriver,  je 
pense,  » 

Et,  de  fait,  il  n’y  avait  qu'à  prendre  passage  sur  Vun  de  ces  ferry- 
bouts,  qui  font  le  service  de  l'estuaire.  Cela  épargnerait  du  temps 
et  de  la  fatigue.  Quant  au  prix  de  deux  places,  ce  n1  était  pas  cher. 
Quelques  pence  seulement.  On  pouvait  se  permettre  cela  le  premier 
jour,  et,  d'ailleurs,  Birk  n  aurait  lien  à  payer. 

Quelle  joie  ressentit  PHit-Bonhomme  à  dévaller  le  cours  de  la 
Lee  sur  ce  bateau  filant  à  toute  vitesse.  Il  revint  alors  par  la  pensée 
à  la  noble  famille  des  Piborne  visitant  l'ile  de  Yalentia,  à  la  mer 
déserte  de  là-bas.  Ici,  spectacle  très  différent.  On  croisait  de  nom¬ 
breuses  embarcations  de  tout  tonnage.  Sur  les  rives  se  succédaient 

des  magasins  spacieux,  des  établissements  de  bains,  des  chantiers  de 

* 

construction,  que  regardaient  les  deux  enfants  placés  à  l’avant  du 
ferry-boat. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  Quecnstown,  un  beau  port,  long  de  huit  à 
neuf  milles  du  nord  au  sud,  et  largo  d’une  demi-douzaine  de  l’est  à 
1  ouest. 

«  Est-ce  que  c’est  la  mer?...  demanda  Bob. 

—  Non...  un  morceau  à  peine,  répondit  P’tit-Bonhommo. 

—  C’est  bien  plus  grand?... 

—  Oui  !...  On  ne  voit  pas  où  ça  finit.  » 

Mais,  le  ferry-boat  n’allant  pas  au  delà  de  Quecnstown,  Bob  ne 
vit  pas  ce  qu’il  tenait  tant  à  voir. 
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Par  exemple,  il  y  avait,  par  centaines,  des  navires  de  toutes 
sortes,  ceux  de  long  cours  et  ceux  de  cabotage.  Cela  s’explique, 
puisque  Queenetown  est  à  la  fois  un  port  de  relâche  et  un  port  d’ap¬ 
provisionnement.  Les  grands  transatlantiques  des  lignes  anglaises 
ou  américaines,  partis  des  États-Unis,  y  déposent  leurs  dépêches, 
qui  gagnent  ainsi  une  demi-journée.  De  là,  des  steamers  se  dirigent 
vers  Londres,  Livcrpool,  Cardiff,  Newcastle,  Glasgow,  Milford,  et 
autres  ports  du  Royaume-Uni,  —  bref,  un  mouvement  maritime,  qui 
se  chiffre  par  plus  de  douze  cent  mille  tonnes. 

Bob  demandait  des  bateaux!*,.  Eh  bien!  il  n’aurait  jamais  imaginé 

qu’il  pût  en  exister  tant  que  cela,  —  P’tit-Bonhomme  non  plus,  — 

■ 

les  uns  amarrés  ou  mouillés,  les  autres  entrant  ou  sortant,  les  uns 
arrivant  des  pays  d’outremer,  les  autres  en  partance  pour  les  régions 
lointaines,  ceux-ci  avec  le  phare  élégant  de  leur  voilure  gonflée  à  la 
brise,  ceux-là  troublant  de  leurs  puissantes  hélices  les  eaux  de  la 
baie  de  Cork.  ' 

Et,  tandis  que  Bob  contemplait  de  scs  yeuxécarquillés  toute  cette 
animation  de  la  baie,  P'tit-Bonhomme  songeait,  lui,  à  l'agitation 
commerciale  qui  se  développait  à  ses  regards*  aux  riches  cargaisons 
arrimées  dans  les  cales  de  navires,  balles  de  coton,  balles  de  laine, 
tonneaux  de  vin,  pipes  de  trois-six,  sacs  de  sucre,  boucau ts  de  café, 
et  U  se  disait  que  cela  se  vendait.*,  que  cela  s’achetait...  que  c’étaient 
les  affaires. *  + 

Cependant  à  quoi  leur  eût  servi  de  s'attarder  sur  les  quais  de 
Quoenstown,  où  tant  de  misère  sc  mêle,  hélas!  à  tant  de  richesses. 
Ça  et  là,  il  y  avait  un  grand  nombre  de  ces  t<  mudlarks  »,  petits  pauvres 
et  vieilles  femmes,  occupés  à  fouiller  les  vases  découvertes  à  marée 
basse,  et  au  coin  des  bornes,  des  malheureux  disputant  aux  chiens 

quelques  détritus... 

Tous  deux  reprirent  le  ferry-boat  et  revinrent  à  Cork.  La  promenade 
avait  été  amusante,  sans  doute,  mais  elle  avait  coûté  gros.  Le  len¬ 
demain,  il  faudrait  aviser  aux  moyens  de  gagner  plus  qu’on  ne  dépen¬ 
serait,  sinon  les  précieuses  gainées  se  fondraient  comme  un  morceau 
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de  glace  dans  la  main  qui  îc  serre.  En  attendant,  le  mieux  était  de 
dormir  sur  le  grabat  de  F  auberge,  et  c’csfc  ce  qui  eut  lieu. 

Il  n'y  a  pas  à  reprendre  par  le  détail  ce  que  fut  l'existence  de 
Ivtifc- Bonhomme,  doublé  de  son  ami  Bob,  pendant  les  six  mois  qui 
suivirent  son  arrivée  à  Cork.  L'hiver,  long  et  rude,  eût  peut-être  été 
funeste  à  des  enfants  inhabitués  à  souffrir  de  la  faim  et  du  froid,  La 
nécessité  fit  un  homme  de  ce  garçonnet  de  onze  ans.  Jadis,  chez  la 
Ilard.  s'il  avait  vécu  de  rien,  actuellement,  s'il  vivait  de  peu  —  irivere 
parvo.  il  parvint  à  vivre, et  Bob  avec  lui.  Plus  d  une  fois,  le  soir  venu, 
ils  n'eurent  à  partager  qu'un  œuf,  où,  lun  après  l’autre  trempait, sa 
mouillette.  Et,  cependant,  ils  ne  demandèrent  jamais  l'aumône.  Bob 
avait  compris  qu'il  y  avait  honte  à  mendier.  Ils  étaient  à  F  affût  de 
commissions  à  faire,  de  voitures  à  chercher  aux  stations,  des  bagages, 
un  peu  lourds  parfois,  que  les  voyageurs  leur  donnaient  à  porter  au 
sortir  delà  gare,  etc. 

P't.it-Ronhomme  entendait  ménager  le  plus  possible  ce  qui  lui 
restait  de  ses  gages  de  Trelmgar-castle.  Or,  dès  les  premiers  jours  de 
son  arrivée  à  Cork,  il  avait  dû  en  sacrifier  une  partie,  N  avait- il  pas 
fallu  acheter  des  vêtements  et  des  souliers  à  Bob,  et  quelle  joie 
celui-ci  éprouva  à  revêtir  un  «  complet  »  de  treize  shillings,  tout  neul  ! 
11  ne  pouvait  décemment  aller  en  haillons,  nu-tête  et  nu-pieds,  lorsque 
ion  grand  frère  était  assez  proprement  vêtu.  Cette  dépense  une  fois 
faite,  on  s'ingénierait  à  ne  plus  vivre  que  des  quelques  pence  gagnés 
quotidiennement.  Et  l'estomac  vide,  comme  ils  enviaient  Birk,  qui 
du  moins,  finissait  par  découvrir  sa  nourriture  à  droite  et  à  gauche, 

«  J’aurais  voulu  être  chien  !...  disait  Bob. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté!  »  répondait  PAit-Bonhomme. 

Quant  au  loyer  du  galetas  de  l’auberge,  jamais  on  ne  fut  en  retard. 
Aussi,  le  propriétaire,  qui  s'intéressait  à  ces  deux  entants,  les  grati- 
fiait-IÎ  de  loin  en  loin  d'une  bonne  soupe  chaude...  Décidément,  il  leur 
était  bien  permis  de  l’accepter  sans  rougir. 

Si  Phit-Bonhomme  tenait  tant  à  conserver  les  deux  livres  qui  lui 
restaient  en  poche  après  les  premiers  achats,  c'est  qu’il  attendait  tou- 
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jours  l'occasion  de  les  «  mettre  dans  les  affaires  ».  C’était  la  for¬ 
mule  dont  il  se  servait.  Bob  ouvrait  de  grands  yeux,  lorsqu’il  l’enten¬ 
dait  s’exprimer  de  la  sorte.  Alors  P’tît-Bonhommc  loi  expliquait  que 
cela  consisterait  à  acheter  des  choses  et  à  les  revendre  plus  cher 
qu’on  ne  les  avait  achetées, 

«  Des  choses  qui  sc  mangent?...  demanda  Bob, 

—  Des  choses  qui  se  mangent  ou  des  choses  qui  ne  se  mangent  pas, 
c’est  selon. 

—  J’aimerais  mieux  des  choses  qui  se  mangent.,, 

—  Pourquoi,  Bob? 

—  Parce  que,  si  on  ne  les  vendait  pas,  du  moins  on  pourrait  se 
nourrir  avec  ! 

—  Eh!  Bob,  tu  n’entends  déjà  pas  si  mal  le  commerce  !  L  important 
est  de  bien  choisir  ce  qu’on  achète,  et  on  finit  toujours  par  vendre 
avec  profit,  » 

C’est  à  cela  que  pensait  sans  cesse  notre  héros,  et  il  fit  quelques 
tentatives  de  nature  à  h  encourager.  Le  papier  à  lettres,  les  crayons,  les 
allumettes,  s'il  essaya  de  ce  genre  de  négoce,  presque  infructueuse¬ 
ment,  à  cause  de  la  concurrence,  il  réussit  mieux  avec  la  vente 
des  journaux,  en  se  tenant  aux  abords  de  la  gare.  Bob  et  lui  étaient 
si  intéressants,  ils  avaient  Fair  si  honnête,  ils  offraient  la  marchan¬ 
dise  avec  tant  de  gentillesse,  qu’on  ne  résistait  guère  à.  la  tenta¬ 
tion  de  leur  acheter  les  feuilles  courantes,  des  livrets  de  chemin 
de  fer,  des  horaires,  divers  petits  livres  à  bon  marché.  Un  mois 
après  avoir  entrepris  ce  commerce,  P’tit- Bonhomme  et  Bob  possé¬ 
daient  chacun  un  éventaire  sur  lequel  journaux  et  brochures  étaient 
rangés  en  ordre,  les  titres  bien  apparents,  les  illustrations  bien  en 
vue,  et  toujours  de  la  monnaie  pour  rendre  aux  acheteurs.  II  va  sans 
dire  que  Birk  ne  quittait  jamais  son  maître.  Est-ce  donc  qu'il  se 
considérait  comme  leur  associé  ou,  tout  au  moins,  leur  commis?  De 
temps  à  autre,  un  journal  entre  les  dents,  il  courait  vers  les  passants, 
et  se  présentait  en  faisant  des  gambades  si  insinuantes,  si  démons¬ 
tratives!  Bientôt  même  ou  le  vit  avec  une  corbeille,  placée  sur  son 
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dos,  dans  laquelle  les  publications  étaient  soigneusement  disposées, 
et  qu’une  toile  cirée  pouvait  recouvrir  en  cas  de  pluie. 

C'était  là  une  idée  de  P’tit-Bonhomme  et  point  mauvaise  en 
somme.  Rien  de  mieux  imaginé  pour  attirer  le  chaland  que  de  mon¬ 
trer  Birk  si  sérieux,  si  pénétré  de  1  importance  de  ses  fonctions.  Maïs 
alors,  adieu  les  courses  folles,  les  jeux  avec  les  chiens  du  voisinage! 
Lorsque  ceux-ci  s'approchaient  de  l'intelligent  animal,  quels  sourds 
grondements  les  accueillaient,  quels  crocs  apparaissaient  sous  les  lè¬ 
vres  relevées  du  colporteur  à  quatre  pattes  !  On  ne  parlait  que  du  chien 
des  petits  marchands  aux  alentours  de  la  gare.  On  traitait  directement 
avec  lui.  L’acheteur  prenait  dans  la  corbeille  le  journal  à  sa  conve¬ 
nance  'et  en  déposait  le  prix  dans  une  tire-lire  que  Rirk  portait  au  cou. 

Encouragé  par  le  succès,  P’ lit- Bonhomme  songea  à  étendre  «  ses 
affaires  ».  Au  débit  des  journaux  et  des  brochures,  il  ajt  uta  des  boites 
d’allumettes,  des  paquets  de  tabac,  des  cigares  à  bas  prix,  etc.  Il  ré- 
suite  de  laque  Rirk  eut  une  véritable  boutique  sur  les  reins.  En  de 
certains  jours,  il  réalisait  une  recette  supérieure  à  celle  de  son  maître, 
qui  ne  s’ on  montrait  pas  jaloux,  —  au  contraire,  et  Birk  était  récom¬ 
pensé  de  quelque  hou  morceau  accompagné  d’une  bonne  caresse,  ils 
faisaient  excellent  ménage,  ces  trois  êtres,  et  puissent  toutes  les  fa¬ 
milles  se  sentir  aussi  unies  que  l’étaient  ce  chien  et  ces  deux  enfants! 

P’lit- Bonhomme  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  chez  Bob  une  in¬ 
telligence  vive  et  aiguisée.  Ce  boy  de  sept  ans  et  demi,  d'un  esprit 
moins  pratique  que  son  aine,  mais  d'humeur  plus  joyeuse,  laissait 
volontiers  déborder  sa  vivacité  naturelle.  Comme  il  ne  savait  ni  lire, 
ni  écrire,  ni  compter,  il  va  de  soi  que  PTit-Bonhomnie  s'était  imposé 
la  tâche  de  lui  apprendre  d'abord  T  alphabet.  Ne  convenait-il  pas  qu'il 
pût  déchiffrer  les  titres  des  journaux  qu’on  lui  demandait?  11  y  prit 
goût  et  fit  de  rapides  progrès,  tant  son  professeur  montrait  de  patience 
et  Lui  d'application.  Apres  les  grosses  lettres  des  titres,  il  passa  au 
texte  plus  fin  des  colonnes.  Puis  il  se  mit  a  récriture  et  au  calcul,  qui 
lui  donnèrent  un  peu  plus  de  mal.  Et  pourtant,  dans  quelle  mesure  il 
profita!  Son  imagination  aidant,  il  se  voyait  employé  de  librairie,  diri* 
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géant  le  magasin  de  P’tit-Bonhomine,  sur  la  plus  belle  me  de  Cork, 
avec  un  étalage  superbe  et  une  magnifique  enseigne  de  «  bookseller  ». 
11  faut  dire  qu'il  touchait  déjà  un  léger  tant  pour  cent  sur  la  vente,  et 
au  fond  de  sa  poche,  remuaient  quelques  pence  bien  gagnés.  Aussi 
ne  refusait-il  pas,  à  l'occasion,  de  faire  l’aumône  d'un  copper  aux  petits 
qui  lui  tendaient  la  main.  Ne  se  rappelait-il  pas  le  temps  ou  il  courait 
sur  les  grandes  routes...  derrière  les  voitures?,*. 
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Qu’on  ne  s’étonne  pas  si  P  libBonhommc,  grâce  à  un  instinct  par¬ 
ticulier  3  avait  tenu  sa  comptabilité  quotidienne  d'une  façon  très 
régulière:  tant  pour  le  galetas  à  l'auberge,  tant  pour  les  repas, 
tant  pour  le  blanchissage,  le  fou  et  la  lumière.  Chaque  matin,  il 
inscrivait  sur  son  carnet  lu  somme  destinée  à  1  achat  de  marchan¬ 
dises,  et  le  soir,  il  établissait  la  balance  entre  les  dépenses  et  les 
recettes.  11  savait  acheter.  Il  savait  vendre,  et  c  était  tout  profit.  Si  bien 
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qu'à  la  lin  do  cotte  année  1882,  il  aurait  eu  une  dizaine  de  livres  en 
caisse,  s’il  eût  possédé  une  caisse.  Il  est  vrai,  un  brave  homme  d'édi¬ 
teur,  chez  lequel  il  sc  fournissait  le  plus  ordinairement,  avait  mis  la 
sienne  à  sa  disposition,  et  c'était  là  qu'étaient  déposés,  chaque  se¬ 
maine,  les  bénéfices  hebdomadaires,  qui  produisaient  même  un 
léger  intérêt. 


Nous  ne  cacherons  pas  que,  devant  ce  succès  obtenu  k  force  d  éco¬ 
nomie  et  cl’ intelligence,  une  ambition  venait  à  notre  jeune  garçon, 
—  f  ambition  réfléchie  et  légitime  d’augmenter  ses  affaires.  Peut-être 
y  serait-il  parvenu  avec  le  temps,  en  se  fixant  à  Cork  d  une  façon 
définitive.  Mais  il  se  disait,  non  sans  raison,  qu’une  ville  plus  impor¬ 
tante,  Dublin,  par  exemple,  la  capitale  de  l’Irlande,  offrirait  de  bien 

* 

autres  ressources.  Cork,  on  le  sait,  n'est  qu’un  port  de  passage,  où  le 
commerce  est  relativement  restreint...  tandis  que  Dublin...  C'est  que 
c’était  si  éloigné,  Dublin  !...  Cependant  il  ne  serait  pas  impossible... 
Prends  garde,  PtiLBonhomme!.,.  Est-ce  que  ton  esprit  pratique 
aurait  tendance  à  s'illusionner?...  Serais-tu  capable  d’abandonner  la 
proie  pour  l’ombre,  la  réalité  pour  le  rêve?,..  Après  tout,  il  n’est  pas 
défendu  à  un  enfant  de  rêver... 


L’hiver  ne  fut  pas  très  rigoureux,  ni  dans  les  mois  qui  finirent 
l'année  1882,  ni  dans  ceux  qui  inaugureront  l’année  1883.  P’tït- 
Bonhomme  et  Bob  n'eurent  point  trop  à  souffrir  de  courir  les  rues 
du  matin  au  soir.  Et  pourtant,  de  stationner  sous  la  neige,  au  milieu 
des  bourrasques,  aux  abords  des  places  ou  des  carrefours,  cela  no 
laisse  pas  d'être  dur.  Bah  !  tous  deux  étaient,  depuis  leur  bas  âge, 
acclimatés  aux  intempéries,  et,  s'ils  furent  parfois  très  éprouvés,  du 
moins  ne  tombèrent-ils  jamais  malades,  tout  en  ne  s'épargnant  guère. 
Chaque  jour,  quel  que  fut  l’état  du  ciel,  ils  quittaient  leur  ghe  dès 
l’aube,  laissant  les  derniers  charbons  brûler  sur  la  grille  du  poêle,  et  ils 
couraient  acheter  pour  vendre  ensuite,  sur  le  perron  de  la  gare,  au 
moment  du  départ  et  de  l'arrivée  des  trains,  puis,  à  travers  les  divers 
quartiers  où  Birk  transportait  leur  étalage.  Le  dimanche  seulement, 
lorsque  chôment  les  villes,  bourgades  et  villages  du  Royaume-Uni. 
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ils  s'accordaient  quelque  repos,  réparant  leurs  vêtements,  faisant 
leur  ménage,  rendant  leur  galetas  aussi  propre  que  possible,  —  Y  un 
mettant  en  ordre  sa  comptabilité ,  I* autre  prenant  ses  leçons  de  lec¬ 
ture  ,  d'écriture  et  de  calcul.  Ensuite,  la  près-midi,  accompagnés  de 
Birlvj  ils  allaient  aux  environs.de  Cork,  ils  redescendaient  la  Lee 
jusqu  à  Queenstown  —  deux  bons  petits  bourgeois,  qui  se  promènent 
après  toute  une  semaine  de  travail! 

Un  jour,  ils  sc  permirent  de  faire  en  bateau  le  tour  de  la  baie,  et 
Bob,  pour  la  première  fois,  put  embrasser  du  regard  la  mer  sans 
limites, 

«  Et  plus  loin,  demanda-t-iï,  en  continuant  toujours  dp aller  sur 
Veau,,,  toujours...  qu: est-ce  que  Ton  trouverait?... 

—  Un  grand  pays,  Bob. 

—  Plus  grand  que  le  nôtre?./. 

- —  Des  milliers  de  fois,  Bob,  et  il  faut,  à  ces  gros  navires  que  tu 
vois,  au  moins  huit  jours  de  traversée  ! 

—  Et  il  y  a  des  journaux  dans  ce  pays-là?.,. 

—  Des  journaux,  Bob?.*.  Oh!  par  centaines. ..  des  journaux  qui  se 
vendent  jusqu’à  six  pence... 

—  Tu  es  sûr?..* 

—  Très  sûr...  même  qu’il  faudrait  des  mois  et  des  mois  pour  les 
lire  tout  entiers!  » 


Et  Bob  regardait  avec  admiration  cet  étonnant  P^tit-Boiihomme, 
qui  était  capable  d'affirmer  une  chose  pareille.  Quant  aux  gros  bâti¬ 
ments,  à  ces  steamers  qui  relâchaient  habituellement  à  Queenstown, 


son  plus  vif  désir  eût  été  de  s’élancer  sur  le  pont,  de  grimper  clans 
la  mâture,  tandis  que  P’tU-Bonhomme  aurait  préféré,  sûrement 


vi¬ 


siter  la  cale  et  la  cargaison... 

Mais,  jusqu'alors,  ni  T  un  ni  l’autre  n’avait  osé  embarquer  sans 
T  autorisation  du  capitaine  —  un  personnage  dont  ils  sc  faisaient 
une  idée!...  Quant  à  la  demander,  cela  dépassait  leur  courage  et 
do  beaucoup!  Songez  donc,  «  le  maître  après  Dieu  »,  comme  1  avait 
entendu  dire  P'tit-Bonhommc ,  qui  l'avait  répété  à  Bob* 
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Aussi j  ce  désir  des  deux  enfants  était-il  encore  à  réaliser.  Espé¬ 
rons  qu'ils  pourront  le  satisfaire  un  jour,  —  ainsi  que  tant  <T autres 
qui  s'éveillaient  en  eux  ] 


VIII 
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Ainsi  s'acheva  l’année  1882,  qui  fut  marquée  a  l’actif  et  au  passif  de 
P’tit- Bonhomme  par  tant  d'alternatives  de  bonne  et  de  mauvaise  for¬ 
tune,  la  dispersion  de  la  famille  Mac  Cartliy,  dont  il  n'entendait  plus 
parler,  les  trois  mois  passés  à  Trelingar-castle,  la  rencontre  de  Bob, 
l’installation  à  Cork,  la  prospérité  de  ses  affaires. 

Pendant  les  premiers  mois  de  Tannée  nouvelle,  si  le  commerce  ne 
sc  ralentit  pas,  il  semblait  qu'il  eût  atteint  son  maximum.  Compre¬ 
nant  que  cola  n’avait  aucune  chance  de  s'accroître,  P'tit- Bonhomme 
était-il  toujours  liante  de  l’idée  d  entreprendre  quelque  opération 
plus  fructueuse  —  pas  à  Cork,  —  non,  dans  une  ville  importante  de 
l  Irlande...  Et  sa  pensée  sc  dirigeait  vers  Dublin...  Pourquoi  une 
occasion  ne  sc  présenterait-elle  pas?,.. 

Janvier,  février,  mars  s'écoulèrent.  Les  deux  enfants  vivaient  en 
économisant  penny  sur  penny.  Par  bonheur,  leur  petit  pécule  s'aug¬ 
menta,  grâce  à  une* certaine  vente,  qui  procura  en  peu  de  temps  un 
joli  bénéfice.  11  s'agissait  d'une  brochure  politique,  relative  à  Té- 
îection  de  M.  Parnell,  et  dont  P’tit-Bonhomme  obtînt  le  privilège 
exclusif  dans  les  rues  de  Cork  et  de  QueensLown,  Voulait-on  ache¬ 
ter  cette  brochure,  Î1  fallait  s'adresser  à  lui.  à  lui  seul,  et  Birk  en  eut 
des  charges  sur  le  dos,  Cc  fut  un  véritable  succès,  et,  quand  on  arrêta 
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les  comptes  au  commencement  d'avril,  il  y  avait  en  caisse  trente 
livres,  dix-huit  shillings  et  six  pence.  Jamais  les  boys  ne  s’ étaient 
vos  si  riches. 

Alors  s'établirent  de  longs  débats  sur  la  question  de  louer  une  étroite 
boutique,  dans  le  voisinage  de  la  gare.  Ce  serait  si  beau  d’etre  chez 
soi  !  Ce  diable  de  Bob,  qui  ne  cloutait  de  rien,  y  pensait,,.  Voyez-vous 
ce  magasin,  son  étalage  de  journaux  et  d’articles  de  librairie,  avec 
un  patron  de  onze  ans  et  un  employé  de  huit,  —  des  patentes  chez 
lesquels  le  collecteur  serait  venu  toucher  des  taxes!  Oui!  c'était  ten¬ 
tant,  et  ces  deux  enfants,  si  dignes  d’intérêt,  auraient  certainement 
trouvé  quelque  crédit...  La  clientèle  ne  leur  aurait  pas  fait  défaut. 
Aussi  P’tit-Bonhomme  réfléchissait-il  aux  aléas  divers,  pesant  le 
pour  et  le  contre...  Et  puis,  son  idée  était  toujours  de  se  transporter 
à  Dublin,  où  b  attirait  on  ne  sait  quel  pressentiment  de  sa  destinée... 
Enfin,  il  hésitait,  il  résistait  aux  instances  de  Bob,  lorsqu’une  cir¬ 
constance  se  présenta,  qui  allait  décider  de  son  avenir. 

On  était  au  dimanche  8  avril.  Ptit-Bonhomme  et  Bob  avaient  for¬ 
mé  le  projet  de  passer  la  journée  à  Quccnstown,  Le  principal  attrait 
de  cette  partie  de  plaisir  devait  être  de  déjeuner  et  de  dîner  dans  un 
modeste  cabaret  de  matelots, 

k  On  mangera  du  poisson?*.,  demanda  Bob. 

—  Oui,  répondit  P’tit-Bonhomme,  et  même  du  homard,  ou,  à  dé¬ 
faut,  du  crabe,  si  tu  veux... 

—  Oh!  oui...  je  veux  !  >j 

Les  enfants  mirent  leurs  plus  beaux  habits  bien  nettoyés,  ils  chaus¬ 
sèrent  leurs  souliers  bien  cirés,  et  les  voilà  partis  à  la  pointe  du  jour, 
avec  Birk  dûment  brossé. 

Il  faisait  un  superbe  temps,  un  rayonnement  de  soleil  printanier, 
une  légère  brise  assez  chaude.  La  descente  de  la  Lee  a  bord  d+un 
feny-boat  fut  un  enchantement.  Il  y  avait  des  musiciens  à  bord,  des 
virtuoses  de  la  rue,  dont  la  musique  excita  l'admiration  de  Bob,  La 
journée  s'annonçait  d’une  agréable  façon,  et  ce  serait  délicieux,  si 
elle  finissait  de  même. 


P’ T IT- BONHOMME. 


À  peine  débarqué  sur  le  quai  de  Quccnslown,  P'tit-Bonhommc 
avisa  une  auberge,  à  renseigne  tic  Qld  Seeman,  toute  disposée, 
semblaît-il,  à  les  recevoir* 

A  la  porte,  dans  un  baquet,  une  demi-douzaine  de  crustacés  re¬ 
muaient  leurs  pinces  et  leurs  pattes,  en  attendant  l'heure  du  bouillon 
final,  si  quelque  consommateur  voulait  y  mettre  le  prix.  D'une  table, 
placée  près  de  la  fenêtre,  on  ne  perdrait  pas  de  vue  les  navires 
amarrés  aux  estaeades  du  port. 

P’tit-Bonhomme  et  Bob  allaient  donc  entrer  dans  ce  lieu  de  dé¬ 
lices,  lorsque  leur  attention  fut  attirée  par  un  grand  bâtiment,  arrivé 
de  la  veille,  en  relâche  à  Quecnstown,  et  qui  procédait  à  sa  toilette 
dominicale. 

C'était  le  Vtdcan^  un  steamer  de  huit  à  neuf  cents  tonneaux,  venant 
d'Amérique,  et  devant  repartir  le  lendemain  pour  Dublin.  C’est,  du 
moins,  oc  qu'un  vieux  matelot,  coiffé  d'un  surouet  jaunâtre,  répondit 
aux  questions  qui  lui  furent  posées. 

Or,  tous  deux  examinaient  ce  navire,  mouillé  à  une  demi -encablure, 
lorsqu’un  grand  garçon,  la  figure  cncharbonnée,  les  mains  noires, 
s'approcha  de  P’fcit-Bonhomme,  le  regarda,  ouvrit  une  large  bouche, 
ferma  les  yeux,  puis  s'écria  : 

«  Toi...  toi  !.  .*  cTest  toi?  » 

P’tit-Bonbomme  demeura  interloqué,  et  Bob  ne  le  fut  pas  moins. 
Cet  individu  qui  le  tutoyait!...  Et  un  nègre,  qui  plus  est  !...  Pas  de 
doute,  il  y  avait  erreur. 

Mais  voici  que  le  prétendu  nègre,  tournant  et  retournant  la  tête,- 
devint  encore  plus  démonstratif. 

«  t  ’est  moi...  Tu  ne  me  reconnais  pas?...  C'est  moi...  La  ragged- 
scliooh..  Grip!... 

—  Gnp!  »  répéta P'tît-Bonliomme, 

C’était  G'rip,  et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l'autre,  échan¬ 
geant  leurs  baisers  avec  une  telle  effusion  que  P  t î L- Bonhomme  en 
sortit  noir  comme  un  charbonnier. 

Quelle  joie  de  sc  revoir!  L’ancien  surveillant  de  la  ragged-school 
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était  maintenant  un  gaillard  de  vingt  ans,  dégourdi,  vigoureux,  soli¬ 
dement  campé,  ne  rappelant  en  rien  le  souffre-douleur  des  dégue¬ 
nillés  de  Guhvay,  si  ce  n'est  qu'il  avait  conserve  sa  bonne  physio¬ 
nomie  d'autrefois. 

«  Grip.,.  Grip...  c’est  toi.*,  c'est  toi!...  ne  cessait  de  redire  P  tü- 
Bonliomme, 

— -  Oui.-  moi-,  et  qui  nYai  jamais  oublié,  mon  boy! 

—  Et  tu  os  matelot?-. 

— -  Non..,  chauffeur  à  bord  du  Vulcan  1  » 


Cette  qualification  de  chauffeur  fit  sur  Bob  une  impression  consi¬ 
dérable* 

«  Qu’cst-ce  que  vous  faites  chauffer,  monsieur?  demanda-t-il. 
La  soupe?-, 

—  Non,  p’tiôt,  répondit  Grip,  la  chaudière  qui  fait  marcher  ml' 
machine,  qui  fait  marcher  not’  bateau  I  » 

Et,  là-dessus,  P' tit- Bonhomme  présenta  Bob  à  son  ancien  protec¬ 
teur  de  la  ragged-school. 

■ 

«  Une  sorte  de  frère,  dit-il,  que  j’ai  rencontré  sur  la  grande  route... 
et  qui  te  connaît  bien,  car  je  lui  ai  souvent  raconté  notre  histoire  !... 
Ah!  mon  bon  Grip,  que  tu  dois  avoir  de  choses  à  me  dire...  depuis 
près  de  six  ans  que  nous  sommes  séparés! 

—  Et  toi?...  répliqua  le  chauffeur. 

—  Eh  bien!  viens...  viens  déjeuner  avec  nous..*  dans  ce  cabaret 
où  nous  allions  entrer,,. 

—  Ah!  non!  dit  Grip*  Ça  s’ra  vous  qui  déjeunerez  avec  moi!  Mais 
auparavant,  vhiez  à  bord... 

—  À  bord  du  Vulcan ?... 


— -  Oui*  » 

À  bord..,  tous  les  deux?...  Bob  et  P'tit-Bonhomme  ne  pouvaient 
en  croire  Grip.  C’est  comme  si  on  leur  eût  proposé  de  les  mener  au 
paradis!..* 

a  Et  notre  chien?  .. 

—  Què  chien? 
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- —  Bïrk. 

—  C'tc  bête*  qui  tou  ni*  autour  cTmoi  C'est  vot1  chien  ?... 

. —  Notre  ami.**  Grip,,*  un  ami,,,  dans  ton  genre!  » 

Croyez  que  Grip  fut  flatté  de  la  comparaison*  et  que  Birk  reçut  de 
sa  part  une  amicale  caresse  ! 

«  Mais  le  capitaine?..  -  dit  Bob*  qui  manifestait  une  hésitation  bien 


naturelle. 
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—  L’capitaine  est  à  terre,  et  le  sfc end-maître  vous  recevra  comme 
des  milords  !  » 

Pour  cela,  Bob  rfen  doutait  pas..*  En  compagnie  de  Gnp*.,  Un 
premier  chauffeur...  c'est  quelqu'un  ! 

«  Et,  d’ailleurs,  reprit  Grip,  il  faut  que  j Tasse  un  bout  cl  toilette, 
que  je  m'iavo  de  la  tête  aux  pieds,  maint  liant  qu’mon  service  est 
terminé. 
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—  Ainsi,  Grip,  tu  vas  être  libre  toute  la  journée?... 

—  Tout'  la  journée. 

- —  Quelle  excellente  idée.  Bob,  nous  avons  eue  de  venir  h  Queens- 
town  ! 

—  Je  te  croîs,  dit  Bob. 

—  Et  pis,  ajouta  Grip,  faut  qu’tu  t' débarbouilles  aussi,  car  je  t’ai 
tout  noirci,  P’tit-Bonhommê !  Tu  t’appelles  toujours  comnTca?,.. 

—  Oui,  Grip. 

—  JTaïnT  mieux- 

—  Grip...  je  voudrais  f  embrasser  encore  une  fois. 

—  Ne  t'gênc  pas,  mon  boy,  puisque  on  va  s’ tremper  T  nez  dans  une 
baille  ! 

—  Et  moi?...  dit  Bob. 

—  Toi  d’même  !  3? 

C'est  ce  qui  eut  lieu,  et  c’est  ce  qui  rendît  Bob  non  moins  nègre 
que  Grip. 

Bahî  on  en  serait  quitte  pour  se  savonner  la  figure  et  les  mains 
à  bord  du  Vulcan,  dans  le  poste  où  couchait  le  chauffeur.  À  bord...  le 
poste...  Bob  ne  pouvait  y  croire! 

Un  instant  après,  les  trois  amis  —  sans  oublier  Birk" —  embar¬ 
quaient  dans  leyou-you  que  Grip  conduisait  à  la  godille,  — -  à  l’extrême 
joie  de  Bob  de  sc  sentir  balancé  de  cette  façon  —  et,  en  moins  de 
deux  minutes,  ils  avaient  accosté  le  Vulcan. 

Le  maître  d’équipage  adressa  un  signe  de  la  main  à  Grip,  —  un 
signe  de  franche  amitié,  et  le  chauffeur  fit  descendre  ses  invités  par 
le  capot  de  la  chaufferie,  laissant  Birk  courir  sur  le  pont. 

La,  une  cuvette,  disposée  au  pied  du  cadre  de  Grip,  fut  remplie 
d  une  belle  eau  claire,  - —  et  leur  permit  de  recouvrer  leur  couleur 
naturelle.  Puis,  tandis  qu’il  s’habillait,  Grip  raconta  son  histoire. 

Lors  de  l’ incendie  de  la  ragged-school,  assez  grièvement  blessé,  il 
était  entré  à  l'hôpital,  où  il  resta  six  semaines  environ.  Il  n'en  sortit 
qu’en  parfait  état  de  santé,  toutefois  sans  aucune  ressource.  La  ville 
s'occupait  alors  de  réinstaller  l'école  des  déguenillés,  car  on  ne  pou- 
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vait  laisser  ces  misérables  à  la  merci  des  rues.  Mais,  au  souvenir  des 
quelques  années  passées  dans  cet  abominable  milieu,  Gnp  ne  se  sen¬ 
tait  aucun  désir  de  le  réintégrer.  Vivre  entre  M*  O’Lobkms  et  la  vieille 
KrïsSj  surveiller  de  mauvais  garnements  tels  que  Garker  et  ses  cama¬ 
rades,  cela  n'avait  rien  d1  enviable.  Et  d1  ailleurs,  I  rtit-Bonliomme 
a’ était  plus  là*  Grip  savait  qu’il  avait  été  emmené  par  une  belle 
dame.  Où?.,,  11  Honorait,  et,  lorsqu'il  fut  hors  de  l'hôpital,  les  rocher* 
ches  faites  à  ce  sujet  demeurèrent  sans  résultat. 

Voilà  donc  que  Grip  abandonne  Galway,  11  court  les  campagnes  du 
district.  Entre  temps,  il  trouve  un  peu  de  travail  dans  les  fermes  à 
l’époque  de  la  moisson.  Pas  de  position  fixe,  et  c’est  ce  qui  l’inquiète. 
Il  va  devant  lui  de  bourgade  en  bourgade,  pouvant  à  peine  se  suffire, 
moins  malheureux  cependant  qu’il  avait  été  du  temps  de  la  ragged- 


school. 

Un  an  plus  tard,  Grip  était  arrive  à  Dublin.  Il  eut  alors  l’idée  de 

A. 

naviguer.  Etre  marin,  ce  métier  lui  semblait  plus  sûr,  plus  «  nourris¬ 
sant  »  que  n1  importe  quel  autre.  Mais,  à  dix-huit  ans,  il  est  trop  tard 
pour  être  mousse  et  même  pour  être  novice,  Eli  bien  !  puisqu'il  n  otait 
plus  d’âge  à  embarquer  comme  matelot,  puisqu’il  ne  connaissait  rien 
de  cet  état,  il  embarquerait  comme  soutier,  et  c’est  ce  qu’il  avait  fait 
à  bord  du  Vulean .  Loger  au  fond  des  souLes  ,  au  milieu  d’une  atmo¬ 
sphère  de  poussière  noire,  respirer  un  air  étouffant,  ce  n’est  peut-être 

pas  l’idéal  du  bien-être  ici-bas.  Bon!  Grip  était  courageux,  laborieux, 

- 

résolu,  et  c’était  la  vie  assurée.  Sobre,  zélé,  il  s’accoutuma  vite  à  la 
discipline  du  bord.  Jamais  il  n'encourut  aucun  reproche,  11  conquit 
l’estime  du  capitaine  et  de  ses  officiers,  qui  s’intéressèrent  à  ce  pauvre 


diable  sans  famille. 

Le  Vulc&n  naviguait  de  Dublin  à  New» York  ou  autres  ports  du 
littoral  est  de  r Amérique.  Pendant  deux  ans,  Grip  traversa  nombre 
de  fois  l’Océan,  étant  chargé  de  V arrimage  des  soutes  et  du  service 
du  combustible.  Puis  l’ambition  lui  vint,  11  demanda  à  être  employé 
comme  chauffeur  sous  les  ordres  des  mécaniciens.  On  le  prit  à 


fessai,  et  il  ne  tarda  pas  à  satisfaire  ses  chefs.  Aussi,  son  appren- 
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tissage  terminé,  lui  confia-t-on  la  place  de  premier  chauffeur,  et  c'est 
en  cette  qualité  que  P’tit-Bonliomme  venait  de  retrouver  son  ancien 
compagnon  de  la  ragged-school  sur  les  quais  de  Queenstown, 

Il  va  sans  dire  que  le  brave  garçon,  de  parfaite  conduite,  éprouvant 
peu  dégoût  pour  les  coureurs  de  bordées  et  les  forcenés  noceurs  dont 
il  y  a  tant  dans  la  marine  marchande,  avait  toujours  voulu  mettre  de 
côté  sur  ce  qu'il  gagnait,  11  possédait  donc  quelques  économies  qu'il 
voyait  mensuellement  grossir,  —  une  soixantaine  de  livres,  dont 
il  n'avait  jamais  voulu  opérer  le  placement.  Tirer  intérêt  de  son 
argent,  eshee  que  cela  loi  serait  venu  à  l'idée }  et  n  était-ce  pas  déjà 
d'une  invraisemblance  rare  que  Grîp  eût  do  l'argent  à  placer? 

Telle  fut  l'histoire  que  Grîp  raconta  gaiement,  —  histoire  à  laquelle 
P’tit-Bonhomme  répliqua  en  racontant  la  sienne.  Eh  !  elle  était  autre¬ 
ment  mouvementée,  et  Grip  ne  put  en  croire  ses  oreilles,  lorsqu’il 
entendit  parler  des  succès  dramatiques  de  miss  Anna  Waston,  de 


cette  existence  honnête  et  heureuse  des  fermiers  de  Korwan ,  des  mal¬ 
heurs  qui  avaient  frappé  la  famille,  maintenant  dispersée,  et  dont 
on  n'avait  plus  de  nouvelles,  puis,  de  l’opulence  de  Trelingar-castle 
et  des  prouesses  du  comte  Ashton ,  enfin  de  la  façon  dont  tout  cela 
avait  fini. 

Bob  dut  aussi  donner  quelques  renseignements  biographiques  sur 
lui-même.  La  biographie  de  Bob  h..  Mon  Dieu,  que  c'était  simple  :  il 
nen  avait  pas.  Sa  vie  ne  commençait  véritablement  que  du  jour  où 
il  avait  été  recueilli  sur  la  grande  route,  ou  plutôt  repêché  dans  le 
courant  de  la  Dripsey,  alors  qu’il  avait  voulu  mourir,.. 

Quant  à  Birk,  son  histoire  était  celle  de  son  jeune  maître.  Aussi 


s’abstint-il  de  la  raconter,  — -  à  quoi  il  n’aurait  pas  manqué,  sans 
doute,  si  on  Ten  eut  prié. 

«  Et,  à  présent,  il  n’est  qu’lcmps  d’aller  déjeuner  !  dit  le  premier 
chauffeur  du  Vulcân . 


Pas  avant  d’avoir  visité  le  navire  ! 


répondit  vivement  P’tit-Bon- 


homme. 

—  Et  grimpé  au  haut  des  mâts  !  ajouta  Bob. 
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—  Comme  ça  vous  plaira,  mes  boys!  »  répliqua  Gnp. 

On  débuta  par  descendre  dans  la  cale  à  travers  les  panneaux  du 
pont.  Quel  plaisir  éprouva  notre  négociant  en  herbe  à  voir  ce  superbe 
arrimage  :  des  balles  de  coton,  des  boucauts  de  sucre,  des  sacs  de 
café,  des  caisses  de  toutes  sortes  renfermant  les  produits  exotiques  du 
Nouveau-Continent.  Il  flairait  à  plein  nez  cette  pénétrante  odeur  do 
commerce.  Et  dire  que  toutes  ces  marchandises  avaient  été  achetées 
au  loin  pour  le  compte  des  armateurs  du  Vulcan ,  qui  allaient  les 
revendre  sur  les  marchés  du  Royaume-Uni...  Ali  !  si  jamais  P'tit-Bon- 
homme... 

Grip  interrompit  ce  rêve,  invitant  son  boy  à  remonter  sur  le  pont 
afin  de  le  conduire  aux  cabines  du  capitaine  et  des  ofilciers1  disposées 
sous  la  dunette,  tandis  que  Bob,  grimpant  aux  enfléchures  des  hau¬ 
bans,  s ’ache valait  sur  les  barres  du  mât  de  misaine.  Nonï  de  sa  vie 
il  n'avait  été  si  heureux,  si  joyeux,  si  souple,  si  singe,  et  peut-être  y 
avait-il  en  lui  l'étoffe  d'un  mousse?. 

A  onze  heures,  Grip,  Phit-Bonhomme  et  Bob  étaient  assis  devant 
une  table  dans  le  cabaret  de  YOld  Steeman ,  Birk,  sur  son  derrière,  la 
bouche  à  la  hauteur  de  la  nappe,  et,  si  tous  avaient  appétit,  nous  le 
laissons  à  imaginer. 

Mais  aussi  quel  repas  dont  Grip  avait  voulu  prendre  la  dépense  â 
son  compte,  des  œufs  au  beurre  noir,  du  jambon  froid,  doublé  d'une 
tremblottante  gelée  couleur  d’or,  du  fromage  de  Chcster,  le  tout  arrosé 
dTunc  excellente  ale  écumeuse  !  Et  il  y  eut  du  homard,  —  non  le  vul¬ 
gaire  crabe,  le  tourteau  du  pauvre,  —  du  vrai  homard  d’un  blanc  rosé 
dans  sa  carapace  rougie  à  beau  bouillante,  du  homard  des  riches,  et 
que  Bob  déclara  supérieur  à  tout  ce  qu'on  peut  inventer  de  meilleur 
pour  «  se  mettre  dans  le  ventre  1  » 

Il  va  de  soi  que  manger  n’empêchait  point  de  causer.  On  parlait  la 
bouche  pleine,  et,  si  cela  ne  se  pratique  pas  cliez  les  gens  comme  il 
faut,  nos  jeunes  convives  donneront  pour  excuse  qu'ils  n’avaient 
point  do  temps  à  perdre. 

Et  alors,  que  de  souvenirs  échangés  entre  Grip  et  P'tit-Bonhomme, 
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tandis  qu’ils  subissaient  cette  existence  dégradante  de  la  ragged- 
school..,  Et  l'affaire  de  la  pauvre  mouette...  et  le  cadeau  du  fameux 
gilet  de  laine.,,  et  les  abominations  de  CarkerU. 

«  Què  qif  il  est  dev’nu,  c 'gu eux?  demanda  Grip, 

—  Je  ne  sais*  et  ne  tiens  guère  à  le  savoir  répondit  P'iit-Bon- 
homme.  Ce  qui  pourrait  m’arriver  de  plus  malheureux,  ce  serait  de 
le  rencontrer. 

—  Sois  tranquille,  tu  n’ie  rencontreras  point!  affirma  Grip.  Mais, 
puisque  tu  vends  des  tas  dT  journaux,  mon  boy,  je  ^conseille  d’ies  lire 
quelquefois  ! 

—  C'est  ce  que  je  fais. 

—  Eh  bien...  tu  liras  un  dees  jours  que  ce  ch’napan  d  Carker  est 
mort  dWfièvre  de  chanvre! 

~  Pendu?...  Oh!  Grip... 

—  Oui,.,  pendu!  Et  ça...  il  n  T  aura  pas  volé!  n 

Puis,  les  détails  de  P  incendie  de  l’école  revenaient  à  la  mémoire. 
Cotait  Grip  qui  avait  sauvé  P  enfant  au  péril  de  sa  vie,  et  c'était  la 

première  fois  que  celui-ci  avait  l’occasion  de  Peu  remercier,  et  il  P  en 

■*> 

remerciait  en  lui  serrant  les  mains, 

«  C'est  que  j  ai  toujours  pensé  à  toi  depuis  que  nous  avons  été  sé¬ 
parés!  dit-il. 

—  T’as  eu  raison,  mon  boy  ! 

—  Il  n’y  a  que  moi  qui  n’ai  pas  pensé  à  Grip!  s’écria  Bob  avec 
Paccent  d’un  profond  regret. 

■ —  Puisque  tuiivconnaissais  que  d’nom,  pauv’  Bob!  répondit  Grip. 
Main  Priant  tu  m 'connais. . . 

■ —  Oui,  et  je  parlerai  toujours  de  toi,  quand  nous  causerons,  nous 
deux  Birk  !  » 

Birk  répondit  par  un  aboiement  confirmatif,  —  ce  qui  lui  valut 
une  épaisse  sandwich c  au  lard,  dont  il  ne  fit  qu’une  bouchée.  En 
dépit  de  ce  que  lui  affirmait  Bob,  il  ne  semblait  point  avoir  de  goût 
pour  le  homard, 

Grip  fut  alors  interrogé  sur  ses  voyages  en  Amérique.  Il  parla  des 
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grandes  villes  des  États-Unis,  de  leur  industrie,  de  leur  commerce, 
et  P’tit-Bonhomme  l'écoutait  si  avidement  qu'il  en  oubliait  d’avaler. 

«  Et  puis,  fit  observer' Grip,  il  y  a  aussi  d'ees  grandes  villes  en  An¬ 
gleterre,  et  si  tu  Prends  jamais  à  Londres,  à  Livorpool,  à  Glasgow,,. 

—  Oui..,  Grip,  je  sais...  J’ai  lu  dans  les  journaux,.,  des  villes 
du  négoce,.  Mais  cT est  loin,,, 

—  Non*  .  pas  loin. 

— -  Pas  loin  pour  les  marins  qui  y  vont  en  bateau,  tandis  que  pour 

les  autres,,, 

—  Eh  bien...  et  Dublin?  .,  s'écria  Grip.  C’n’cst  qu'à  trois  cents 
milles  d'ici,,.  Les  trains  vous  y  débarquent  en  une  journée..,  etprs 
d'mer  à  traverser... 

_ Oui,..  Dublin!  »  murmura  P 'tit-Bonhomme, 

Et  cela  répondait  si  directement  à  son  plus  ardent  désir,  qu'il  de¬ 
meura  pensif. 

«  Vois-tu 3  reprit  Grip,  c’est  un  belle  ville,  où  l'on  fait  des  mille 
d'affaires.  ..  Les  navires  s1  contentent  pas  d  y  r'iâehcr  comme  à  Cork.  . 
ils  prennent  des  chargements...  ils  r’ viennent  avec  des  cargaisons...  > 

P’tit-Bonhomme  écoutait  toujours,  et  sa  pensée  l’entraînait. . .  l’en¬ 
traînai  t... 

«  Tu  d' vrais  v’nir  t'installer  à  Dublin,  dit  Grip.  J’suis  sûr  que  tu 
frais  les  choses  mieux  qu'ici...  et  s’il  V  fallait  un  peu  d'argent... 

—  Nous  avons  des  économies,  Bob  et  moi,  répondit  P'tit-Bon- 
homme. 

-  Je  crois  bien,  appuya  Bob,  qui  lira  un  shilling  et  six  pence  tic 
sa  poche. 

—  Moi  aussi,  j’en  aï,  (lit  Grip,  et  je  usais  où  les  fourrer! 

—  Pourquoi  ne  les  placcs-tu  pas...  clans  une  banque...  quelque 
part?..* 

—  Ai  pas  confiance... 

—  Mais  alors  tu  perds  ce  que  cela  pourrait  te  rapporter  en  intérêts, 
Grip.,, 

—  Ça  vaut  mieux  que  d‘ perdre  c 'qu’on  ah.. 


Par  exemple,  si 
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j’n'ai  pas  confiance  dans  les  autres,  j’aurais  confiance  en  toi,  mon 
boy,  et  si  tu  venais  à  Dublin,  qui  est  l'port  d'attache  du  Vulca,n7  on 
enverrait  souvent!.,.  Què  bonheur,  et  j'te  le  répète,  si,  pour  entre¬ 
prendre  un  commerce,  il  t’fallait  un  peu  d’argent,  j'te  donnerais 
volontiers  tout  c'que  j’ai.*.  » 

L'excellent  garçon  était  prêt  à  le  faire.  Il  était  si  heureux,  si  heu¬ 
reux  d'avoir  retrouvé  son  Ptit-Bonhommo,..  Est-ce  qu'il  ne  semblait 
pas  qu'ils  fussent  liés  l'un  à  l’autre  par  un  lien  que  nul  incident  ne 
saurait  jamais  rompre  V 

ce  Viens  donc  à  Dublin,  répéta  Grip.  Veux-tu  que  jte  dise  c'que 
j 'pense?.,. 

—  Dis,  mon  Grîp, 

~  Eh  bien.,,  j"ai  toujours  eu  cTidée,..  comme  ça.,,  que  tu  frais 
fortune... 

—  Moi  aussi,.,  fai  toujours  eu  cette  idée-là!  »  répondit  simple¬ 
ment  PTit-Bonhommc,  dont  les  yeux  brillaient  d’un  éclat  vraiment 
extraordinaire* 

«  Oui.,,  continua  Grip*  jte  vois  riche,.,  un  jour,.,  très  riche..,  Mais 
cbfest  pas  à  Cork  que  tu  gagneras  beaucoup  d'argent!,..  Réfléchis 
à  c'que  j’te  dis  là,  car  il  n’faut  pas  agir  sans  avoir  réfléchi,,. 

—  Comme  de  juste,  Grip. 

—  Et  maintenant  qu’il  n'y  a  plus  rien  à  manger...  soupira  Bob  en 
se  levant. 

—  Tu  veux  dire,  mousse,  répliqua  Grip,  maint'nant  qu'tu  n  as 
plus  faim... 

—  Oui.,,  peut-être...  je  ne  sais  pas...  C’est  la  première  fois  que 
cela  m'arrive... 

—  Allons  nous  promener,  »  proposa  P’tit-Bonhomme. 

Et  ce  fut  ainsi  que  s'acheva  cette  après-midi,  et  que  de  projets 
formèrent  les  trois  amis,  tandis  qu’ils  parcouraient  les  quais  et  les 
rues  de  Queenstown,  escortés  de  BIrk  ! 

Puis ,  lorsqu'on  fut  au  moment  de  se  séparer,  et  que  Grip  eut  re¬ 
conduit  les  doux  enfants  à  Tappontement  ùu  ferry-boat  : 


PREMIER  CHAUFFEUR. 
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Les  enfants  se  donnaient  du  mal.  (Page  340.} 


«  Nous  nous  F  verrons,  dit-il...  On  n’peut  pas  s'être  r'trouvés  pour 
n’pas  se  r’voir... 

— -Oui...  Grip...  à  Cork...  la  première  fois  que  lo  Vulcan  y  relâ¬ 
chera... 

* 

—  Pourquoi  pas  à  Dublin,  où  îl  reste  des  s'maines  què’guefois? 
ouL..  u  Dublin,  si  tu  tf  décides,.. 

— -  Adieu,  Grip! 
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— -  Au  r'voir,  mon  boy  î  » 

Ils  s'embrassèrent  do  bon  cœur,  non  sans  une  profonde  émotion 
dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cherchait  à  se  défendre* 

Bob  et  Birk  curent  leur  part  des  adieux,  et,  lorsque  le  ferry-boat  eut 
démarré,  Grip  le  suivit  longtemps  des  yeux}  tandis  qu'il  remontait  en 
haletant  le  cours  de  la  rivière. 


UNE  IDÉE  COMMERCIALE  DE  BOB* 

À  un  mois  de  1  h>  sur  la  route  qui  descend  vers  le  sud-est  de  Cork 
dans  la  direction  de  Youghal,  en  traversant  les  territoires  orientaux 
du  comté,  un  garçon  de  onze  ans3  un  garçonnet  de  huit,  poussaient 
par  barrière  une  légère  charrette  que  traînait  un  cliïen  attelé  entre 
scs  brancards. 

Les  deux  enfants  étaient  P 'tit- Bonhomme  et  Bob,  Le  chien  était 
Birk* 

Les  incitations  de  Grip  avaient  porté  leur  fruit*  Avant  d'avoir  ren¬ 
contré  le  premier  chauffeur  du  Vulc&n  à  Quecustown,  P'tit  Bon¬ 
homme  rêvait  de  quitter  Gork  pour  aller  tenter  fortune  à  Dublin. 
Après  la  rencontre,  il  se  décida  à  faire  de  son  rêve  une  réalité.  Et  ne 
vous  imaginez  point  qu'il  nTeût  réfléchi  aux  conséquences  de  cette 
grave  détermination  :  c'était  abandonner  le  certain  pour  l’incertain, 
pourquoi  se  le  dissimuler?  Mais,  à  Cork,  sa  situation  ne  pouvait  guère 
s'accroître*  A  Dublin,  au  contraire,  un  plus  vaste  champ  s'ouvrait  à 
son  activité.  Bob,  appelé  à  donner  son  avis,  se  déclara  prêt  à  partir  au 
premier  jour,  et  un  avis  de  Bob  méritait  d’être  pris  en  considération. 
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II  suit  de  là  que  notre  héros  alla  retirer  scs  économies  de  chez 
l'éditeur,  lequel  ne  laissa  pas  de  lui  faire  quelques  observations  sur 
ses  futurs  projets*  II  n  obtint  rien  de  cet  enfant,  si  supérieur  à  son 
âge,  et  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  se  payer  de  chimères,  —  dis¬ 
position  d'esprit  trop  commune  aux  Paddys  de  tous  les  temps.  Non  ! 
P  tit-Bonhomme  était  fermement  résolu  à  suivre  les  chemins  qui 
montent  ;  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  haut,  et  son  précoce  instinct 
lui  disait  que  de  quitter  Cork  pour  Dublin,  c'était  s’élever  sur  la 
route  de  b  avenir* 

Et,  maintenant,  quelle  voie  prendrait  P’ tit-Bonhomme,  et  quel 
moyen  do  transport? 

La  voie  la  plus  courte,  c’est  celle  que  suit  le  railway  jusqu’à  Li- 
mcrick,  et  de  Limcrlck  h  travers  la  province  de  Leinster  jusqu’à 
Dublin.  Le  moyen  de  transport  le  plus  rapide,  c’est  de  prendre  le 
train  à  Cork  et  d’en  descendre,  des  qu’il  s’arrête  dans  la  capitale  de 
l'Irlande.  Mais  ce  mode  de  locomotion  avait  l'inconvénient  de  ne 
pouvoir  s’effectuer  qu’en  dépensant  une  guinéo  par  personne,  et 
Ptit-Bonhomme  tenait  à  scs  gainées.  Quand  on  a  des  jambes,  et  de 
bonnes  jambes,  pourquoi  se  faire  brouetter  en  wagon  ?  De  la  question 
de  temps,  il  n’y  avait  point  à  s’inquiéter.  On  arriverait  quand  on 
arriverait.  On  était  dans  la  belle  saison,  et  les  chemins  du  comté 
ne  sont  point  mauvais  de  mai  à  septembre.  Et  quel  avantage,  quelle 
entrée  de  jeu,  si,  au  lieu  de  coûter  gros,  le  voyage  rapportait,  au 
contraire  ! 

Telle  avait  été  la  préoccupation  do  notre  jeune  négociant,  —  ga¬ 
gner  de  b  argent  au  lieu  dTcn  perdre  en  frais  de  route,  continuer,  de 
village  à  village,  de  bourgade  à  bourgade,  le  trafic  qui  lui  avait 
réussi  à  Cork,  vendre  des  journaux,  des  brochures,  des  articles  de 
librairie  et  do  papeterie,  en  un  mot,  faire  le  commerce  en  se  diri¬ 
geant  vers  Dublin. 

Et,  pour  exercer  ce  commerce,  que  fallait-il?  Rien  qu’une  char¬ 
rette,  dans  Laquelle  serait  déposée  la  pacotille  du  marchand  forain, 
et  qu’une  toile  cirée  permettrait  d’abriter  contre  la  poussière  ou 
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la  pluie*  Cette  charrette,  attelée  Je  Birk,  qui  no  refuserait  pas  de 
tirer  en  avant,  les  deux  enfants  la  pousseraient  par  derrière.  On 
parcourrait  la  voie  du  littoral,  parce  qu'elle  dessert  des  villes  d’une 
certaine  importance,  Waterford,  Wexford*  Wicklow,  et  aussi  diverses 
stations  balnéaires  très  suivies  à  cette  époque  de  l’année*  Sans  doute, 
il  y  aurait  près  de  deux  cents  milles  à  enlever  dans  ces  conditions* 
Eh  bien  î  dût-on  y  employer  deux  mois,  trois  mois,  peu  importait,  si 
la  boutique  ambulante  réalisait  des  gains  en  marchant  au  but! 

Voilà  pourquoi,  à  cette  date  du  18  avril,  un  mois  après  avoir  ren¬ 
contré  Grip  à  Queenstowo,  PYit- Bonhomme,  Bob  et  Bïrk,  Lun  traî¬ 
nant,  les  autres  poussant,  cheminaient  sur  la  route  de  Cork  à 
Youghal,  où  ils  arrivèrent  dans  la  matinée,  sans  être  trop  fatigués 
de  leur  étape* 

Ils  n’avaient  point  à  se  plaindre,  et,  en  tous  les  cas,  ce  n'est  pas 
Jjirk  qui  eût  songé  a  grommeler*  D’ailleurs,  on  ne  Le  surmenait  pas, 
et,  en  montant  les  côtes,  les  enfants  se  donnaient  autant  de  mal 
que  lui*  Très  légère,  cette  charrette  à  deux  roues,  —  une  véritable 
occasion  dont  Pkit- Bonhomme  avait  profité  chez  un  marchand  de 
Cork*  Quant  h  la  pacotille,  elle  consistait  en  journaux  achetés  aux 
gares,  brochures  politiques  —  quelques-unes  assez  lourdes  dldêes 
et  de  style,  cependant,  —  papier  à  lettres,  crayons,  plumes  et  autres 
ustensiles  de  bureau,  paquets  de  tabac,  dont  la  provision  serait  re¬ 
nouvelée  chez  les  meilleurs  débitants  à  l'enseigne  dit  montagnard 
écossais  peinturluré,  enfin  divers  autres  articles  et  bibelots*  Tout 
cela  ne  pesait  guère,  et  tout  cela  se  vendait  couramment,  avec  un 
joli  bénéfice* 

Que  voulez-vous?  Les  gens  de  village  s  intéressaient  à  ces  deux 
enfants,  l'un  sérieux  comme  un  négociant  de  vieille  roche,  l’autre 
d'une  physionomie  si  souriante  qu’on  aurait  eu  honte  de  le  mar¬ 
chander  ! 

La  charrette  arriva  à  Youghal,  une  bourgade  de  six  mille  habi¬ 
tants,  doublée  d'un  port  de  cabotage,  au  fond  de  V estuaire  de  la  Black- 
water,  Voilà  un  pays  où  la  sainte  pomme  de  terre  est  en  honneur  ! 
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Et  Paddy  pourrait-il  jamais  oublier  que  c  est  aux  environs  de  Youghal 
que  sir  Walter  Raleigh  fit  le  premier  essai  de  ces  tubercules,  ac¬ 
tuellement  le  véritable  pain  de  l’Irlande  ? 

Ptit-Bonhomme  passa  le  reste  de  la  journée  à  YoughaL  II  ne  con¬ 
sentit  à  prendre  du  repos  qu’après  avoir  entièrement  réassorti  son 
étalage,  lequel  serait  vite  épuisé  sur  la  route  de  Dungarvam  Un 
dîner  substantiel  à  la  table  d'une  auberge,  un  lit  pour  Bob  et  pour 
lui,  une  niche  mise  à  la  disposition  du  chien,  ils  trouvèrent  cela 

à  bon  compte.  On  se  dirigea  le  lendemain  vers  le  hameau  le  plus 

* 

rapproché,  en  s’arrêtant  aux  fermes,  et  il  s’en  comptait  do  deux  à 
trois  par  mille.  C’est  même  à  ces  fermes  que  stationnait  le  plus 
souvent  la  charrette,  lorsque  le  soir  approchait,  car  mieux  valait  11c 
pas  se  risquer  nuitamment  sur  les  routes.  Oui  !  c’était  préférable, 
malgré  que  Birk  fût  chien  à  défendre  son  maître  et  son  étalage  h 
deux  roues. 

Et,  lorsque  Fiit-Bonhomme  se  rappelait  ce  qu’il  avait  autrefois 
souffert  sur  les  chemins  du  Gonnaught,  quel  changement  depuis  cette 
époque  î  Et  quelle  différence  entre  cette  charrette  et  celle  du  brutal 
Thorppipe,  cotte  boite  obscure  où  il  étouffait  a  démit  Ces  choses  ne  se 
ressemblaient  pas  plus  que  Birk  ne  ressemblait  au  chien  hargneux 
du  montreur  de  marionnettes.  Notre  héros  11c  faisait  pas  valser  la 
famille  royale  et  la  cour  d’Angleterre  en  tournant  la  mécanique,.. 

II  ne  vivait  point  du  produit  de  l’aumône,  mais  des  bénéfices  quo- 

* 

tidiennement  réalisés.  Et  puis,  qpelle  confiance  en  l’avenir,  et  quel 
espoir  il  avait  de  réussir  à  Dublin  autant  et  même  mieux  qu’il  avait 
réussi  à  Cork  ! 

Au  sortir  cle  Youghal,  il  y  eut  un  pont  à  traverser,  afin  de  re¬ 
joindre  la  route  de  Dungarvan. 

<c  Voilà  un  pont!  s’écria  Bob.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  cette  longueur  ! 

—  Moi,  non  plus,  »  répondit  P’tit-Bonliomme. 

En  effet,  un  pont  de  deux  cent  soixante-dix  toises,  jeté  sur  la  baie 
de  la  Blackwater,  et  faute  duquel  on  s’allongerait  dune  bonne 
3  o u ruée  de  mardi  c  ! 
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La  charrette  roula  donc  sur  le  tablier  de  bois,  balayé  par  une 
fraîche  brise  de  l'ouest. 

«  C’est  comme  si  on  était;  sur  un  bateau  !  lit  remarquer  ce  fin  ob¬ 
servateur  de  Bob. 

—  Oui,.*  Bob*.*  un  bateau  avec  vent  arrière**,  sens-tu  comme  le 
vent  nous  pousse  !  >* 

Le  pont  traverse  sans  dommage,  il  n’y  eut  plus  qu’à  s’engager 
dans  le  comté  de  Waterford,  qui  confine  au  comté  de  Kilkenny,  dans 
la  province  do  Leinstcr* 

P’tit-Bonhomme  et  Bob  ne  se  fatiguèrent  pas  outre  mesure*  Ils 
allaient  sans  se  presser.  Pourquoi  se  seraient-ils  hâtés?  L’essentiel, 
c’était  de  vendre  et  de  vendre  fructueusement  les  articles  achetés  à 
Youglial,  avant  d’avoîr  atteint  Dungarvan  où  Von  se  réassortirait  de 
nouveau,  il  va  de  soi  qu'en  deux  ou  trois  jours,  la  charrette  aurait  pu 
se  transporter  de  Youghal  à  Dungarvan.  Vingt-cinq  à  trente  milles, 
en  tenant  compte  des  crochets,  ce  n+eùt  été  qu'une  promenade  de 
quelques  jours.  Mais,  s'il  n’existaît  que  de  rares  villages  à  rapproche 
des  côtes,  on  y  rencontrait  de  nombreuses  fermes,  et  cette  circon¬ 
stance  offrait  des  chances  do  débit  qu’il  convenait  de  ne  point 

négliger*  Le  railway  ne  dessert  pas  cette  ceinture  littorale,  et  les 

■ 

paysans  s’y  approvisionnent  difficilement  des  choses  usuelles.  Aussi. 
lv Ut-Bonhomme  était- il  décidé  à  faire  son  métier  de  forain  en 
conscience* 

Cela  réussit.  La  boutique  reçut  partout  bon  accueil.  Chaque  soir, 
après  s’être  installés  pour  la  nuit,  Bob  comptait  les  shillings,  les 
ponce  récoltés  depuis  le  matin,  et  Ptil-Bonhommc  les  inscrivait  sur 
son  <c  livre  de  caisse  »,  à  la  colonne  des  recettes,  en  regard  de  la  co¬ 
lonne  des  dépenses,  où  figuraient  celles  qui  leur  étaient  personnelles, 
nourriture*  coucher,  etc*  Rien  ne  plaisait  à  Bob  comme  d’aligner  cette 
monnaie,  rien  ne  plaisait  à  P’tit- Bonhomme  comme  d’additionner 
son  avoir,  rien  ne  plaisait  à  Birk  comme  d’être  couché  près  d’eux, 
pendant  qu’ils  réglaient  leurs  affaires  en  attendant  l'heure  do  se 
livrer  au  sommeil  1 
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Ce  fut  le  3  mai  que  la  charrette  atteignit  la  bourgade  de  Dun¬ 
garvan.  Elle  était  vide  —  pas  la  bourgade,  la  charrette,  —  et  le 
réassortiment  dut  être  refait  en  entier.  Cela  fut  facile,  car,  avec 
scs  six  mille  cinq  cents  âmes,  Dungarvan  ne  laisse  pas  d'avoir  une 
certaine  importance.  C’est  un  port  de  cabotage,  ouvert  sur  la  baie 
de  ce  nom,  dont  les  rives  sont  reliées  par  une  chaussée  longue  de 
cent  cinquante  toises.  Même  avantage  qu'à  Youghal  ;  on  peut  tra¬ 
verser  la  baie  sans  être  oblige  do  la  contourner. 

P’tit-Bonhomme  demeura  deux  jours  à  Dungarvan.  Il  eut  une 
excellente  idée,  —  celle  d'acheter  à  des  caboteurs  quelques  articles 
de  lainage  h  très  bas  prix,  lesquels,  à  son  avis,  seraient  d'un  débit 
courant  dans  la  campagne.  Ce  n’était  ni  lourd  ni  encombrant,  et  Birk 
ne  souffrirait  pas  de  la  surcharge. 

Ainsi  se  continua  ce  profitable  voyage*  Que  la  chance  ne  l'abandonne 

pas,  et  Pt  iL  Bonhomme  sera  devenu  un  capitaliste,  lorsqu’il  arrivera 

« 

dans  la  capitale.  D’ailleurs,  si  la  tournée  foraine  s’accomplissait  sans 
incidents  dignes  d’être  relatés,  clic  était  exempte  d’accidents  —  ce 
dont  il  fallait  se  féliciter.  Temps  assez  propice  toujours.  Nulle  aven¬ 
ture  de  grande  route.  Qui  eût  voulu  maltraiter  ces  enfants?  Et  puis, 
on  ne  rencontre  guère  de  mauvaises  gens  le  long  de  ces  cotes  du 
Sud-Irlande.  Cette  population  n’a  point  de  ces  instincts  qui  poussent 
à  des  actes  coupables.  En  outre,  elle  n’est  pas  si  pauvre  qu’en  maints 
comtés,  —  tels  ceux  du  Connaught  ou  do  l'Ulstcr.  La  mer  lui  est 
lucrative.  La  pêche,  le  cabotage  y  nourrissent  largement  le  pêcheur 
ou  le  matelot,  et  le  cultivateur  se  ressent  de  leur  voisinage. 

C'est  dans  ces  conditions  favorables  que  la  charrette  dépassa  Tren- 
more,  à  dîx-sept  milles  de  Dungarvan,  et  atteignit,  deux  semaines  plus 
tard,  Waterford,  à  dix-sep t  milles  de  Tramore,  sur  la  limite  même 
du  Munster.  P’tit-Bonhomme  allait  enfin  quitter  celte  province  où  il 
avait  éprouvé  tant  de  vicissitudes,  son  existence  à  Limerick,  h  la 
ferme  de  Kcrwan ,  au  château  de  Trelingar,  son  voyage  aux  lacs  de 
Killamey,  son  début  commercial  à  Cork.  D'ailleurs,  les  tristes 
jours,  il  les  avait  oubliés  déjà.  11  ne  se  souvenait  que  des  trois  années 
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au  milieu  de  la  famille  des  Mac  Carthy,  et,  celles-là,  il  les  regrettait 
comme  on  regrette  les  joies  du  foyer  domestique  ! 

«  Bob,  dit-il,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  promis  que  l'on  se  reposerait 
à  Waterford  ? 

—  Je  le  crois,  répliqua  Bob,  mais  je  ne  suis  pas  fatigué,  et  si  tu 
veux  continuer?,., 

—  Non,,,  Restons  quelques  jours  ici,,. 

—  À  rien  faire,  alors?,., 

—  Il  y  a  toujours  à  faire,  Bob.  » 

Et,  en  effet,  n’est-ce  rien  que  de  visiter  une  agréable  ville  de  vingt- 
cinq  mille  habitants,  située  sur  la  rivière  de  Suir,  que  franchit  un  beau 
pont  de  trente-neuf  arches?  Ajoutons  que  Waterford  est  un  port  très 
fréquenté,  —  cc  qui  intéressait  toujours  notre  jeune  négociant,  —  le 
port  -e  plus  considérable  du  Munster  oriental,  qui  possède  un  service 
régulier  de  navigation  pour  Li'verpool,  Bristol  et  Dublin, 

Tous  deux,  ayant  fait  choix  d’une  auberge  convenable,  où  fut  remisée 
leur  charrette,  se  rendirent  sur  les  quais,  et  ils  s’y  promenèrent  quel 
ques  heures.  Ces  navires  qui  arrivaient,  ces  navires  qui  partaient 
comment  aurait-on  pu  s'ennuyer  un  instant? 

Hein!  dit  Bob,  si  Grip  allait  nous  tomber  tout  d'un  coup?.,. 

—  Non,  Bob,  répondit  P’tit-Bonliomme.  Le  Futemne  relâche  pas 
à  Waterford,  et  j'ai  calculé  qu'il  doit  être  loin  maintenant...  du  côté 
de  l'Amérique. ,. 

—  Là-bas...  là  bas?  fît  Bob,  en  étendant  le  bras  vers  l'horizon  cir¬ 
conscrit  par  le  ciel  et  Tcau. 

—  Oui..,  à  peu  près.,,  et  j  ai  lieu  de  croire  qu'il  sera  de  retour, 
lorsque  nous  serons  à  Dublin. 

—  Quel  plaisir  de  retrouver  Grip  !  s'écria  Bob.  Est-ce  qu  il  sera 
encore  tout  noir?.,. 

—  C’est  probable. 

—  Oh!  ça  n’empêche  pas  de  l'aimer  !... 

—  Tu  as  raison,  Bob,  car  il  m’a  bien  aimé,  lut,  quand  j’étais  si 


malheureux.,. 
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—  Oui*.,  comme  tu  as  fait  pour  moi  !  »  répondit  l'enfant ,  dont  les 
yeux  brillaient  de  reconnaissance. 

Si  Plil-Bonhommc  avait  eu  plus  de  hâte  d’atteindre  Dublin,  il  lui 
aurait  suffi  do  prendre  passage  sur  le  paquebot  affecté  au  service  des 
voyageurs  outre  Waterford  et  la  capitale.  Ces  traversées  s'exécutent 
a  très  bas  prix.  Toute  la  pacotille  étant  vendue,  la  charrette  eût  été 
mise  a  bord,  les  deux  jeunes  garçons  et  le  chien  se  seraient  embar¬ 
qués,  en  payant  quelques  shillings  seulement  pour  des  places  à  Pavant, 
et,  en  une  douzaine  d'heures,  ils  eussent  été  rendus  à  destination. 
Et  quel  plaisir  de  naviguer  sur  le  canal  de  Saint- Georges,  à  la 
surface  de  cette  admirable  mer  d’Irlande,  presque  en  vue  des  côtes 
qui  sont  si  variées  d’aspect,  — une  vraie  traversée  sur  un  vrai  paque¬ 
bot.  . , 

Chose  tentante,  à  coup  sûr!  Mais  P’ tit- Bonhomme  s’était  pris  à 
réfléchir  comme  il  n’y  manquait  jamais.  Or,  il  lui  paraissait  plus 
avantageux  clc  n'arriver  à  Dublin  qu' apres  le  retour  de  Grip.  Grip 
connaissait  la  ville,  il  piloterait  les  deux  enfants  au  milieu  de  cette 
vaste  cité  dont  leur  imagination  faisait  quelque  chose  d'énorme,  et 
où  ils  ne  risqueraient  pas  de  se  perdre.  Et  puis,  pourquoi  interrompre 
un  voyage  si  fructueusement  commencé?  L  esprit  de  suite,  qui 
caractérisait  P’tit- Bonhomme,  remporta  sur  Le  plaisir  qu'offrait  cette 
attrayante  traversée  maritime.  Après  avoir  ramené  Bob,  non  sans 
quelque  peine,  a  une  plus  saine  appréciation  des  circonstances,  il  fut 
décidé  que  le  voyage  continuerait  dans  les  mêmes  conditions,  en  re¬ 
montant  jusqu’à  Dublin  le  littoral  du  Leinster. 

Donc,  qu'on  ne  s'étonne  pas  si,  k  trois  jours  de  là,  on  les  retrouve 
dans  le  comté  de  Wexford,  la  charrette  amplement  garnie,  traînée 
par  le  vigoureux  Birkavec  un  infatigable  entrain.  Un  baudet  n'aurait 
pas  fait  mieux,  ni  même  un  cheval.  11  est  vrai,  pour  la  montée  des 
côtes,  Bob  s’attelait  aux  brancards,  tandis  que  P’tit- Bonhomme 
donnait  un  fort  coup  d'epaule  par  derrière. 

Au  fond  do  la  baie  de  Waterford ,  la  route  abandonne  le  littoral  si 
capricieusement  festonné  d’anses  et  de  criques.  La  charrette  dut 
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perdre  de  vue  cette  partie  do  la  mer  où  se  dessine  le  cap  Carnsorc, 
la  pointe  la  plus  avancée  de  la  Verte  Erin,  sur  le  canal  de  Saint- 
Georges, 

■É 

II  n'y  eut  pas  lieu  de  le  regretter*  Loin  de  desservir  un  pays  sau  ¬ 
vage  et  désert,  cette  route  traversait  des  villages,  des  hameaux, 
reliait  des  fermes  h  une  à  l’autre,  et  les  divers  articles  de  la  bou¬ 
tique  roulante  s’y  débitèrent  à  de  hauts  prix.  Aussi,  Phit-Bonhommc 
n'arriva-tdl  pas  ix  W oxford  avant  le  27  mai,  bien  que  la  distance  en 
droite  ligne  depuis  Waterford  ne  soit  que  d  une  trentaine  de  milles. 
Mais  que  de  détours,  que  de  crochets  à  droite,  à  gauche,  auxquels  la 
charrette  avait  été  contrainte  ! 


Wcxford  est  plus  qu'une  bourgade  :  c’est  une  ville  de  douze  à  treize 
mille  habitants,  située  près  de  la  rivière  Slancy,  presque  à  son  em¬ 
bouchure.  On  dirait  d’une  petite  cité  anglaise  qui  aurait  été  transportée 
au  milieu  d’un  comté  d’Irlande,  Cela  tient  a  ce  que  Wexford  fut  la 
premier©  place  d’armes  que  les  Anglais  possédèrent  sur  ce  territoire, 
et,  en  devenant  cité,  cotte  place  d'armes  a  conservé  sa  physionomie 
d'origine.  Peut-être  P'tit-Bonhomme  cprôuva-t-il  un  certain  étonne¬ 
ment  à  voir  tant  de  ruines  accumulées,  des  remparts  à  demi  détruits, 
des  courtines  réduites  à  l’état  de  brèches.  C’est  qu’il  ignorait  l'his- 

a* 

toire  de  cette  contrée  au  temps  de  Georges  III,  pendant  les  cruelles 
luttes  des  protestants  et  des  catholiques,  les  épouvantables  massacres 
qui  s’accomplirent  de  part  et  d'autre,  les  incendies  et  Les  destructions 
qui  les  accompagnaient.  Et,  peut-être  valait-il  mieux  qu'il  l’ignorât, 
car  ce  sont  là  de  ces  terribles  souvenirs  qui  ensanglantent  trop  de 
pages  du  passé  de  l’Irlande.  Il  l'apprendrait  toujours  assez  tut,  s'il  en 
avait  un  jour  le  loisir. 


En  quittant  Wexford,  la  charrette,  soigneusement  regarnie,  dut 
encore  s'éloigner  de  la  cote,  qu'elle  retrouverait  à  quinze  milles  de 
là,  aux  approches  du  port  d’Àrklow.  II  n'y  eut  pas  à  s'en  plaindre,  et 

cela  pour  deux  raisons. 

* 

La  première,  c’est  que  la  population  est  plus  dense  en  cette  partie 
du  comté,  les  villages  assez  voisins,  les  fermes  assez  rapprochées. 
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üt;k;c  au  raihvay  qui»  par  Àrldow  et  Wicklow,  met  AV  oxford  en  com¬ 
munication  avec  Dublin, 

La  seconde ,  c'est  que  le  pays  est  charmant.  Le  chemin  s'engage  au 
milieu  de  forêts  épaisses,  de  puissants  groupes  de  chênes  et  de  hê¬ 
tres,  entre  lesquels  so  dresse  le  chêne  noir,  si  remarquable  en  terre 
gaélique*  La  campagne  y  est  largement  arrosée  par  la  Slaney,  F0- 
Yooa  et  leurs  tributaires,  comme  elle  l'avait  été,  hélas!  de  tant  de 
sang  à  l'époque  des  dissensions  religieuses!  Et  penser  que  c’est  ce 
coin  du  sol  irlandais,  riche  en  minerai  de  soufre  et  de  cuivre,  vivifié 
par  les  cours  d  cau  descendus  des  montagnes  voisines,  charriant  des 
parcelles  d'or,  c'est  ce  coin  dont  le  fanatisme  a  fait  le  théâtre  de 
ses  abominables  excès!  On  en  retrouve  les  traces  à  Enniscorthy,  h 
Ferns,  en  bien  d'autres  localités,  et  jusqu'à  Arldow.  où  les  soldats 
du  roi  Georges,  Tan  1798,  battirent  trente  mille  rebelles  —  ainsi 
appelait-on  ceux  qui  défendaient  leur  patrie  et  leur  foi  ! 

Une  journée  de  repos,  ce  fut  ce  que  P'tit-Bonhomme,  ayant  fait 
halte  au  port  d’ Arldow,  crut  devoir  octroyer  à  son  personnel,  —  mot 
qui  est  justifié  si  Ton  veut  bien  considérer  Birk  comme  une  personne* 

Arldow,  avec  ses  cinq  mille  six  cents  habitants,  forme  une  station 
de  poche  où  règne  une  grande  animation.  Le  port  est  séparé  de  la 
haute  mer  par  cle  larges  bancs  de  sable.  Au  pied  des  roches,  tapissées 
de  goémons  verdâtres,  on  récolte  des  huîtres  en  quantité  considé¬ 
rable,  et  elles  n'y  coûtent  pas  cher* 

«  Je  suis  sûr  que  tu  n'as  jamais  mange  d'huîtres?  demanda  P' Lit- 
Bon  homme  à  ce  gourmand  de  Bob* 

—  Jamais! 

—  Veux-tu  en  goûter?..* 

—  Je  veux  bien*  » 

Il  voulait  toujours  bien,  Bob*  Mais  il  ne  fît  qu'essayer,  et  n'alla  pas 
au  delà  de  la  première  huître* 

«  J’aime  mieux  le  homard!  dit- il. 

—  G 'est  que  tu  es  encore  trop  jeune,  Bol)  !  » 

Et  Bob  répliqua  qu  i!  ne  demandait  pas  mieux  que  d  atteindre  l'âge 
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de  raison  auquel  on  peut  apprécier  ces  mollusques  à  leur  juste  mérite. 

Le  19  juin,  dans  la  matinée,  tous  deux  achevaient  leur  étape  à 
Wicklow,  le  chef-lieu  du  comté  de  ce  nom,  qui  confine  à  celui  de 
Dublin* 

Quel  admirable  contrée  ils  venaient  de  traverser,  1  une  des  plus 
curieuses  de  l'Irlande,  presque  aussi  fréquentée  des  touristes  que 
la  région  des  lacs  de  Killarncy!  Quel  ensemble  pittoresque  et  varié, 
pour  Le  plaisir  des  yeux!  Ça  et  là  des  montagnes  qui  rivalisent  avec 
les  plus  belles  du  Donegal  ou  du  ICerry,  des  lacs  naturels,  ceux  de 
Bray  et  de  Dan,  dont  les  eaux  limpides  reflètent  les  antiquités  éparses 
sur  leurs  rives;  puis,  au  confluent  du  cours  de  l'Ovoca,  cette  vallée  de 
Glendalough,  ses  tours  enlacées  de  lierre,  ses  anciennes  chapelles 
bâties  au  bord  d'un  lac  bordé  de  moraines  étincelantes,  et  le  vallon 
enrichi  par  les  sept  églises  de  Saint-Kévin,  où  affluent  les  pèlerins  de 
toute  TÊrinî 

Et  la  tournée  commerciale ?.*,  Eh  bien!  cela  allait  de  mieux  en 
mieux.  Toujours  môme  accueil  aux  jeunes  forains.  Ah!  qu'ils  étaient 
loin  des  comtés  pauvres  du  nord-ouest,  dans  cette  portion  relativement 
riche  de  l’Irlande!  Elle  se  ressentait  du  voisinage  de  la  grande  capi¬ 
tale*  Et,  en  effet,  à  partir  d’Arldow,  la  route  côtière  dessert  nombre 
de  stations  de  bains  de  mer,  déjà  fréquentées  par  les  familles  de  la 
gentry  dublinoisc.  Tout  ce  monde  élégant  avait  de  Y  argent  en  poche, 
11  circulait,  en  ces  stations,  plus  de  guinëes  qu’il  ne  circule  de  shib 
Jings  dans  les  bourgades  duSligo  ou  du  Donegal.  Le  talent  consistait 
aies  attirer  dans  la  caisse  de  notre  jeune  négociant.  Or  c'est  ce  qui 
s  accomplissait  peu  à  peu,  et,  pour  sûr,  PTifc-Bonhomme  aurait  dou¬ 
blé  sa  fortune  avant  cV arriver  au  terme  du  voyage* 

Et  puis.  Bob  avait  eu  une  idée,  oui!  une  idée..*  très  ingénieuse, 
une  idée  qui  n'était  pas  venue  à  son  grand  frère,  et  qui  lui  était 
venue  à  lui,,,  une  idée  qui  devait  produire  cent  pour  cent  de  béné¬ 
fices,  en  b  exploitant  dans  ce  monde  d’enfants  riches,  hôtes  habituels 
des  grèves  du  Wicklow,  —  une  idée  géniale  enfin* 

Bob  —  il  Bavait  déjà  prouvé  en  mainte  occasion  —  était  habile  h 
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dénicher  les  oiseaux,  et  les  nids  abondent  aux  arbres  sur  les  routes 
d’Irlande. 

Jusqu1  alors,  Bob  n’avait  tiré  aucun  profit  de  ses  talents  de  grim¬ 
peur  —  un  vrai  singe!  Une  ou  deux  fois  seulement,  soit  en  cueillant 
un  nid  au  sommet  d'un  hêtre,  soit  en  attrapant  des  oiseaux  au  piège, 
—  simple  planchette  supportée  par  trois  morceaux  de  bois  disposés 
en  forme  de  4,  —  il  avait  gagne  quelque  monnaie  à  vendre  ses  cap¬ 
tifs,  Mais,  avant  de  quitter  Wicldow,  l’idée  en  question  avait  poussé 
dans  sa  cervelle,  et,  de  là,  cette  demande  d  acheter  une  cage  assez 
grande  pour  contenir  une  trentaine  de  moineaux,  mésanges,  char¬ 
donnerets,  pinsons  ou  autres  de  moyenne  taille. 

<c  Et  pourquoi?  répondit  P'tit-Bonhomine.  Est -ce  que  tu  vas  te 
mettre  à  élever  des  oiseaux?.,. 

—  Point, 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ?... 

—  Leur  donner  la  volée... 

“  À  quoi  bon  les  mettre  en  cage,  alors?,..  » 

Vous  l'avouer  ez,  P'tït-Bonlioinmc  ne  pouvait  rien  comprendre  à 
cette  proposition,  11  comprit  dès  que  Bob  lui  eut  expliqué  la  chose. 

Oui,  Bob  sc  proposait  de  donner  la  volée  à  scs  oiseaux., .  moyennant 
finances  s'entend,  Avec  sa  cage  toute  gazouillante,  il  irait  parmi  ces 
enfants  non  moins  gazouillants  des  plages  de  bains  de  mer.,.  Et  quel 
est  celui  d'entre  eux  qui  se  refuserait  à  racheter  de  quelques  pence  la 
liberté  des  gentils  prisonniers  de  Bob?..,  G  est  si  charmant  devoir  un 
oiseau  s'envoler,  quand  on  a  payé  sa  rançon  !  Cela  est  si  doux  au  cœur 
d’un  petit  garçon  et  surtout  d'une  petite  fille  ! 

Bob  ne  doutait  pas  du  succès  de  son  idée,  et,  ma  foi,  P’tit-Bon- 
homme  en  saisit  le  coté  très  pratique.  Rien  ne  coûtait  d'essayer, 
d  ailleurs*  La  cage  fut  donc  achetée,  et  Bob  n’avait  pas  fait  un  mille 
au  delà  de  Wicklow,  qu’elle  était  pleine  d’oiseaux,  impatients  de 
reprendre  leur  vol. 

Cela  réussit  à  souhait  dans  nombre  de  ces  stations  où  affluaient 
les  familles  en  déplacement  balnéaire.  Là,  tandis  que  P ’tit -Bonhomme 
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s’occupait  à  débiter  les  articles  de  son  étalage,  Bob,  sa  cage  à  la 
main,  allait  solliciter  la  pitié  clés  jeunes  gentlemen  et  des  jeunes 
misses  pour  ses  jolis  prisonniers.  L’envolée  se  faisait  au  milieu  des 
battements  de  mains,  la  cage  se  vidait*.,  et  les  pence  de  pleuvoir 
dans  la  poche  du  malin  garçonnet  ! 

Quelle  bonne  idée  il  avait  eue,  et  avec  quelle  satisfaction  il  comptait 
chaque  soir  sa  recette  avant  de  la  joindre  à  la  recette  courante! 

C’est  ainsi  que  l’un  et  l'autre,  en  remontant  la  cote  vers  Dublin, 
sc  trouvèrent  à  Bray,  l’après-midi  du  0  juillet* 

Bray,  que  quatorze  à  quinze  milles  séparent  de  Dublin,  est  cou¬ 
chée  au  pied  d’un  promontoire  détaché  du  système  des  Wicklow- 
Mcunts,  dominée  par  le  Lugnaqüilla,  haut  de  trois  mille  pieds.  Grâce 
ii  cet  encadrement  magnifique,  la  bourgade  semble  plus  délicieuse 
encore  que  le  Brigliton  de  la  côte  anglaise.  G  est  du  moins  l’opinion 
do  M1LlJ  do  Bovet,  qui  fait  preuve,  en  décrivant  les  beautés  de  1  Ile- 
\  or  te,  d  un  sens  très  fin  cL  très  artiste.  Que  Ion  sc  figure  une  agglo¬ 
mération  d’hôtels,  de  villas  toutes  blanches,  de  cottages  fantaisistes, 
où  les  habitants  et  les  étrangers  venus  pendant  la  saison  se  comptent 
par  cinq  et  six  mille.  On  peut  dire  que  les  maisons  bordent  la  route 
jusqu'à  Dublin  sans  discontinuité.  Bray  est  rattachée  à  la  capitale  par 
un  railway,  dont  le  remblai  disparait  parfois  sous  les  embruns  de  la 
houle,  qui  pénètre  furieusement  à  travers  cette  étroite  baie  de  Kil- 

liney  que  ferme  au  sud  un  superbe  promontoire.  Des  ruines,  elles 
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s’entassent  aux  approches  de  Bray,  et  quelle  ville  de  rilc-Ënicraudo 
en  est  dépourvue?  Ici,  ce  sont  les  restes  d'une  vieille  abbaye  de  Saint- 
nénédict,  puis,  un  groupe  de  ces  tours  appelées  «  martello  »,  qui  ser¬ 
vaient  à  détendre  la  cote  au  xvxii8  siècle,  sans  parler  des  batteries  qui 
la  protègent  au  XIXe.  il  paraît  que,  si  l'on  gravit  les  pentes  du  cap, 
une  bonne  lunette  vous  permet  d’apercevoir  les  contours  des  mon 
tagnee  du  pays  de  Galles ,  au  delà  de  la  mer  d’Irlande.  Ce  dire,  P’tît- 
Bonhomme  ne  put  le  vérifier,  d’abord,  parce  qu’il  ne  possédait  pas  de 
lunette,  ensuite,  parce  qu’il  dut  quitter  Bray  plus  hâtivement  qu’il  n'y 
comptait. 
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Le  monde  des  enfants  est  considérable  sur  ces  plages  sablonneuses* 
largement  caressées  par  le  ressac,  et  le  long  du  môle  de  B  ray,  «  la 
parade  »,  comme  on  l'appelle.  Là  se  réunissent  ces  petits  riches, 
joufflus  et  roses,  pour  lesquels  la  vie  ira  été  qu’un  enchantement 
depuis  leur  naissance,  des  garçonnets  en  rupture  d'école,  clés  fillettes 
qui  s’ébattent  sous  les  yeux  des  mères  et  des  gouvernantes*  Mais  on 
no  serait  pas  en  Irlande  si,  même  à  B  ray,  la  misère  traditionnelle 
if  était  représentée  par  une  bande  respectable  de  déguenillés,  dont 
le  temps  se  passe  à  fouiller  les  varechs  de  la  plage. 

Les  trois  premiers  jours  furent  très  fructueux  —  au  point  do  vue 
commercial,  —  dans  cette  bourgade*  La  marchandise  de  la  charrette 
s’enleva*  Du  reste,  l'étalage  avait  été  composé  de  manière  à  plaire  aux 
enfants,  offrant  surtout  de  ces  jouets  très  simples,  qui  donnaient  gros 
bénéfices*  Les  oiseaux  de  Bob  réussirent  au  delà  de  toute  probabilité. 
Dès  quatre  heures  du  matin,  il  s’occupait  de  tendre  scs  pièges  et 
remplissait  sa  cage,  que  la  clientèle  enfantine  s’empressait  à  vider 
dans  l'après-midi.  Toutefois,  il  ne  fallait  pas  s’attarder  à  B  ray,  Lo 
but,  c'était  Dublin,  et  quelle  joie  si  le  Vulcûn  s  y  trouvait,  mouillé  au 
milieu  du  port,  et  Grip  à  son  poste,  -  Grip  dont  on  n’avait  plus  de 
nouvelles  depuis  deux  grands  mois? 

Donc  P  li t- Bonhomme  songeait  à  partir  le  lendemain,  mais  il  ne 
pouvait  guère  prévoir  la  circonstance  inattendue  qui  allait  précipiter 
son  départ* 

On  était  au  18  juillet.  Vers  huit  heures  du  matin,  après  avoir 
relevé  ses  pièges,  Bob  revenait  vers  le  port,  sa  cage  pleine  d’oiseaux, 
—  ce  qui  lui  assurait  une  fort  jolie  recette  pour  cette  dernière  journée. 

H  11  y  avait  encore  personne  ni  sur  la  grève  ni  sur  la  parade. 

Au  moment  où  il  tournait  l'accotement  du  môle.  Bob  fit  la  ren¬ 
contre  de  trois  jeunes  garçons  de  douze  à  quatorze  ans,  —  des  gent¬ 
lemen  de  joyeuse  humeur,  tenue  très  élégante,  chapeaux  de  marin 
rejetés  sur  Y  occiput,  vareuses  do  fine  laine  écarlate  à  boutons  d'or, 
estampés  de  l’ancre  réglementaire* 

Bob  eut  d’abord  la  pensée  do  saisir  cette  occasion  d  écouler  sa 
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wvâi  chanclisQ  volante*  qu  il  aurait  lo  temps  de  renouveler  avant 
1  heure  du  bain.  Cependant,  les  susdits  gentlemen ,  avec  leur  air 
gouailleur,  leurs  manières  peu  engageantes*  lui  inspirèrent  quelque 
hésitation.  Ce  notaient  pas  là  de  ces  enfants,  garçons  ou  fillettes,  qui 
faisaient  d'ordinaire  bon  accueil  à  ses  captifs.  Ce  trio  semblait  plutôt 
disposé  à  se  moquer  do  lui  et  de  son  commerce,  et  il  lui  parut  plus 
sage  de  passer  outre. 


UNE  IDÉE  COMMERCIALE  DE  BOB.  353 


Maintenu  sous  le  genou  de  Füt-Bonhomme,  (Page  355.) 

Ce  notait  point  1  affaire  üc  ces  jeunes  garçons,  et  le  plus  agé}  _ 

un  petit  monsieur  dont  le  regard  dénotait  beaucoup  de  méchanceté 
naturelle,  coupa  le  chemin  à  Bob  et  lui  demanda  d'un  ton  brusque  où 
il  allait* 

tf  Je  retourne  à  la  maison,  répondit  Tentant  avec  politesse, 

—  Et  cette  cage 

—  Elle  est  à  moi. 
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—  Et  ces  oiseaux  ft.. 

—  Je  les  ai  pris  au  piège  ce  matin* 

“  Eh!  c'est  ce  gamin  qui  court  la  plage!  s'écria  l'an  des  trois  gen¬ 
tlemen.  Je  l  ai  déjà  vu*..  Je  le  reconnais..*  Pour  deux  ou  trois  pence, 
il  met  un  de  ces  oiseaux  en  liberté  !... 

—  Et  j  cette  fois,  reprit  le  plus  grand,  ce  sera  pour  rien  qu'ils  auront 
tous  la  volée..,  tous!  » 

Cela  dit ,  il  arracha  la  cage  des  mains  de  Bob,  il  rouvrit,  et  la  gent 
emplumée  de  s’enfuir  à  tire  d’ailes. 

C'était  là  un  acte  très  dommageable  pour  Bob.  Aussi  le  garçonnet 
poussa-t-il  des  cris,  répétant  : 

t<  Mes  oiseaux  !...  mes  oiseaux  !  » 

Et  les  jeunes  messieurs  de  s’abandonner  à  un  rire  non  moins  immo¬ 
déré  quT  imbécile. 

Puis,  enchantés  de  leur  plaisante  et  mauvaise  action,  ils  se  dispo¬ 
saient  à  regagner  la  parade,  lorsqu’ils  s’entendirent  interpeller  de  la 
sorte  : 

«  C’est  mal  ce  que  vous  avez  fait  là,  messieurs  !  jj 

Et  qui  parlait  ainsi?...  P’tît- Bonhomme,  lequel  venait  d’arriver 
accompagné  do  Birk.  Il  avait  vu  ce  qui  s’était  passé,  et  il  reprit  d’une 
voix  énergique  : 

«  Oui...  c’est  très  mal,  ec  que  vous  avez  fait  là  !  » 

Et  alors,  ayant  dévisagé  le  plus  grand  de  ces  trois  jeunes  gentlemen 
il  ajouta  : 

«  Après  tout,  cette  méchanceté  ne  m'étonne  pas  de  la  part  du  comte 
Àshton  !  » 

C'était,  en  effet,  l'héritier  du  marquis  et  de  la  marquise,  La  noble 
famille  des  Pibornc  avait  quitté  Trelingar-castle  pour  cette  station  de 
bains  de  mer,  et  elle  occupait,  depuis  la  veille,  Tune  des  plus  confor¬ 
tables  villas  de  la  bourgade. 

«  Ah!  c'est  ce  coquin  de  groom!  répondit  avec  l’accent  du  plus 
profond  mépris  lo  comte  Àshton, 

—  Moi-même* 


UNE  IDEE  COMMERCIALE  DE  BOB. 


—  Et,  si  je  ne  me  trompe,  voilà  ce  chien  qui  a  causé  la  mort  de 
mon  pointer  ?...  11  est  donc  ressuscité?..,  Je  croyais  pourtant  lui  avoir 
réglé  son  compte... 

—  Il  n'y  paraît  pasï  répliqua  Ptit-Bonhomme*  qui  ne  sc  démon¬ 
tait  pas  devant  l'aplomb  de  son  ancien  maître. 

—  Eh  bien!  puisque  je  te  rencontre,  méchant  boy,  je  vais  te  payer 
ce  que  je  te  dois,  s'écria  le  comte  Ashton,  qui  s'avança  vivement,  la 
canne  levée. 

—  C’est  vous,  au  contraire,  qui  allez  payer  à  Bob  le  prix  de  scs 
oiseaux,  monsieur  Pi  borne  ! 

—  Non...  toi  d*aborct..  comme  ceci!  j> 

Et,  d'un  coup  de  sa  canne,  le  jeune  gentleman  cingla  la  poitrine 
de  P’tit-Bonhomme. 

Celui-ci,  quoiqu'il  fût  moins  âgé  que  son  adversaire,  régalait  en 
vigueur  et  le  dépassait  en  courage.  Il  bondît,  il  s'élança  sur  le  comte 
Ashtoiij  il  lui  arracha  sa  canne,  il  le  gratifia  de  deux  maîtresses giftles 
à  pleines  mains. 

Le  descendant  desPibome  voulut  riposter...  Il  n’était  pas  de  force. 
En  un  instant  il  fut  jeté  à  terre  et  maintenu  sous  le  genou  de  P’tit- 
Bon  homme. 

Ses  deux  camarades  voulurent  intervenir  et  le  dégager.  A I a i s  Birk 
eut  la  meme  idée,  car,  sc  redressant,  la  gueule  ouverte,  les  crocs 
menaçants,  il  allait  leur  faire  un  mauvais  parti  si  son  maître,  qui 
s’était  redressé,  ne  l’avait  retenu. 

Puis,  celui-ci  s’adressant  à  Bob  : 

«  Viens  1  »  dît-il. 

Et,  sans  s’inquiéter  du  comte  Ashton  et  des  deux  autres,  qui  ne 
sc  souciaient  pas  d’entrer  en  lutte  avec  Birk,  P'tit-Bonhommc  et 
Bob  revinrent  vers  leur  auberge. 

À  la  suite  d  une  scène  aussi  désagréable  pour  l'amour-propre 
du  jeune  Piborne,  le  mieux  était  de  quitter  B  ray  au  plus  vite.  Ce 

tg> 

serait  toujours  une  fâcheuse  affaire,  si  le  hattu  portait  plainte, 
quoiqu'il  eût  été  l’agresseur.  Peut-être,  avec  une  meilleure  apprécia- 
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tien  de  la  nature  humaine,  P’tit-Boîihommc  auraît-îl  dû  réfléchir  ix 
ecci  :  c’est  que  ce  sot  et  vaniteux  g-arçon  se  garderait  bien  d'ébruiter 
une  aventure,  dont  il  n'aurait  eu  qu  a  rougir.  Mais,  n’étant  point  ras¬ 
sure  à  cet  égard,  il  régla  sa  dépense,  il  attela  Birk  à  la  charrette,  vide 
alors  de  marchandises,  et,  avant  huit  heures  du  matin,  Bob  et  lui 
avaient  quitté  B  ray. 

Le  soir  même,  très  tard,  nos  jeunes  voyageurs  arrivèrent  à  Dublin, 
après  un  parcours  de  deux  cent  cinquante  milles  environ,  accompli 
en  un  laps  de  trois  mois  depuis  leur  départ  de  Cork. 


X 

A  DUBLIN, 

Dublin  !...  P'ti  t-Bonhomme  est  a  Dublin!.,,  Rcgardcz-le!,..  C'est 
Pacteur  qui  aborde  les  grands  rôles,  et  passe  d'un  théâtre  de  bourgade 
au  théâtre  d’une  grande  cité, 

Dublin,  ce  n  est  plus  un  modeste  chef-lieu  dû  comté,  ce  n  est  pas 
Limerick  avec  ses  quarante-cinq  mille  habitants,  ni  Cork  avec  scs 
quatrc-vingt-six  mille,  C’est  une  capitale,  —  la  capitale  de  l’Irlande,  — 
qui  possède  une  population  de  trois  cent  vingt  mille  âmes.  Administrée 
par  un  lord-maire,  gouverneur  à  la  fois  militaire  et  civil,  qui  est  le 
second  fonctionnaire  de  1  Lie ,  assisté  de  vingt-quatre  aldermcn,  de  deux 
shérifïs  et  de  cent  quarante-quatre  conseillers,  Dublin  compte  parmi 
les  villes  importantes  des  lies- Britanniques,  Commerçante  avec  ses 
docks,  industrielle  avec  scs  fabriques,  savante  avec  son  Université  et 
scs  Académies,  pourquoi  faut-il  que  les  vvorkhouses  soient  encore 
insuffisants  pour  ses  pauvres,  et  les  ragged-schools  pour  ses  dégue¬ 
nillés? 
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N'ayant  pas  rinfentîon  de  réclamer  l’assistance  ni  des  ragged- 
schools  ni  des  workhouses,  il  ne  restait  à  P*  tit- Bonhomme  qu’à 
devenir  un  savant,  un  commerçant,  un  industriel,  on  attendant  que 
1  avenir  en  eût  fait  un  rentier.  Rien  de  plus  simple,  on  le  voit. 

En  cet  instant,  notre  héros  eut-il  le  regret  d'avoir  quitte  Cork?  Lui 
parut-il  téméraire  d’avoir  suivi  les  conseils  de  Grip,  - —  conseils  en 
parfaite  concordance,  d’ailleurs,  avec  scs  propres  instincts?  Le  pres¬ 
sentiment  lui  vint-il  que  la  lutte  pour  l'existence  serait  autrement 
laborieuse  au  milieu  de  cette  foule  de  combattants?...  Non!...  Il 
était  parti  confiant,  et  sa  confiance  n'avait  point  faibli  en  route* 

Le  comté  de  Dublin  appartient  à  la  province  de  Lcinstcr,  Monta¬ 
gneux  au  sud ,  plat  et  ondule  vers  le  nord,  il  est  plus  spécialement 
productif  de  lin  et  d'avoines.  Là  n’est  point  sa  richesse  cependant. 
C’est  à  la  mer  qu’il  la  demande,  c'est  au  commerce  maritime,  lequel  se 
chiffre  par  un  mouvement  annuel  de  trois  millions  et  demi  de  tonnes 
et  de  douze  mille  navires,  —  ce  qui  assigne  à  la  capitale  de  1  Irlande 
le  septième  rang  parmi  les  ports  du  Royaume-Uni* 

La  baie  de  Dublin,  au  fond  de  laquelle  s’élève  cette  cité  dont  le  pé¬ 
rimètre  est  de  onze  milles,  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus 
belles  de  l’Europe*  Elle  s'étend  du  port  méridional  de  Kingstown  au 
port  septentrional  deHowtli.  Celui  de  Dublin  est  formé  par  l’estuaire 
de  la  Liffey.  Deux  «  walls  »,  prolongés  en  mer  pour  contenir  l'en¬ 
sablement,  ont  détruit  la  barre  qui  en  rendait  l’accès  difficile,  et 
permettent  aux  bâtiments  tirant  vingt  pieds  de  remonter  la  rivière 
jusqu’au  premier  pont,  Carlîsle-hrîdge. 

G  est  par  mer,  un  jour  de  beau  soleil,  alors  que  le  rideau  des 
brumes  a  largement  dégagé  l’horizon,  qu’il  convient  d  arriver  dans 
cette  capitale,  si  Ton  veut  embrasser  d’un  coup  d  œil  son  magnifique 
ensemble.  Bob  et  P'til-Bonliomme  n’avaient  pas  eu  cette1  bonne  fort  une. 
La  nuit  était  sombre,  l’atmosphère  épaissie  ,  lorsqu’ils  atteignirent 
les  premières  maisons  d’un  faubourg,  après  avoir  suivi  la  route,  le 
long  du  railway  qui  met  Kingstown  à  vingt  minutes  de  Dublin. 

Peu  enchanteur,  peu  réconfortant,  cet  aspect  que  présentaient  les 
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bas  quartiers  de  la  ville ,  au  milieu  de  la  brume,  trouée  de  quel¬ 
ques  becs  de  gaz.  La  charrette,  traînée  par  Birk,  avait  suivi  des 
rues  étroites  et  enchevêtrées,  Qà  et  là,  maisons  sordides,  boutiques 
fermées,  publics-bouses  ouverts»  Partout  la  tourbe  des  misérables 
sans  domicile,  fourmillement  des  familles  au  fond  des  taudis,  partout 
l'abjection  de  l’ivresse,  celle  du  wiskey,  la  plus  épouvantable  do 
toutes,  engendrant  les  querelles,  les  injures,  les  violences... 

Les  deux  enfants  avaient  déjà  vu  cela  ailleurs.  Ce  n  otait  pas 
pour  les  surprendre  ni  meme  les  inquiéter.  Et,  cependant,  qu’ils 
étaient  nombreux,  les  petits  de  leur  âge,  étendus  sur  les  marches  des 
portes,  au  coin  des  bornes,  en  tas  comme  des  ordures,  nu  pieds, 
nu-tête,  à  peine  couverts  de  haillons!  P’tit-Bonliommc  et  Bob  pas¬ 
seront  devant  la  masse  confuse  d  une  église,  3  une  des  deux  cathé¬ 
drales  protestantes,  restaurée  grâce  aux  millions  du  grand  brasseur 
Lee  Guiness  et  du  grand  distillateur  Roe,  De  la  tour,  surmontée 
d  une  flèche  octogone,  toute  palpitante  sous  l'ébranlement  des  huit 
cloches  de  son  carillon,  s'échappaient  les  tintements  de  la  neuvième 
heure. 


Bob,  très  fatigué  par  cette  longue  et  rapide  étape  depuis  Bray, 
avait  pris  place  dans  la  charrette.  Pkifc-Bonhomme  poussait,  afin  de 
soulager  Birk.  Il  cherchait  une  auberge,  un  garni  quelconque  pour 
la  nuit,  quitte  h  trouver  mieux  le  lendemain.  Sans  le  savoir,  il  tra¬ 
versait  le  quartier  qui  s'appelle  «  les  Libertés  »,  à  rentrée  de  sa 
principale  rue.  Saint- Patrick,  laquelle  va  de  la  cathédrale  susdite 
à  Vautre  cathédrale  de  Chris t-Church.  Rue  large,  bordée  de  maisons, 
confortables  autrefois,  maintenant  pauvres,  accostée  do  ruelles 
malsaines,  de  «  lanes  »  infectes,  où  les  bouges  abondent,  d’horribles 


masures  à  faire  regretter  le  cabin  de  la  Liard.  Ce  fut  même  comme 

* 

un  souvenir  effrayant  qui  impressionna  l'esprit  de  P’tit-Bonhomme.,. 
Et  pourtant,  il  m'était  plus  dans  un  village  du  Donegal,  il  était  à 
Dublin,  la  capitale  de  T  Ile-Emeraude,  il  possédait  alors  plus  de  gui- 
nées,  gagnées  par  son  commerce,  que  tous  ces  déguenillés  n’avaient 
de  fartliings  dans  leur  poche.  Aussi  chercha-t-il,  non  point  un  de 
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cos  endroits  suspects,  où  la  sécurité  est  douteuse,  maïs  une  auberge 
à  peu  près  décente,  où  la  nourriture  et  le  coucher  seraient  à  des  prix 
abordables. 

Cela  se  rencontra,  par  bonne  chance,  au  milieu  de  Saint-Patrick- 
strcet7  —  un  hôtel  de  modeste  apparence,  assez  convenablement 
tenu,  où  la  charrette  fut  remisée.  Après  souper,  les  deux  enfants 
montèrent  dans  une  étroite  chambre*  Cette  nuit-là,  tous  les  carillons 
des  cathédrales,  tout  le  tumulte  des  Libertés,  n’auraient  pu  inter¬ 
rompre  leur  sommeil. 

Le  lendemain,  on  se  leva  dès  1  aube.  Jl  s'agissait  d’opérer  une 
reconnaissance,  ainsi  que  fait  un  stratégiste  du  terrain  sur  lequel 
il  s'apprête  à  combattre.  Aller  à  la  recherche  de  Grip,  c’était  indi¬ 
qué  ;  le  rencontrer,  rien  ne  serait  plus  facile,  si  le  Vulcan  était  do 
retour  à  Dublin,  son  port  d’attache. 

«  Nous  emmenons  Birk?..,  demanda  Bob. 

—  Sans  doute,  répondit  P’tit-Bonhomme.  Il  faut  qu’il  apprenne  à 
connaître  la  ville.  » 


Et  Birk  ne  sc  fit  point  prier. 

Dublin  décrit  un  ovale  d'un  grand  diamètre  de  trois  milles.  La 
Liffey,  entrant  par  l'ouest  et  sortant  par  l’est,  îc  divise  en  deux  par¬ 
ties  à  peu  près  équivalentes.  À  son  embouchure,  cette  artère  se 
raccorde  avec  un  double  canal,  faisant  ceinture  à  la  cité,  — au  nord  le 


lloyal-Canal,  qui  longe  le  Midland-Great-Westem-railway,  au  sud, 
le  Grand-Canal,  dont  le  tracé,  en  sc  prolongeant  jusqu’à  Galway,  met 
en  communication  l’océan  Atlantique  et  la  mer  d’Irlande. 

Saîn t-Patrik-strccfc  compte  parmi  ses  habitants,  —  et  ce  sont  les 
plus  riches,  —  des  fripiers,  juifs  d’origine.  C’est  chez  ces  revendeurs 
que  s’achètent  toutes  ccs  vieilles  nippes  qui  composent  F  accoutre¬ 
ment  usuel  des  Paddys  de  la  basse  classe,  chemises  rapiécées,  jupes 
en  loques,  pantalons  faufilés  de  morceaux  hétéroclites,  chapeaux 
d’homme  indescriptibles,  chapeaux  de  femme  encore  ornés  de  fleurs. 
Là  aussi,  on  engage  les  haillons  pour  quelques  pence,  dont  les  ivro¬ 
gnes  et  les  ivrognesses  ont  bientôt  bu  le  plus  clair  dans  les  «  inns  » 
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du  voisinage,  ou  se  débitent  le  wiskey  et  le  gin.  Ces  boutiques  atti¬ 
reront  l’attention  de  P"tit-Bonhomme. 

L'animation  des  rues  était  presque  nulle  à  cette  heure  matinale» 
On  sc  lève  tard  à  Dublin,  où,  du  reste,  l'industrie  est  médiocre.  Peu 
d'usines,  si  ce  n'est  quelques  établissements  qui  travaillent  la  soie, 
le  lin.  la .  laine,  et  principalement  les  popelines,  dont  la  fabrication  fut 
autrefois  importée  par  les  Français  émigrés  après  la  révocation  de 


Hs  examinèrent  un  ;t  un  les  navires.  (Page  301  ) 

l’Édit  de  Nantes.  Il  est  vrai,  brasseries  et  distilleries  sont  florissantes. 
Ici  s’élève  l’importante  et  renommée  distillerie  de  wiskey  de  M.  Roc. 
Là  s’étend  la  brasserie  de  stout  de  M.  Guiness,  d  une  valeur  de  cent 
cinquante  millions  de  francs,  reliée  par  un  réseau  de  conduites  sou¬ 
terraines  au  dock  Victoria,  d'où  partent  cent  navires  qui  déversent 
sa  bïèro  sur  les  deux  continents.  Mais,  si  l'industrie  périclite,  le 
commerce,  au  contraire,  tend  h  s’accroître  sans  cesse,  et  Dublin  est 
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devenu  le  premier  marché  du  Royaume-Uni  en  ce  qui  concerne  Y  ex¬ 
portation  dos  porcs  et  du  gros  bétail.  P1  tit- Bonhomme  savait  ces  choses 
pour  les  avoir  apprises  dans  les  statistiques  et  mercuriales,  qu’il  lisait 
tout  en  colportant  journaux  et  brochures. 

En  gagnant  du  coté  de  la  Liffey,  Bob  et  lui  ne  perdaient  rien  de 
ce  qui  sVdïraifc  à  leur  vue.  Bob,  très  loquace,  bavardait  suivant  son 
habitude. 


a  Ali  !  cette  église!,,.  Ah!  cette  place!...  Quelle  énorme  bâtisse!..* 
Quel  beau  square  !  » 

La  bâtisse j  c'était  la  Bourse,  le  Royal-Excliange.  Au  long  de 
Damc-strcetj  c'était  le  City-Hall,  c'était  le  Commercial -Building, 
salle  de  rendez-vous  destinée  aux  négociants  de  la  ville.  Plus  loin 
apparaissait  le  château,  juché  sur  la  croupe  do  Cork-Hill,  avec  sa 
grosse  tour  ronde  à  créneaux,  ses  lourdes  constructions  de  briques. 
Autrefois  forteresse  restaurée  par  Élisabeth,  dont  on  retrouverait 
malaisément  les  vestiges,  elle  sert  de  résidence  au  lord-lieutenant 


et  de  siège  au  gouvernement  civil  et  militaire.  Au 


delà  se  dessinait 


le  square  de  Stephen,  orné  de  la  statue  galopante  d'un  Georges  Ier 
en  bronze,  tapissé  de  vertes  pelouses,  ombragé  de  beaux  arbres, 
bordé  de  maisons  aussi  tristes  que  symétriques,  dont  le  palais 
do  l'archevêque  protestant  cfc  le  Board-room  sont  les  plus  vastes. 
Puis,  sur  la  droite,  s'étend  le  square  Merrion,  ou  s'élève  l'ancien 
manoir  de  Leinster,  l’hôtel  de  la  Société  Royale,  â  façade  corin¬ 
thienne  et  vestibule  dorique,  et  aussi  la  maison  qui  a  vu  naître 
O'Connell. 


P  lit- Bonhomme,  laissant  jaser  Bob,  réfléchissait.  II  cherchait  à 
tirer  de  ce  qu  il  observait  quelque  idée  pratique.  Comment  ferait-il 
fructifier  sa  petite  lortune?,,.  À  quel  genre  do  commerce  deman¬ 
derait-il  de  la  doubler,  de  la  tripler ?... 

Sans  doute,  en  allant  au  hasard,  à  travers  des  rues  misérables 
confinant  à  des  quartiers  riches,  les  deux  enfants  s’égarèrent  plus  d'une 
fois.  Cela  explique  pourquoi,  une  heure  après  avoir  quitté  Saint- 
Patrick- Street,  ils  n'avaient  pas  encore  atteint  les  quais  de  la  LifTcy. 
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«  Il  n  y  a  donc  pas  de  rivière  Ÿ  répétait  Bob. 

—  Si...  une  rivière  qui  débouche  dans  îe  port,  »  répondait  P'tiL 
Bonhomme. 

Et  ils  continuaient  leur  reconnaissance.  Rallongeant  de  muD 

« 

tipïcs  détours.  C'est  ainsi  qu’au  delà  du  château,  ils  débouchèrent  de- 
vaut  un  vaste  ensemble  de  constructions  à  quatre  étages  en  pierre  de 
Portland,  possédant  une  façade  grecque  longue  de  cent  mètres,  un 
fronton  porté  sur  quatre  colonnes  corinthiennes,  deux  pavillons  d’an¬ 
gles  décorés  de  pilastres  et  d'at tiques.  Autour  se  déroule  un  véritable 
parc,  où  des  jeunes  gens  se  livraient  déjà  aux  divers  exercices  de  sport. 
Était-ce  donc  un  gymnase?...  Non,  c’était  1  Université,  qui  fut  fondée 
sous  Élisabeth,  Tnnity-College  de  son  nom  oflieiel;  ces  jeunes  gens, 
c’étaient  des  étudiants  irlandais,  enragés  sportmen  qui  rivalisent 
d  audace  et  d'entrain  avec  leurs  camarades  de  Cambridge  et  d' O  x  forcé 
Cela  ne  ressemblait  guère  à  la  ragged-school  de  Gahvay,  et  le  recteur 
devait  être  un  bien  autre  personnage  que  KL  O’Lobkins! 

Bob  et  P'tît-Bonhomme  prirent  alors  vers  la  droite,  et  ils  n’avaient 
pas  fait  une  centaine  do  pas,  que  le  garçonnet  s’écriait  : 

<c  Des  mâts,*.  J’aperçois  des  mâts... 

—  Donc,  Bob...  il  y  a  une  rivière I  » 

Mais,  de  cette  mâture,  on  ne  voyait  poindre  que  l’extrémité  au-dessus 
des  maisons  d’un  quai.  De  là,  nécessité  de  trouver  une  rue  qui  des¬ 
cendit  vers  la  Liffey.  et  tous  deux  de  courir  dans  cette  direction, 
précédés  de  Birk,  le  nez  à  terre,  la  queue  remuante,  comme  s’il  eût 
suivi  quelque  piste. 

Il  en  résulta  qu’ils  n  accordèrent  qu’un  regard  distrait  à  la  cathé¬ 
drale  de  Chris LChurch,  et  il  fallait  qu’ils  se  fussent  singulièrement 
égarés,  car,  entre  les  deux  cathédrales,  il  ivy  a  que  la  distance  me¬ 
surée  par  Saint-Patrick-street.  Une  assez  curieuse  église,  cependant, 
la  plus  ancienne  de  Dublin,  datant  du  xn°  siècle,  en  forme  de  croix 
latine,  flanquée  d’une  tour  carrée  comme  un  donjon,  surmontée  de 
quatre  pinacles  à  toits  pointus.  Bah!  ils  auraient  le  temps  de  la  visiter 
plus  tard. 
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Bien  que  Dublin  possède  deux  cathédrales  protestantes  et  un 
archevêque  anglican,  n'allez  pas  croire  que  la  capitale  de  l’Irlande 
appartienne  à  la  religion  réformée.  Non!  les  catholiques,  sous  la  di¬ 
rection  de  leur  archevêque,  y  sont  dans  la  proportion  des  deux  tiers 
au  moins,  et  il  existe  des  églises  où  le  culte  romain  est  célébré  dans 


toute  sa  magnificence,  —  telles  la  Conception ,  Saint-André,  une  cha¬ 
pelle  métropolitaine  de  style  grec,  l’église  des  jésuites,  sans  parler 
d'une  basilique  que  I  on  songe  à  élever  sur  un  plan  monumental  au 
quartier  de  Thomas-street, 

Enfin  Ptit-Bonhommc  et  Bob  atteignirent  la  rive  droite  de  la 
Liffey; 


<f  Que  c’est  beau!  dit  l’un. 


— -  Jamais  nous  n’avons  vu  si  beau!  »  répondit  l’autre. 

Et,  de  fait,  à  Lîmerick  ou  à  Cork,  sur  le  Shannon  ou  la  Lee,  on 


chercherait  en  vain  cette  admirable  perspective  de  quais  en  granit, 
hordes  d  habitations  superbes, —  à  droite  ceux  d'Ushcrs,  d’Aleschants, 


de  Wood,  d’Esscx;  a  gauche,  ceux  d’Ellis,  d’Aran,  de  Kings  Inn,  et 
autres  vers  l’amont. 

Ce  n’est  point  en  cette  partie  delà  Liffey  que  viennent  s’amarrer 
les  navires,  Leur  forêt  de  mâts  ne  se  montrait  qu'en  aval,  dans  une 
profonde  entaille  de  la  rive  gauche,  où  la  forêt  semblait  être  plus 
épaisse  encore. 

«  Ce  sont  les  docks,  sans  doute?,,,  dit  P’tit-Bonhomme, 

—  Àllons-y  !  »  répondit  Bob,  dont  ce  mot  £<  dock  »  piquait  la  curio- 
site. 


Traverser  la  LüTey,  rien  de  plus  facile.  Les  doux  quartiers  de  Du¬ 
blin  sont  desservis  par  neuf  ponts,  et  le  dernier  à  Test,  Carîislc- 
brklge,  le  plus  remarquable  de  tous,  met  en  communication  Wcstmo* 
rclaml-strcct  et  Sackeville-street,  citées  parmi  les  plus  belles  rues  de 


la  capitale. 

Les  deux  enfants  no  prirent  point  Sache  ville-street.  Cela  les  eût 
éloignés  des  docks,  ou  ce  pêle-mêle  de  bâtiments  les  attirait.  Maist 
en  premier  lieu,  ils  examinèrent  un  à  un  les  navires  mouillés  dans 
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la  Lilïey,  au-dessous  de  Carlisle-bridgc,  Peut-être  le  Vulcan  ê tait-il 
là  sur  scs  ancres?  Us  l’auraient  reconnu  entre  mille,  le  steamer  de 
Grip,  On  n'oublie  pas  un  bâtiment  que  I  on  a  visité ,  —  surtout  lorsque 
Grip  en  est  le  premier  chauffeur. 

Le  Vulcan  n’était  pas  aux  quais  de  la  L i ffey ,  Il  sc  pouvait  qu'il  no 
fût  point  de  retour.  11  sc  pouvait  aussi  qu'il  eût  été  s'amarrer  au  milieu 
des  docks  ou  même  au  bassin  de  radoub  pour  quelque  opération  de 
carénage. 

PTit-Bonhomme  et  Bob  suivirent  le  quai  en  descendant  la  rive 
gauche.  Peut-être  l’un,  tout  à  la  pensée  du  Vulcùn^  ne  vit- il  pas  le 
Custom-liouse,  la  Douane,  qui  est  pourtant  un  vaste  édifice  quadran- 
gulaire,  surmonté  d'un  dôme  de  cent  pieds,  que  décore  la  statue  de 
l'Espérance,  Quant  à  l'autre,  il  s’arrêta  un  instant  à  le  contempler. 
Aurait-il  jamais  des  marchandises  à  lui,  qui  seraient  soumises  aux 
visites  de  cette  douane?...  Est-il  rien  de  plus  enviable  que  d’acquitter 
des  droits  pour  les  cargaisons  rapportées  des  pays  lointains?...  Cette 
satisfaction  lui  serait-elle  jamais  donnée?... 

On  arriva  aux  docks  Victoria.  Dans  ce  bassin,  cœur  de  la  ville  com¬ 
merçante,  dont  les  veines  rayonnent  sur  rimmensité  des  mers,  y  en 
avait-il  de  ces  navires,  ceux-ci  en  chargement,  ceux-là  en  décharge¬ 
ment  î 

Un  cri  échappa  h  Bob. 

Le  Vu ïcarc...  là...  là!.,,  » 

Il  ne  sc  trompait  pas.  Le  Vulcan  était  à  quai,  embarquant  des  mar¬ 
chandises. 


Quelques  instants  apres,  Grip,  que  nulle  occupation  ne  retenait  à 
bord,  rejoignit  ses  deux  amis. 

k  Enlin...  vous  via,.,  »  répétait-il  en  les  serrant  entre  ses  bras  à 
les  étouffer. 


Tous  les  trois  remontèrent  le  quai,  et,  désireux  de  causer  plus  à 
l'aise,  gagnèrent  la  berge  du  Royal-Canal,  à  l'endroit  où  il  débouche 
sur  la  Liffey. 

Cet  endroit  était  presque  désert 
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«  Et  d'puis  quand  qu'vous  êtes  à  Dublin?  demanda  Grip,  qui  les 
tenait  un  sous  chaque  bras* 

—  Depuis  hier  au  soir*  répandit  P'tit-Bonliomme, 

—  SeuFinent?..,  Je  vois,  mon  boy,  que  t'as  mis  quèqu'  façon  à 
t décider.., 

—  Non,  Grip,  et,  après  ton  départ,  j'avais  pris  la  résolution  de 
quitter  Cork. 

—  Bon.,*  il  y  a  deà  trois  mois  déjà...  et  j'ai  eu  l'temps  d’aller  deux 
fois  en  Amérique  et  d’en  r1  venir.  Cliaqid  fois  que  je  m'suis  r  trouvé  à 
Dublin,  j’ai  couru  la  ville,  espérant  t  rencontrer.*.  l'as  hmoind1  P’tit- 
Bonhommc...  pas  l'ombre  de  c’mousse  d’Bob  ni  d’cctt’  bonn'  bête  do 
Birkî*.,  Alors  j’t  ai  écrit.,*  Tas  pas  reçu  ma  lettre?,*, 

—  Non,  G  ri p,  et  cela  tient  à  ce  que  nous  ne  devions  plus  être  à  Cork 
quand  elle  est  arrivée*  Il  y  a  deux  mois  que  nous  nous  sommes  mis  en 
route. 

—  Deux  mois!  s’écria  Gnp.  Ah  ça  !  que  train  qu’vous  avez  doue  pris 
pour  v  nir? 

—  Quel  train?  répliqua  Bob,  en  regardant  le  chauffeur  d’un  ce  il 
rayonnant  de  malice.  Eli  !  le  train  de  nos  jambes 

—  Vous  avez  fait  tout’  la  route  à  pied?,*, 

—  A  pied  et  par  le  grand  tour. 

—  Deux  mois  d  voyage!  s'écria  Grip. 

—  Qui  ne  nous  a  rien  coûté,  dit  Bol), 

—  Et  qui  nous  a  même  rapporté  une  jolie  somme!  »  ajouta  P’tit- 
Ronhomme. 

11  fallut  faire  à  Grip  le  récit  de  cette  fructueuse  expédition,  la  char¬ 
rette  traînée  par  Birk,  la  vente  des  divers  articles  dans  les  villages  et 
dans  les  fermes,  la  spéculation  des  oiseaux  —  une  idée  de  Bob,  s'il  vous 


Et  les  prunelles  do  monsieur  Bob  scintillaient  comme  deux  pointes 
de  braise. 

Puis,  ce  fut  la  halte  à  B  ray,  la  rencontre  de  1  héritier  des  Piborne, 
la  mauvaise  action  du  jeune  comte,  et  ce  qui  s’en  suivit. 
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«  T’as  cogné  dur,  au  moine?...  demanda  Grip. 

—  Non,  mais  ce  méchant  As]  1  ton  était  plus  humilié  d'être  à  terre 
sous  mon  genou  que  si  je  l’avais  frappé! 

— ■  C  Y  égal,. .  j’aurais  cogné  d’ssus,  moi!  »  répondit  le  premier 
chauffeur  du  Vulcan , 

Pendant  le  narré  de  ces  intéressantes  aventures,  le  joyeux  trio 
remontait  la  rive  droite  du  canal.  Grip  demandait  toujours  de  nou¬ 
veaux  détails*  Il  ne  cachait  point  son  admiration  à  l'égard  de  P’tit- 
Bonhomme.  Quelle  entente  il  possédait  des  choses  du  commerce... 
Quel  génie,  qui  savait  acheter  et  vendre,  qui  savait  compter  — atout 
le  moins  aussi  bien  que  M.  O’Lobkins!...  Et,  lorsque  P'tit-Bonhomnie 
lui  eut  fait  connaître  l'importance  du  capital  qu’il  avait  «  en  caisse  », 
soit  cent  cinquante  livres  : 

«  Allons,  dit-il,  te  v7  à  aussi  riche  que  je  T  suis,  mon  boy  ! ...  Seul1  ment, 
j’ai  mis  six  ans  à  gagner  c  que  t'as  gagné  en  six  mois!..,  J’te  répète 
ce  que  j 't'ai  dit  à  Cork*,*  tu  réussiras  dans  tes  affaires...  tu  fras  for¬ 
tune.,. 

—  O ii?.*,  demanda  P'tit-Bonhomme. 

—  Partout  où  qu'  t  iras,  répondit  Grip  avec  l'accent  de  la  plus  ab¬ 
solue  conviction.  À  Dublin,  si  t’y  restes.,  ailleurs,  si  tu  vas  ailleurs  ! 

—  Et  moi?..,  demanda  Bob. 

—  Toi  aussi,  bambin,  ac  te  condition  qui t Vienne  souvent  des  idées 
comme  l’idée  des  oiseaux. 

—  U  en  aurai,  Grip. 

—  Et  cPne  rien  faire  sans  consulter  Fpatron  .. 

—  Qui...  le  patron?... 

—  P’tit-Bonhommc  !  * . .  Est-ce  qu’il  ivte  fait  pas  l'effet  d’en  être  un, 
d’ patron?,.* 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci,  causons  de  tout  cela... 

—  Oui...  mais  après  F  déjeuner,  répondit  Grip.  J 'suis  libre  d’ma 
journée,  J  connais  la  ville  comm’  la  chaufferie  ou  les  soutes  du 
Fltîcan.*.  Il  faut  que  j'te  pilote,  et  qu'nous  courions  Dublin  en¬ 
semble...  Tu  verras  cVjuï  s’ra  1  mieux  à  entreprendre...  » 
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On  déjeuna  clans  un  cabaret  de  marins,  sur  le  quai.  On  fit  convena¬ 
blement  les  choses,  sans  renouveler  toutefois  les  magnificences  cio 
l'inoubliable  festin  de  Cork,  Gnp  raconta  ses  voyages,  au  grand  plaisir 
de  Bob.  P’tit-Bonfaomme  écoutait,  toujours  pensif,  supérieur  à  son 
âge  parle  développement  do  son  intelligence,  le  sérieux  de  ses  idées, 
la  tension  permanente  de  son  esprit.  On  eût  dit  qu’il  était  né  à  vingt 
ans,  et  qu'il  en  avait  maintenant  trente  ï 

O  ri p  dirigea  scs  deux  amis  vers  le  centre  de  la  ville,  en  se  rappro¬ 
chant  de  la  Liffcy.  Là  était  le  centre  opulent.  Violent  contraste 
avec  les  milieux  pauvres,  car  il  ny  a  point  de  transition  en  cette 
capitale  de  1  Irlande.  La  classe  moyenne  manque  à  Dublin,  Luxe  et 
pauvreté  se  coudoient  et  se  rudoient.  Le  quartier  du  beau  monde, 
après  avoir  enjambé  la  rivière,  se  développe  jusqu’au  Stephen  s- 
square.  Là  habite  cotte  haute  bourgeoisie,  que  distingue  une  édu¬ 
cation  aimable,  une  instruction  cultivée,  qui ,  par  malheur,  sc  divise 
sur  les  questions  de  religion  et  de  politique. 

Une  rue  splendide,  Sackevilie-street,  bordée  d  élégantes  maisons 
en  façade,  avec  des  magasins  somptueux,  des  appartements  à  larges 
fenêtres.  Cette  large  artère  est  inondée  de  lumière,  quand  il  lait 
beau,  et  d’air,  quand  elle  s’emplit  dos  âpres  brises  de  l’est.  Si  elle 
s’appelle  Sackeville-strcet  officiellement,  on  la  nomme  O  Connell- 
street  patriotiquement.  C’est  là  que  la  Ligue  nationale  a  fondé  son 
comité  central,  dont  renseigne  éclate  en  lettres  d’or. 

Mais,  clans  celle  belle  rue,  que  de  pauvres  en  guenilles,  couchés 
sur  les  trottoirs,  accroupis  au  pas  des  portes,  accoudés  aux  piédestaux 
des  statues!  Tant  de  misères  ne  laissa  pas  d’impressionner  P’tît- 
Bonhomme,  si  accoutumé  qnil  y  fût.  En  vérité,  ce  qui  semblait 
presque  acceptable  dans  le  quartier  de  Saint  Patrick,  détonnait  à 
Sackevilïe-street. 

Une  particularité  surprenante  aussi,  c’était  le  grand  nombre  d'en¬ 
fants  occupés  à  la  vente  des  journaux,  la  Gazette  de  Dublin ,  le 
Dublin  Express,  la  National  Press f  le  Freeman' s  Journal^  les  prin¬ 
cipaux  organes  catholiques  et  protestants,  et  bien  d’autres. 
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Saokcvilte-itrcel,  à  Dublin.  (Page  ^56  8  j 

«  Hein,  fit  Grip3  que  tas  d’ vendeurs  dans  les  rues,  aux  abords  des 
gares,  su*  Fbord  des  quais».* 

—  Un  métier  qui  n'est  pas  à  tenter  ici,  observa  P’tit-Bonhommc. 
Il  a  réussi  à  Cork,  il  ne  réussirait  pas  à  Dublin  !  » 

llien  de  plus  juste 7  la  concurrence  eût  été  redoutable,  et  la  char¬ 
rette  de  Blrkj  pleine  le  malin,  aurait  risqué  de  l'être  encore  le  soir. 
On  découvrit  j  en  continuant  la  promenade,  d’autres  rues  magni- 
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fiques,  do  beaux  édifices,  le  Post-office  dont  le  portique  central  repose 
sur  des  colonnes  d’ordre  ionique.  Et  Phit-Bonhomme  songeait  à 
F  énorme  quantité  de  lettres,  qui  s’abattent  là  comme  une  nuée  doi- 
seaux  ou  qui  s’envolent  sur  le  monde  entier. 

«  G’est  pour  qu’  l’en  uses  qu’on  l’a  bâti,  mon  boy,  dit  Gnp,  et  e’qu'il 
t’arrivera  d" lettres  à  ton  adresse  :  Master  P'tit-Bonhomme.  négo- 
ciant,  à  Dublin!  » 

Lo  jeune  garçon  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire  ans:  manifes- 
tâtions  exagérées  et  enthousiastes  de  son  ancien  compagnon  de  la 
ragged'SchooL 

Enfin,  on  aperçut  le  bâtiment  des  quatre  cours  de  justice,  réunies 
sous  le  même  toit,  sa  longue  façade  de  soixante-trois  toises,  sa  cou¬ 
pole,  percée  de  douze  fenêtres,  que  le  soleil  daignait  illuminer 
ce  jour-là  de  quelques  rayons. 

«  Par  exemple,  fit  observer  Grip,  j’compte  que  t’auras  jamais 
d  rapport  avec  tête  bâtisse-là! 

—  Et  pourquoi?... 

—  Parce  que  c’est  un’  chaufferie  comme  celle  du  Vulc&n *  Seule¬ 
ment,  cn’est  pas  du  charbon  qu’on  y  consomme,  ce  sont  des  clients 
qu'on  y  brûle  à  p’tit  feu,  et  qu’les  solicitons,  les  attorneys,  les  proe- 
tors,  et  autres  marchands  d  lois  enfournent...  enfournent.,,  enfour¬ 
nent... 

—  On  ne  fait  pas  d’affaires  sans  risquer  d'avoir  des  procès,  Grip,.. 

—  Enfin  tâche  d’en  avoir  Y  moins  possible!  Ça  vous  coût’  cher 
quand  on  gagne,  et  ça  vous  ruine  quand  on  perd  !  » 

Et  Grip  secouait  la  tête  d'un  air  très  entendu.  Hais  comme  il  chan¬ 
gea  de  ton,  lorsque  tous  trois  furent  en  train  d’admirer  un  édifice 
circulaire,  dont  le  dessin  architectural  reproduisait  les  splendeurs 
de  l’ordre  dorique. 

«  La  Banque  d’Irlande!  s'écria-t-il  en  saluant.  Vlà,  mon  boy,  où 
jhe  souhaite  d’entrer  vingt  fois  par  jour...  C’te  bâtisse  vous  a  des 
coffres  grands  comme  des  maisons  !...  Est-cc  que  t’aimerais  à  d  meurer 
dans  une  de  ces  maisonsdà.  Bob? 
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—  Sont-elles  en  or?,,* 

—  Non,  mais  c’est  en  or,  tout  c’qui  est  d'dans!,.*  Et  j'espère  que 
P' tit- Bonhomme  y  logera  son  argent  un  jour!  » 

Toujours  les  mêmes  exagérations  de  Grip,  qui  venaient  d’un  cœur 
si  convaincu!  P’tit-Bonhomme  racontait  à  demi  regardant  ce  spa¬ 
cieux  édifice,  où  tant  de  fortunes  accumulées  formaient  «  des  tas  de 
millions  les  uns  sur  les  autres  »,  à  on  croire  le  chauffeur  du  Vlilain * 

La  promenade  fut  reprise,  allant  sans  transition  des  rues  misé¬ 
rables  aux  rues  heureuses  ;  ici  les  ri  clics,  flânant  pour  la  plupart;  là 
les  pauvres,  tendant  la  main,  sans  trop  chercher  à  apitoyer  le  passant, 
Et  partout  des  polîcemen,  le  skiff  à  la  main,  et  aussi,  pour  assurer 
la  sécurité  de  file-sœur,  le  revolver  à  la  ceinture.  C'est rofferveseence 
des  passions  politiques  qui  veut  cela!..*  Frères,  les  Paddys?.,*  Oui,  tant 
qu'une  dispute  de  religion  ou  une  question  de  home-rule  ne  vient  pas 
les  exciter  les  uns  contre  les  autres!  Alors  ils  sont  incapables  de  sc 

posséder!  Ce  n’est  plus  le  même  sang  des  anciens  Gaëls  qui  couic 

* 

dans  leurs  veines,  et  ils  iraient  jusqu'à  justifier  ce  dicton  de  leur 
pays  :  Mettez  un  Irlandais  à  la  broche  et  vous  trouverez  toujours  un 
autre  Irlandais  pour  la  tourner* 

Et  que  de  statues  Grîp  montra  à  ses  deux  amis  pendant  cette  excur¬ 
sion!  Encore  un  demi-siècle,  il  y  en  aura  autant  que  d'habitants* 
L’imaginez-vous,  cette  population  de  bronze  et  de  marbre  des  Wel¬ 
lington,  des  O’Connell,  des  O’Brien,  des  Burke,  des  tîoldsmith,  des 
Grawan,  des  Thomas  Moore,  des  Crampton,  des  Nelson,  et  des 
Guillaume  d’Grangè,  et  des  Georges,  qui,  à  cette  époque,  n'étaient 
encore  numérotés  que  de  un  à  quatre!  Jamais PHit-Bonliomme  et  Bob 
n  avaient  vu  pareille  loule  d’illustres  personnages  sur  leurs  piédestaux! 

Et  alors,  ils  s'offrirent  une  excursion  en  tram,  et,  tandis  que  la 
voiture  défilait  devant  d'autres  édifices  qui  attiraient  1  attention  par 
leur  grandeur  ou  leur  disposition,  ils  questionnaient  Gnp,  et  Grip 
n’était  jamais  à  court*  Tantôt  c'était  un  de  ces  pénitenciers  où  Von 
enferme  les  gens,  tantôt  l’un  de  ces  workhouscs,  où  on  les  oblige 
à  travailler,  moyennant  une  très  insuffisante  rétribution. 
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«  Et  ça?..*  »  demanda  Bob,  en  désignant  un  vaste  bâtiment  clans 
Coombe-street. 

—  Ça?.,,  répondit  Grip,  c'est  la  ragged-school  !  » 

Que  de  souvenirs  douloureux  ce  nom  éveilla  chez  P'tit-Bon- 
homme  !  Mais  si  c'était  sous  un  de  ces  tristes  abris  qu'il  avait  tant 
souffert,  c'était  là  qu'il  avait  connu  Grip,.*  et  cela  faisait  compen¬ 
sation,  Ainsi,  il  y  avait,  derrière  ces  murs,  tout  un  monde  d  enfants 
abandonnés]  11  est  vrai,  avec  leur  jersey  bleu,  leur  pantalon  grisâtre, 
de  bons  souliers  aux  pieds,  un  béret  sur  la  tète,  ils  ne  ressemblent 
guère  aux  déguenillés  do  Galway,  dont  M,  GLobkms  prenait  si  peu 
souci!  Cela  tenait  à  ce  que  la  Société  des  Missions  de  l'Église  d* Ir¬ 
lande ,  propriétaire  de  cette  école,  cherche  des  pensionnaires  autant 
pour  les  élever  et  les  nourrir,  que  pour  leur  inculquer  les  principes 
de  la  religion  anglicane.  Ajoutons  que  les  ragged-schools  catho¬ 
liques,  tenues  par  des  religieuses,  ne  laissent  pas  de  leur  faire  une 
très  heureuse  concurrence. 

Enfin,  toujours  pilotés  par  leur  guide,  P’tiGBonhomme  et  Bob 
quittèrent  le  tram  à  l’entrée  d'un  jardin,  situé  à  l'ouest  de  la  ville,  et 
dont  le  cours  de  la  Liffey  forme  la  limite  inférieure. 

Un  jardin?,. .  C’est,  ma  foi,  bien  un  parc,  * — un  parc  de  dix-sep t  cent 
cinquante  acres  (Q,  Phœnix-Park,  dont  Dublin  a  le  droit  d'etre  fi  ère. 
Des  futaies  d’ormes  d  une  venue  superbe,  des  pelouses  verdoyantes 
où  paissent  vaches  et  moutons,  des  taillis  profonds  entre  lesquels  bon¬ 
dissent  les  chevreuils,  des  parterres  étincelants  de  fleurs,  des  champs 
de  manœuvres  pour  les  revues,  de  vastes  enclos  appropriés  aux 
exercices  du  polo  et  du  foot-ball,  que  manque-t-il  à  ce  morceau  de 
campagne  conservé  au  milieu  de  la  ville? Non  loin  de  la  grande  allée 
centrale,  s'élève  la  résidence  d’été  du  lord-lieutenant,  —  ce  qui  a 
nécessité  la  création  d'une  école  et  d'un  hospice  militaires,  d’un 
quartier  d’artillerie  et  d’une  caserne  pour  les  policemen. 

On  assassine  cependant  à  Phoenix- P ark,  et  Grip  montra  aux  en* 
fanfcs  doux  entailles  disposées  en  forme  de  croix  le  long  d'un  fossé. 
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C'est  là  que,  près  de  trois  mois  avant,  le  G  mai,  presque  sous  les  yeux 
du  lord-lieutenant ,  le  poignard  des  Invincibles  avait  mortellement 
frappé  le  secrétaire  et  le  sous-secrétaire  d’État  pour  l'Irlande, 
M.  Burkc  et  lord  Frédérik  Cavendisli. 

Une  promenade  dans  Phœnix-Park,  puis  jusqu'au  Zoological- Gar¬ 
don  *  qui  lui  est  annexé t  termina  cette  excursion  à  travers  la  capitale. 
Il  était  cinq  heures,  lorsque  les  deux  amis  prirent  congé  de  Gnp 
pour  revenir  à  leur  garni  de  Saint- Patrick-street,  Il  était  convenu 
que  Ton  devait  se  revoir  chaque  jour,  si  cela  était  possible,  jusqu'au 
départ  du  steamer. 

Mais  voici  que  Grip  dit  à  P’ lit- Bonhomme,  au  moment  où  ils  allaient 
se  séparer  : 

«  Eh  bien,  mon  boy,  Fest-îl  Vnu  quèqu*  bonne  idée  pendant  e  lle 
après-midi?,,, 

—  Une  idée j  Grip  ?.,* 

—  Oui.,,  que  quYas  décidé  qu'lu  fras?.,, 

—  Ce  que  je  ferai...  non,  Grip,  mais  ce  que  je  ne  ferai  pas,  ouï* 
Reprendre  notre  commerce  de  Cork,  cela  ne  réussirait  guère  à  Du¬ 
blin...  Vendre  des  journaux,  vendre  des  brochures,  il  y  aurait  trop  de 
concurrence. 


—  C'est  m'n  avis,  répliqua  Grip. 

—  Quant  à  courir  les  rues  en  poussant  la  charrette...  je  ne  sais... 
Quels  articles  pourrait-on  débiter?.,.  Et  puis,  ils  sont  en  quantité  à 
faire  ce  métier-là L*,  Non!  peut-être  serait-il  préférable  de  s  établir, 


de  louer  une  petite  boutique.,. 

—  Vlà  qu’est  trouvé,  mon  boy! 

—  Une  boutique  dans  un  quartier  où  il  passe  beaucoup  de  monde... 
du  monde  pas  trop  riche,,,  une  do  ces  rues  —  des  Libertés,  pur 
exemple,,. 

—  On  n’pourrait  imaginer  mieux ï  répliqua  Grip, 

— -  Mais  qu'est-ce  qu'on  vendrait?,,,  demanda  Bob. 

—  Des  choses  utiles,  répondit  P’tit-Ronhomme,  de  ces  choses  dont 
on  a  le  plus  généralement  besoin,.. 
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—  Des  choses  qui  se  mangent  alors?  repartit  Bob.  Des  gâteaux, 
n'cst-cc  pas?.,, 

—  Que  gourmand!  s'écria  Grip*  CVcst  guère  utile,  des  gâteaux,.. 

—  Si..,  puisque  c'est  bon.,, 

—  Ça  ne  suffit  pas,  il  faut  surtout  que  ce  soit  nécessaire  !  répondit 
P'tit-Bonhommc.  Enfin,,,  nous  verrons,.,  je  réfléchirai,.,  je  parcourrai 
le  quartier  là-bas...  Il  y  a  de  ces  revendeurs  qui  paraissent  avoir  un 
bon  commerce...  Je  pense  qu'une  sorte  de  bazar... 

—  Un  bazar-,,  c'est  ça!  s'écria  Grip,  qui  voyait  déjà  le  magasin  de 
P’tit-Bonhomme  avec  une  devanture  peinturlurée  et  une  enseigne  en 
lettres  d’or. 

— -  J’y  penserai,  Grip.,.  Xe  soyons  pas  trop  impatients.,.  II  con¬ 
vient  de  réfléchir  avant  de  se  décider... 

—  Et  n'oublie  pas,  mon  boy,  que  tout  mn  argent,  je  Emets  à  ta 
disposition...  Je  n’saise'ment  remployer...  et  positivement,  çam’gêno 
de  Tavoir  toujours  sur  moi... 

—  Toujours?,., 

—  Toujours.,,  dans  ma  ceinture! 

—  Pourquoi  ne  le  places-tu  pas,  Grîp? 

—  Oui...  chez  toi...  L  veux-tu?,,, 

~  Nous  verrons. . .  plus  tard...  si  notre  commerce  marche  bien,.. 
Ce  n’est  pas  L’argent  qui  nous  manque,  c'est  la  manière  de  s'en 
servir,,,  sans  trop  de  risques  et  avec  profit... 

—  N'aie  pas  peur,  mon  boy!.,.  J  te  répété,  tu  fras  fortune,  c’est 
sûr!.,,  rtc  vois  de  centaines  et  des  milliers  de  livres... 

—  Quand  part  le  FuZcan,  Grîp?,, 

—  Dans  un1  huitaine. 

—  Et  quand  reviendra-t-il? 

—  Pas  avant  deux  mois,  car  nous  fixons  aller  à  Boston,  à  Bal¬ 
timore,..  j’sais  pas  où...  ou  plutôt.*  partout  où  il  y  aura  une  cargai¬ 
son  à  prendre.., 

—  Et  à  rapporter!,.,»  répondit  P' ti fc-Bo  nh  omcm e ,  avec  un  soupir 
d’envie. 
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Enfin  ils  sc  séparèrent.  Grip  prit  du  coté  des  docks*  tandis  que 
P’tit-Bonhomme,  suivi  de  Bob  et  de  Birk,  traversait  la  Liffey,  afin 
de  regagner  le  quartier  de  Saint- Patrick, 

Et  que  de  pauvres,  que  de  pauvresses  ils  rencontrèrent  sur  leur 
chemin,  que  de  gens  abrutis,  titubant  sous  l'influence  du  wiskey,  du 
gin  !... 

Et  à  quoi  a-t-il  servi  que  T  archevêque  Jean,  au  concile  do  1 186,  réuni 
dans  la  capitale  de  l'Irlande,  eût  si  furieusement  tonné  contre  1  ivro¬ 
gnerie?  Sept  siècles  après,  Paddy  buvait  encore  outre  mesure,  et  ni 
un  autre  archevêque  ni  un  autre  concile  n'auront  jamais  raison  de  ce 
vice  héréditaire  I 
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Notre  héros  avait  alors  onze  ans  et  demi,  Bob  en  avait  huit.  _ 

deux  âges  qui,  ensemble,  n’auraient  pas  même  donné  la  majorité  lé¬ 
gale.  P  Lit-Bonhomme  lancé  dans  les  affaires,  fondant  une  maison  de 
commerce.,.  Il  fallait  être  Grip,  c’est-à-dire  une  créature  qui  F  aimait 
d’une  affection  aveugle,  irraisonnée,  pour  croire  qu’il  réussirait  dès 
«on  début,  que  son  négoce  prendrait  peu  à  peu  de  l'extension,  qu’en- 
fin  il  ferait  fortune  ! 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  deux  mois  après  l’arrivée  des  deux 
enfants  dans  la  capitale  de  l’Irlande,  le  quartier  de  Saint- Patrick 
possédait  un  bazar,  qui  avait  le  privilège  d’attirer  l'attention,  —  l’at¬ 
tention  et  aussi  la  clientèle  du  quartier. 

N’allez  pas  chercher  ce  bazar  dans  une  de  ces  rues  pauvres  des 
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Libertés,  qui  s'entrecroisent  autour  de  Samt-Patrick-streeb  P*ti t- 
Bonliomme  avait  préféré  se  rapprocher  de  la  Liffey,  s'établir  dans 
Bedfort-street,  le  quartier  du  bon  marché,  où  Ton  fait  emplette,  non 
du  superflu,  mais  du  nécessaire*  Il  y  a  toujours  des  acheteurs  pour 
les  articles  usuels,  s'ils  sont  de  bonne  qualité  et  à  des  prix  abordables. 
C'est  ce  que  la  «  grande  expérience  commerciale  »  du  jeune  patron 
lui  avait  appris,  lorsqu’il  promenait  sa  charrette  le  long  des  rues  de 
Cork,  puis  à  travers  les  comtés  du  Munster  et  du  Lcinstcr* 

Un  vrai  magasin,  ma  foi,  et  celui-là,  Birkle  surveillait  avec  la  fi  dé 
litë  d'un  chien  de  garde,  au  lieu  de  le  traîner  avec  la  résignation  d’un 
baudet.  Une  enseigne  alléchante  :  Aux  petites  poches ,  —  humble 
invitation  qui  s'adressait  au  plus  grand  nombre,  et  au-dessous  :  Liffle 
Boy  and  Co. 

Lîttle  Boy ,  c'était  F'tit-Bonhomme.  And  Cof  c'était  Bob,,,  et  Bîrk 
aussi  sans  doute* 

La  maison  de  Bedfort-street  se  composait  de  plusieurs  apparte¬ 
ments,  répartis  sur  trois  étages.  Le  premier  étage  était  occupé  par  le 
propriétaire  en  personne,  M.  O 'Brien,  négociant  en  denrées  coloniales, 
actuellement  retiré  des  affaires  après  fortune  faite,  un  robuste  céli¬ 
bataire  de  soixante-cinq  ans,  qui  avait  la  réputation  d’un  brave  homme 
et  qui  la  méritait,  M.  O'Bricn  ne  laissa  pas  d'être  fort  surpris,  lorsqu’il 
entendit  un  enfant  de  onze  ans  et  demi  lui  proposer  de  louer  l'un  des 
magasins  du  rez-de-chaussée,  vacant  depuis  quelques  mois  déjà. 
Maïs  comment  n'eût-il  pas  été  satisfait  des  réponses  sages  et  pra¬ 
tiques  qu'il  fit  aux  questions  posées?  Comment  n’aurai Uü  pas  éprouvé 
une  réelle  sympathie  à  Y  égard  de  ce  garçon,  qui  lui  demandait  de 
consentir  un  bail,  dont  II  offrait  de  payer  une  année  d’avance  ? 

Il  ne  fauLpas  oublier  que  le  héros  de  ce  roman,  - —  et  non  un  héros 
de  roman,  ne  point  confondre,  —  paraissait  plus  âgé  qu'il  n'était, 
grâce  au  développement  de  sa  taille,  à  la  carrure  de  ses  épaules. 
Cela  dit,  quand  bien  même  il  aurait  eu  quatorze  ou  quinze  ans,  est-ce 
qu’il  n'était  pas  trop  jeune  pour  entreprendre  un  commerce,  fonder  un 
magasin,  même  sous  cette  modeste  enseigne  :  Aux  petites  poches? 
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Toutefois,  M.  0  Brien  n'agit  pas  comme  d'autres  eussent  peut-être 
agi  de  prime  abord.  Ce  garçon,  proprement  habillé,  se  présentant, 
avec  une  certaine  assurance,  s'expliquant  d'une  façon  convenable, 

*  K  * 

il  ne  réconduisit  pas,  il  l'écoula  jusqu’au  bout.  L'histoire  de  ce 
pauvre  abandonné,  sans  famille,  ses  luttes  contre  la  misère,  les 
épreuves  auxquelles  il  avait  été  soumis,  son  commerce  de  jour¬ 
naux  et  brochures  à  Cork,  sa  tournée  foraine  jusqu'à  la  capitale, 
tout  ce  récit  l'intéressa  vivement.  Il  reconnut  chez  ïv Lit- Bonhomme 
des  qualités  si  sérieuses,  il  l'entendit  raisonner  avec  tant  de  clarté  et 
de  bon  sens,  en  s’appuyant  sur  des  arguments  solides,  il  vit  dans  son 
passé  —  le  passé  d'un  enfant  do  cet  âge  !  —  des  garanties  si  sûres 
pour  l'avenir,  qu'il  fut  absolument  séduit.  L'ancien  négociant  lit 
donc  bon  accueil  à  Ftit-Bonhomme,  il  lui  promit  de  l'aider  de  ses 
conseils  à  l'occasion,  sa  résolution  étant  prise  de  suivre  de  près  les 
essais  de  son  jeune  locataire. 

Le  bail  signé,  une  année  payée  d’avance,  c’est  ainsi  que  P’tït-Bun- 
homme  devint  l'un  des  patentés  de  Bedfort-street. 

Le  rez-de-chaussée,  loué  par  1  Aille  Boy  and  Co,  se  composait  de 
deux  pièces,  rime  sur  la  rue,  l'autre  sur  une  cour.  La  première  de¬ 
vait  servir  de  magasin,  la  seconde  de  chambre  à  coucher.  En  retour, 
s’ouvrait  un  étroit  cabinet  et  une  cuisine,  avec  fourneau  au  coke, 
destinée  à  la  cuisinière,  le  jour  où  F'tit-Bonhomme  en  prendrait  une. 
On  n'en  était  pas  là.  Pour  ce  qu'il  leur  fallait  de  nourriture,  à 
deux,  coût  été  une  dépense  inutile.  Ils  mangeraient  quand  ils 
auraient  le  temps,  lorsqu'il  n'y  aurait  plus  de  clientèle  à  servir. 
Avant  tout,  la  clientèle. 

Lé  pourquoi  la  clientèle  iv aurait-elle  pas  fréquenté  to  magasin 
aménagé  avec  tant  de  soin,  disposé  avec  tant  d'intelligence  et  de 
propreté?  Il  offrait  un  grand  choix  d’articles.  Sur  l'argent  qui  lui 
restait,  après  avoir  payé  son  bail,  notre  jeune  patron  avait  acheté 
comptant,  chez  les  marchands  en  gros  ou  chez  les  fabricants,  les 
objets  rangés  sur  les  tables  et  sur  les  rayons  du  bazar  des  Petites 
Poches . 

»  #.  » 
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Et,  d'abord,  la  salle  de  vente  du  quartier  avait  fourni  à  bon  marché 
.six  chaises  et  un  comptoir.,.  Oui,  un  comptoir,  avec  cartons  étiquetes 
et  tiroirs  fermant  à  clef,  pupitre,  plumes,  encrier  et  registres.  Quant 
au  mobilier  de  l’autre  chambre,  Il  comprenait  un  lit,  une  table,  une 
armoire  destinée  aux  habits  et  au  linge,  enfin  le  strict  nécessaire, 
rien  de  plus.  Et  pourtant,  des  cent  cinquante  livres  apportées  à 
Dublin  et  qui  formaient  le  capital  disponible,  les  deux  tiers  avaient 
été  dépensés.  Aussi  n  était-il  que  prudent  de  ne  pas  aller  au  delà 
et  de  se  garder  une  réserve.  Les  marchandises  qui  s’écouleraient 
seraient  remplacées  au  fur  et  à  mesure,  de  manière  que  le  bazar  fût 
toujours  approvisionné. 

Il  va  de  soi  que  la  comptabilité  tenue  avec  une  parfaite  régularité 
exigeait  le  journal  pour  les  ventes  quotidiennes,  puis  le  grand- 
livre,  —  le  grand-livre  de  P'tit- Bonhomme  !  —  où  les  opérations 
devaient  être  balancées,  afin  que  l’état  de  la  caisse  —  la  caisse  de 
P’tït-Bonhamme î  —  lut  vérifié  chaque  soir,  M,  Û'Lobkins,  de  la 
ragged-school,  n’aurait  pas  fait  mieux. 

Et  maintenant,  que  trouvait-on  au  bazar  de  Liltle  Boy  ?,*,  Un 
peu  de  tout  ce  qui  était  de  vente  courante  dans  le  quartier.  Si  le 
papetier  nolTre  au  client  que  de  la  papeterie,  le  quincaillier  que  de 
La  quincaillerie,  lo  ferronnier  que  de  la  ferronnerie,  le  libraire  que 
de  la  librairie,  ici  notre  jeune  marchand  s'était  ingénié  ii  fusionner  les 
articles  de  bureau,  les  ustensiles  de  ménage,  les  bouquins  à  T  usage 
de  tous,  almanachs  et  manuels,  etc.  On  pouvait  se  fournir  aux  Petites 
Poches  sans  grande  dépense,  à  prix  fixe,  ainsi  que  1  indiquaient  les 
pancartes  de  la  devanture.  Puis,  h  côté  du  rayon  des  choses  utiles, 
se  dressai  le  rayon  des  jouets,  bateaux,  râteaux,  pelles,  balles, 
raquettes,  crochets  et  tennis  pour  tous  les  âges,  —  de  cinq  ans  jus¬ 
qu’à  douze,  s'entend,  et  non  ce  qui.  convient  aux  gentlemen  majeurs 
du  Royaume-Uni.  Voilà  un  rayon  que  Bob  aimait  à  surveiller,  un 
étalage  qu'il  aimait  à  disposer  !  Avec  quel  soin  il  époussetait  ces  jouets 
que  la  main  lui  démangeait  de  manier,  les  bateaux  surtout  —  des 
bateaux  de  quelques  pence.  Hâtons-nous  d’ajouter  qu’il  se  fût  bien 
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gardé  de  défraîchir  la  marchandise  de  son  patron,  lequel  ne  plaisan¬ 
tait  pas  et  lui  répétait  : 

«  Sois  sérieux,  Bob  !  Si  tu  ne  Tes  pas,  c'est  à  croire  que  tu  ne  le 


seras  jamais!  » 

En  effet,  Bob  allait  sur  ses  huit  ans,  et  si  I  on  n’est  pas  raison¬ 
nable  a  cet  âgc4à,  c’est  qu’on  ne  devra  jamais  F  être. 


Il  n’y  a  pas  lieu  de  suivre  jour  par  jour  les  progrès  que  le  bazar 
de  Llttle  Boy  and  Co  fit  dans  V  estime  et  aussi  dans  la  confiance  du 
public.  Qu  il  .suffise  de  savoir  que  le  succès  de  cette  entreprise  se 
déclara  très  promptement.  M.  0’ Brien  fut  émerveillé  des  disposi¬ 
tions  que  son  locataire  montrait  pour  le  commerce.  Acheter  et 
vendre,  c’est  bien,  mais  savoir  acheter  et  savoir  vendre,  c'est  mieux: 

tout  est  là.  Telle  avait  été  la  méthode  de  l'ancien  négociant  pendant 

*• 

nombre  d’années,  opérant  avec  grand  sens  et  grande  économie, 
en  vue  d’édifier  sa  fortune.  11  est  vrai,  c’était  à  vingt  cm  vingt-cinq  ans 
qu’il  avait  commencé,  — non  à  douze.  Aussi,  partageant  à  cet  égard 
les  idées  de  cc  brave  Grip,  entrevoyait-il,  en  ce  qui  concernait  PA.it- 


Bonhomme,  une  fortune  rapidement  faite, 

«  Surtout  ne  va  pas  trop  vite,  mon  garçon!  ne  cessait-il  de  lui  dire 
à  la  fin  de  chaque  entretien. 

— -Non,  monsieur,  répondait  P’tiUBonhomme,  j'irai  doucement, 
prudemment,  car  j’ai  une  longue  route  à  parcourir,  et  il  faut  ménager 


mes  jamoes  :  » 

Il  importe  d'observer  ,  —  afin  d’expliquer  cette  réussite  un  peu 
extraordinaire,  —  que  la  renommée  des  Petites  Poches  s’était  ré¬ 
pandue  à  tire  d'aile  à  travers  toute  la  ville.  Un  bazar,  fondé  et  tenu 
par  deux  enfants,  un  chef  de  maison,  à  fi  âge  où  l’on  esta  l’école, 
et  un  associé,  —  and  Co  —  à  lage  où  1  on  joue  aux  billes,  n’était-ce 
pas  là  plus  qu’il  ne  fallait  pour  forcer  l’attention,  attirer  la  clientèle, 
mettre  rétablissement  à  la  mode?  F'tiLBonhomme ,  d’ailleurs, 


n’avait  point  négligé  de  faire  dans  les  gazettes  quelques  annonces 
qu’il  dut  payer  à  tant  la  ligne.  Mais  ce  fut  sans  bourse  délier  qu’il 
obtint  des  articles  sensationnels  en  première  page  de  la  Gazette  de 
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Dublin ,  du  Freeman  s  Journal,  et  autres  feuilles  de  la  capitale 
Les  reporters  ne  tardèrent  pas  à  s'en  mêler,  et  Little  Boy  and  Co 
—  oui  !  Bob  lui- meme  î  —  furent  întonvievés  avec  autant  de  minutie 
que  1  excellent  M.  Gladstone.  Nous  n'allons  pas  jusqu’à  dire  que  la 
célébrité  de  Ptit-Bonhomme  balança  celle  de  JL  Parnell,  bien 
que  bon  parlât  beaucoup  de  ce  jeune  négociant  de  Fïedfort-strcet, 
de  sa  tentative  qui  ralliait  toutes  les  sympathies.  Il  devint  le  héros  du 
jour,  et,  —  ce  qui  était  d’une  tout  autre  importance.  —  on  rendit 
visite  à  son  bazar. 


Inutile  de  dire  avec  quelle  politesse,  avec  quelle  prévenance  était 
accueillie  la  clientèle,  P  tit-Bonhomme,  la  plume  à  i  oreille,  ayant 
I  œil  à  tout,  Bob,  la  mine  éveillée,  les  yeux  pétillants,  la  chevelure 
bouclée,  une  vraie  tête  de  caniche,  que  les  dames  caressaient  comme 
celle  d’un  toutou!  Oui  !  de  vraies  dames,  des  ladies  et  des  misses,  qui 
venaient  do  Sackevillc-street,  de  Hutland-place,  des  divers  quartiers 
habités  par  le  beau  monde,  G  est  alors  que  le  rayon  des  jouets  se 
vidait  en  quelques  heures,  voitures  et  brouettes  prenant  la  route  des 
parcs,  bateaux  se  dirigeant  vers  les  bassins.  Par  Saint-Patrick!  Bol) 
ne  chômait  pas.  Les  babys,  frais  et  roses,  enchantes  d’avoir  affaire  h 
un  marchand  de  leur  âge,  ne  voulaient  être  servis  que  de  ses  mains. 

Ce  que  Lest  que  la  vogue,  et  comme  le  succès  est  certain,  à  la  condi¬ 
tion  qu’elle  dure!  Durerait-elle,  celle  de  Little  Boy  and  Co?  En  tout 
cas,  Ptit-Bonhomme  n’y  épargnerait  ni  son  travail  ni  son  intelligence. 

Il  est  superflu  d’ajouter  que,  dès  l’arrivée  du  1  ulcan  à  Dublin,  la 
première  visite  do  Grîp  était  pour  scs  amis.  Se  servir  du  mot 
«  émerveillé  »,  cela  ne  suffirait  pas  pour  peindre  son  état  dYune.  Un 
sentiment  d  admiration  le  débordait.  Jamais  il  n’avait  rien  vu  de  pa¬ 
reil  à  ce  magasin  de  Bedfort-street,  et,  à  l'en  croire,  depuis  l'installa¬ 
tion  des  Petites  Poches,  Bedfort-street  aurait  pu  soutenir  la  compa¬ 
raison  avec  la  rue  Saekcvülc  de  Dublin,  avec  le  Strand  de  Londres, 
avec  le  Broadway  de  New- York,  avec  le  boulevard  des  Italiens  de 
Paris.  À  chaque  visite,  il  sc  croyait  obligé  d’acheter  une  chose  ou 
une  autre  pour  t<  faire  aller  le  commerce  »,  qui,  d’ailleurs,  allait 
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bien  sans  lui*  Un  jour*  c'était  un  portefeuille  destiné  a  remplacer 
celui  qu'il  n’avait  jamais  eu,  Un  autre,  c’était  un  joli  brick  pein¬ 
turluré  qu’il  devait  donner  aux  enfants  de  T  un  de  ses  camarades  du 
VidcaU)  lequel  n'avait  jamais  été  père  de  sa  vîc.  Par  exemple,  ce  qu'il 
aclieta  de  plus  coûteux,  ce  fut  une  admirable  pipe  en  fausse  écume, 
munie  d'un  magnifique  bout  d'ambre  en  verre  jaune. 

Et,  de  répéter  h  P'tit-Bonhomme  qu’il  obligeait  à  recevoir  le  prix 
de  scs  acquisitions  : 

«  Hein,  mon  boy,  ça  va  !...  Ça  va  même  a  plus  d'eent  tours  d  hélice, 
pas  vrai?.,.  Te  v  là  commandant  à  bord  des  Petites  Poches ...  et  lu 
n  as  plus  qu’à  pousser  tes  feux!...  Il  est  loin,  l’temps  où  tous  deux, 
nous  courions  en  guenilles  les  rues  de  Gahvay...  où  nous  crevions 
d’faim  et  dTroid  dans  le  gal'tas  d  la  ragged-school  ! . . .  À  propos,  et 
c  coquin  d’Carker,  a-t-il  été  pendu?... 

—  Pas  encore,  que  je  sache,  Grip. 

—  Ça  viendra...  c;a  viendra,  et  tu  auras  soin  de  nTmclt'c  à  part 
rjoumal  qui  racontera  la  cérémonie!  » 

Puis,  Grip  retournait  a  bord,  le  Vidcan  reprenait  la  mer,  et,  à  quel¬ 
ques  semaines  de  là,  on  voyait  le  chauffeur  reparaître  au  bazar,  où  il 
se  ruinait  en  nouveaux  achats. 

Un  jour,  PTIt-Bonliommc  lui  dit  : 

îf  Tu  crois  toujours,  Grip,  que  je  ferai  fortune? 

—  Si  je  l  crois,  mon  boy!...  Comme  j  crois  que  no  f  camarade 
Carter  finira  au  bout  dune  corde!  » 

C'était  pour  lui  le  dernier  degré  de  certitude  auquel  ou  put  atteindre 
ici-bas. 

«  Eli  bien,  et  toi,  mon  bon  Grip,  est-ce  que  tu  ne  songes  pas  à 
l1  avenir?... 

—  Moi?...  Pourquoi  quj’y  songerais?,..  N'ai-je  pas  un  métier  que 
je  nT changerai  pas  pour  n’import’  l'quelf,.. 

—  Un  métier  pénible,  et  qu'on  ne  paie  guère! 

—  Guère?...  Quat'e  livres  par  mois...  et  nourri...  et  logé...  et 
chauffé..,  ro  l  i  même  dos  foi  s  ! . . . 
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—  Et  dans  un  bateau!  fit  observer  Bob,  dont  le  plus  grand  bonheur 
eût  été  de  pouvoir  naviguer  à  bord  de  ceux  qu’il  vendait  aux  jeunes 
gentlemen, 

—  N’importe,  Grip,  reprit  P'tit-Bonhomme,  d’être  chauffeur  n’a 

■ 

jamais  mené  à  la  fortune,  et  Dieu  veut  que  l'on  fasse  fortune  en  ce 
monde,.. 

—  En  es*tu  si  sûr  qu’ça?  demanda  Grip  en  hochant  la  tête.  C'est-y 
dans  ses  commandements?... 

—  Oui,  répondit  P’tit-Bonhomme,  Il  veut  que  l'on  fasse  fortune 
non  seulement  pour  être  heureux,  mais  pour  rendre  heureux  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,,  et  qui  méritent  do  l’être  !  » 

Et  pensif,  l’esprit  au  loin,  peut-être  notre  jeune  garçon  voyait-il 
passer  dans  son  souvenir  Sissy,  sa  compagne  au  eabin  de  la  Hard,  et 
la  famille  Mac  Carthy,  dont  il  n’avait  pu  retrouver  les  traces,  et  sa 
filleule,  Jenny,  tous  misérables  sans  doute.,,  tandis  que  Lui... 

«  Voyons,  Grip,  reprit-il,  songe  bien  à  ce  que  tu  vas  me  répondre! 
Pourquoi  ne  restes-tu  pas  à  terre?... 

—  Quitter  TVuïcan?.-* 

—  Oui,.,  le  quitter  pour  t’associer  avec  moi...  Tu  sais  bien...  Lütlc 
Boy  and  Co?.,,  Eh  bien,  And  Go  n’est  peut-être  pas  suffisamment 
représenté  par  Bob...  et  en  t5 adjoignant... 

—  Oh  !.. ,  mon  ami  Grip  !...  répéta  Bob.  Ça  nous  ferait  tant  de  plaisir 
à  tous  les  deux!.,, 

—  À  moi  aussi,  mes  enfants,  répliqua  Grip,  très  touché  de  la  propo¬ 
sition.  Mais  voulez-vous  que  j'vous  dise  ?... 

—  Dis j  Grip, 

—  Eh  bien..,  jfsuis  trop  grand! 

—  Trop  grand?.,. 

—  Oui  !...  si  on  m’vûyait  dans  la  boutique,  un  long  flandrin  comme 
moi,  ça  n’ serait  plus  ça  ! .  ..  Ça  nVrait  plus  Utile  Boy  and  Co  Il  faut 
que  And  Co  soit  p’tît  pour  attirer  Emonde!,..  JTléparerais  la  socié¬ 
té.. .  J’vous  frais  du  tort!.,,  C’est  parce  que  vous  êtes  des  enfants  que 
vot'afïaire  marche  si  bien... 
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—  Peut-être  as-tu  raison,  Grip,  répondit  R  tit-Bonhomme.  Mais 
nous  grandirons.*. 

—  Nous  grandissons!  répliqua  Bob  en  se  redressant  sur  la  pointe 
du  pied. 

—  Certain' ment,  et  mené  prenez  garde  d’pousser  trop  vite  ! 

—  On  ne  peut  pas  s’empêcher!  fit  observer  Bob 

—  N  on , . .  comnv  de  juste . . .  Aussi,  tâchez  d’avoir  fa  ï  t  volé  affaire  pen¬ 
dant  qu’vous  êtes  des  boys!...  Que  diable!  j'ai  cinq  pieds  six  pouces, 
bomv  mesure,  et,  au-d’ssus  de  cinq  pieds,  on  n’est  plus  prop’  à  rien 
dans  votre  partie!  D'ailleurs,  si  je  n’puis  être  ton  associé,  P’tit-Bon- 
homme,  tu  sais  qu’mon  argent  est  à  toi... 

—  Je  n’en  ai  pas  besoin. 

—  Enfin,  à  ta  convenance,  si  l'envie  Eprend  d’étcud’e  ton  com¬ 
merce... 

—  Nous  ne  pourrions  pas  y  suffire  à  deux... 

—  Eh  bien..,  pourquoi  qu’vous  «prendriez  pas  un’  femme  pour 
voB  ménage?... 

—  J'y  ai  déjà  songé,  Grip,  et  l’excellent  M.  O  Brien  me  Ta  même 
conseillé. 

—  Il  a  raison,  l’excellent  M.  O1  Brien.  Tu  n’ connaîtrais  pas  quë’quo 
brave  servante  en  qui  tu  aurais  confiance?... 

—  Non,  Grip... 

—  Ça  s’ trouve...  en  cherchant... 

—  Attends  donc...  jy  pense...  une  vieille  amie.,.  Kat...  » 

Ce  nom  provoqua  un  jappement  joyeux.  C’était  Birk  qui  se  mêlait 
à  la  conversation.  Au  nom  de  la  lessiveuse  de  Treîingar-castle,  il  fit 
deux  ou  trois  bonds  invraisemblables,  sa  queue  s’affola  comme  une 
hélice  qui  tourne  à  vide,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  extraordinaire 
éclat. 

«  Ah!  tu  te  souviens,  mon  Birk!  lui  dit  son  jeune  maître.  Kat... 
n’est-ce  pas...  lu  bonne  Kat  !...  » 

Et  là-dessus,  Birk,  grattant  à  la  porte,  parut  n'attendre  qu’un  ordre 
pour  filer  à  toutes  pattes  clans  la  direction  du  château. 


* 
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Phceniü-ParkT  à  Dublin,  (Page  373.) 


Grip  fut  mis  au  courant*  On  ne  pouvait  avoir  mieux  que  Kat, * ,  1 
fallait  (aire  venir  Kat.**  Kat  était  tout  indiquée  pour  tenir  le  ménage.* 
Kat  s'occuperait  de  la  cuisine*..  Ou  no  la  verrait  pas,..  Elle  ne  com¬ 
promettrait  point  par  sa  présence  la  raison  sociale  Little  Boy  and  Co , 
Mais  était-elle  toujours  à  Trdingar-castle...  et  même  vivait* elle 
encore?.,. 

P  ut-BonUomme  écrivit  par  le  premier  courrier.  Le  surlendemain,  i] 
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Birk  lui  sauta  au  cou.  (Page  385.) 


recevait  réponse  d’une  grosse  écriture  bien  lisible,  et,  quarante-huit 
heures  ne  s’étalent  pas  écoulées  que  Kat  débarquait  à  la  gara  de  Dublin. 

Comme  elle  fut  accueillie  de  son  protégé,  après  dix-huit  mois  de 
séparation  !  Ptit-Bonhommc  tomba  dans  scs  bras,  et  Birk  lui  sau la 
au  cou.  Elle  ne  savait  plus  auquel  des  deux  répondre...  Elle  plein  ait, 
et,  lorsqu’elle  so  vit  installée  dans  sa  cuisine,  lorsqu  elle  eut  Sait  la 
connaissance  de  Bob,  cela  recommença  de  plus  belle. 
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Et,  ce  jour-là,  Grîp  eut  Plionneur  et  le  bonheur  de  partager  avec 
ses  jeunes  amis  le  premier  dîner  préparé  par  la  bonne  KatI  Le 
lendemain,  quand  il  reprit  la  mer,  le  Vulcan  n'avait  jamais  emporté 
un  chauffeur  plus  satisfait  de  son  sort. 

Peut-être  demandera-t-on  si  Kat  devait  avoir  des  gages,  elle  qui  se 
fût  contentée  du  logement  et  de  la  nourriture,  du  moment  qu'elle 
était  nourrie  et  logée  par  son  cher  enfant?  Certes,  elle  en  eut,  et 
d'aussi  beaux  que  n'importe  quelle  servante  du  quartier,  et  on  l’aug¬ 
menterait  si  elle  faisait  bien  son  .service  1  Le  service  de  Little  Boy , 
après  le  service  de  Trelingar-castlc,  ce  n’était  point  déchoir,  on  peut 
nous  croire  sur  parole.  Par  exemple,  elle  ne  voulut  jamais  en  revenir 
à  tutoyer  son  maître.  Ce  n'était  plus  le  groom  du  comte  Àshton,  c'étai  t 
le  patron  des  Petites  Poches,  Bob  lui-même,  en  sa  qualité  d 'And  Co, 
ne  fut  appelé  que  monsieur  Bob,  et  Kat  réserva  son  tutoiement  pour 
Birk,  qui  ne  pouvait  sen  formaliser.  Et  puis,  ils  s’aimaient  tant,  Birk 
et  Kat! 

Quel  avantage  d’avoir  cette  brave  femme  dans  la  maison  I  Avec  quel 
ordre  fut  tenu  le  ménage,  avec  quelle  propreté  les  chambres  et  le 
magasin  I  D’aller  prendre  ses  repas  dans  une  restauration  du  voisinage, 
cela  est  plus  d'un  commis  que  d’un  patron.  Les  convenances  exigent 
que  son  «  home  »  soit  au  complet,  qu’il  mange  à  sa  propre  table. 
C'est  à  la  fois  plus  digne  pour  la  situation  et  meilleur  pour  la  santé, 
lorsqu’on  possède  une  adroite  cuisinière,  et  Kat  s'entendait  à  faire  la 

cuisine  aussi  bien  qu’à  lessiver,  à  repasser,  à  raccommoder  le  linge, 

* 

à  soigner  les  vêtements,  enfin  une  servante  modèle,  d’une  économie 
très  précieuse,  et  d  une  probité...  dont  se  moquait  volontiers  la  do¬ 
mesticité  de  Trelingar-castle.  Mais  à  quoi  sert  de  rappeler  l'attention 
sur  la  famille  des  Pibornc  !  Que  le  marquis,  que  la  marquise  conti¬ 
nuent  à  végéter  clans  leur  fastueuse  inutilité,  et  qu’il  n'en  soit  plus 
question. 

Ce  qu’il  Importe  de  mentionner,  c'est  que  l'année  1883  se  termina 
par  une  balance  très  avantageuse  au  profit  de  Little  Boy  and  Co. 
Pendant  la  dernière  semaine,  c'est  à  peine  si  le  bazar  put  suffire  aux 
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commandes  du  Christ  mas  et  du  nouveau  jour  de  l'an.  Le  rayon  des 
jouets  dut  être  vingt  fois  renouvelé*  Sans  parler  des  autres  objets  à 
l'usage  des  enfants,  on  sc  figurerait  difficilement  ce  que  Bob  vendit 
de  chaloupes,  de  cutters,  de  goélettes,  do  bricks,  de  trois-mâts  et 
même  de  paquebots  mécaniques  !  Les  articles  d'autres  sortes  s'en¬ 
levèrent  avec  un  égal  entrain.  Il  était  de  bon  ton,  parmi  le  beau  monde, 
de  faire  ses  achats  au  magasin  des  Petites  Podws.  Un  cadeau  if  était 
«  select  »  qu'à  la  condition  de  porter  la  marque  de  LitlleBoy  and  Co* 
Ah  !  la  vogue,  lorsque  ce  sont  les  babys  qui  la  font,  et  lorsque  les  pa¬ 
rents  leur  obéissent,  comme  c'est  leur  devoir  1 

P Tit- Bonhomme  n’avait  point  à  sc  repentir  d'avoir  abandonné 


Cork  et  son  commerce  de  journaux*  En  venant  chercher  dans  la 
capitale  de  l'Irlande  un  marché  plus  large,  il  avait  vu  juste.  L'ap¬ 
probation  de  M*  O'  Brien  lui  était  acquise,  grâce  à  son  activité,  à  sa 
prudence,  dont  témoignait  T  extension  croissante  des  affaires,  et  cela, 
rien  qu'avec  ses  seules  ressources*  Le  vieux  négociant  était  frappé 
de  ce  que  ce  jeune  garçon  avait  tenu  à  s'imposer  cette  règle  de  con¬ 
duite,  sans  vouloir  jamais  s’en  départir.  Ses  conseils,  d'ailleurs,  étaient 
respectueusement  acceptés,  s’il  nen  avait  pas  été  de  même  de  son 
argent  qu'il  avait  offert  à  plusieurs  reprises,  comme  Grip  avait  offert 
le  sien* 


Bref,  après  avoir  achevé  son  premier  inventaire  de  fin  d'année,- — 
inventaire  dont  M*  O’Brien  reconnut  îa  parfaite  sincérité,  — ■  PTit- 
Bonhomme  eut  lieu  d'être  satisfait  ;  en  six  mois,  depuis  son  arrivée 
à  Dublin,  il  avait  triplé  son  capital. 
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«  Les  personnes  qui  seraient  en  possession  de  renseignements 
»  quelconques  sur  la  famille  Martin  Mac  Carthy,  anciens  tenanciers 
de  la  ferme  de  Kenyan,  comte  de  Kerry,  paroisse  de  P  U  ton,  sont 
»  instamment  priées  de  les  transmettre  hLütle  lkty  a  nd  Co,  Bedfort- 
»  Street j  Dublin*  » 

Si  notre  héros  put  lire  cotte  information  dans  la  Gazette  de  Du¬ 
blin ,  à  la  date  du  3  avril  do  l’année  1884,  c’est  que  c’était  lui-même 
qui  l’avait  rédigée,  portée  au  journal,  et  payée  deux  shillings  la 
ligne.  Le  lendemain,  d'autres  feuilles  la  reproduisirent  au  même 
prix*  Dans  sa  pensée,  impossible  d’employer  une  demi-guinée  à  un 
meilleur  usage.  Oublier  cette  honnête  et  malheureuse  famille,  Mar- 
lin  et  Martine  Mac  Carthy,  Murdoch,  Kitty  et  leur  fillette.  Pat  et  Sim, 
est- ce  que  cela  eût  été  admissible  de  la  part  de  celui  dont  ils  avaient 
fait  leur  enfant  adoptif?  11  était  de  son  devoir  de  tout  tenter  pour  les 
retrouver,  pour  leur  venir  en  aide,  et  quelle  joie  déborderait  de  son 
âme,  si  jamais  il  leur  rendait  en  bonheur  ee  qu’il  avait  reçu  d’eux  en 
affection  \ 

Où  ces  braves  gens  étaient-ils  allés  chercher  un  abri  après  la  des¬ 
truction  de  la  ferme?  Étaient-ils  restés  en  Irlande,  gagnant  péni¬ 
blement  leur  pain  au  jour  le  jour?  Afin  d’échapper  aux  poursuites, 
Murdoch  avait-il  pris  passage  à  bord  d’un  navire  dNSmigrants,  et  son 
père,  sa  mère,  ses  deux  frères,  partageaient-ils  son  exil  en  quelque 
lointaine  contrée,  Australie  ou  Amérique?  Pat  naviguait-il  encore? 
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À  la  pensée  que  la  misère  accablait  cette  famille  ,  Pfit-Bonhomme 
éprouvait  un  gros  chagrin*  une  peine  de  tous  les  instants. 

Aussi  attendit-on  avec  une  vive  impatience  l'effet  cle  cette  note  qui 
fut  reproduite  par  les  journaux  de  Dublin  chaque  samedi,  durant 
plusieurs  semaines...  Aucun  renseignement  ne  parvint.  Certaine¬ 
ment,  si  Murdok  avait  été  enfermé  dans  une  prison  d’Irlande,  on 
aurait  eu  de  ses  nouvelles.  II  fallait  conclure  de  là  que  M,  Martin 
Mac  Carthy,  en  quittant  la  ferme  deKerwan,  s’était  embarqué  pour 
l'Amérique  ou  l'Australie  avec  tous  les  siens.  En  reviendraient- ils, 
s'ils  arrivaient  à  se  créer  là-bas  une  seconde  patrie,  et  avaient-ils 
abandonne  la  première  pour  n'y  jamais  revenir  ? 

Du  reste,  l'hypothèse  d’une  émigration  en  Australie  fut  confirmée 
par  les  renseignements  qu’obtint  M.  O’Brîen,  grâce  à  l'entremise  de 
plusieurs  de  scs  anciens  correspondants.  Une  lettre  qu'il  reçut  de  Bel- 
fast  ne  laissa  plus  aucun  doute  touchant  le  sort  de  la  famille.  D’après 
les  notes  relevées  sur  les  livres  d’une  agence  d’émigrants,  c'était  dans 
ce  port  que  les  Mac  Carthy,  au  nombre  cle  six,  trois  hommes,  deux 
femmes  et  une  enfant,  s'étaient  embarqués  pour  Melbourne,  il  y  avait 
près  do  deux  ans.  Quant  à  retrouver  ses  traces  sur  ce  vaste  continent, 
ce  fut  impossible,  et  les  démarches  que  fit  M.  O’Bricn  ne  purent 
aboutir.  F’tlPRonhomme  ne  comptait  donc  plus  que  sur  le  deuxième 
des  fils  Mac  Carthy,  à  la  condition  que  celui-ci  fût  encore  marin  à 
bord  d’un  bâtiment  de  la  maison  Marcuard,  Me  Livcrpool.  Aussi 
s’adressa-t-il  au  chef  de  cette  maison;  mais  la  réponse  fut  que  Pat 
avait  quitté  le  service  depuis  quinze  mois,  et  l'on  ne  savait  pas  sur 
quel  navire  il  s  était  embarqué.  Une  chance  restait  :  c’était  que  Pat, 
do  retour  dans  un  des  ports  de  l'Irlande,  eût  connaissance  de  Fan- 
nonce  informative  qui  concernait  sa  famille...  Faible  chance* nous  en 
conviendrons,  à  laquelle  on  voulut  pourtant  se  rattacher’,  faute  de 
pouvoir  mieux  faire. 

M.  O1  Brien  essayait  vainement  de  rendre  une  lueur  d’espoir  a  son 
jeune  locataire.  Et,  un  jour  que  leur  conversation  portait  sur  cette 
éventualité  : 
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«  Je  serais  étonné,  mon  garçon,  lui  dit-il,  si  tu  ne  revoyais  pas 
tôt  ou  tard  la  famille  Mae  Carlhy. 

—  Eux.,*  en  Australie!*.*  à  des  milliers  do  milles,  monsieur 
Û’Brien  ! 

—  Peux-tu  parler  de  la  sorte,  mon  enfant!  Est-ce  que  l'Australie 
n’est  pas  dans  notre  quartier?**.  Est-cc  qu  elle  n’est  pas  à  la  porte  de 
notre  maison?*..  Il  n'y  a  plus  de  distances  aujourd'hui,..  La  vapeur 
les  a  supprimées, JL  Martin,  sa  femme  et  scs  enfants  reviendront 
au  pays,  j’en  suis  sûr!...  Des  Irlandais  n’abandonnent  pas  leur 
Irlande,  et,  s'ils  ont  réussi  là-bas**. 

—  Est-il  sage  de  V  espérer,  monsieur  O 'Brien  ?  répondît  P  tit» 
Bonhomme  en  secouant  la  tête* 

—  Oui,,,  s'ils  sont  les  travailleurs  courageux  et  intelligents  que 
tu  dis. 

—  Le  courage  et  l'intelligence  11e  suffisent  pas  toujours,  mon¬ 
sieur  O’Brien  !  Il  faut  encore  la  chance,  et  les  Mac  Carthy  n’en  ont 
guère  eu  jusqu'ici  1 

—  Ce  qu’on  n’a  pas  eu,  on  peut  bavoir,  mon  garçon  !  Crois-tu  que  , 
pour  ma  part,  j’aie  été  sans  cesse  heureux?*..  Non!  j’ai  éprouvé  bien 

s- 

des  vicissitudes,  affaires  qui  ne  marchaient  pas,  revers  de  fortune*., 
jusqu’au  jour  où  je  me  suis  senti  maître  de  la  situation*..  Toi-même, 
11' en  es-tu  pas  un  exemple?  Est-ce  que  tu  n’as  pas  commence  par 
être  le  jouet  do  la  misère?*.,  tandis  qu’aujourd  hui... 

—  Vous  dites  vrai,  monsieur  O’ Brien,  et  quelquefois  je  me  de¬ 
mande  si  tout  cela  n'est  pas  un  rêve*.. 

— -  Non,  mon  cher  enfant,  c'est  de  la  belle  et  bonne  réalité!  Que  tu 
aies  dépassé  de  beaucoup  ce  qu’on  aurait  pu  attendre  d’un  enfant,  c’est 
très  extraordinaire,  car  tu  entres  à  peine  dans  ta  douzième  année  ] 
Maïs  la  raison  ne  se  mesure  pas  à  lage,  et  c'est  elle  qui  t  a  conti¬ 
nuellement  guidé. 

—  La  raison?*.,  oui*.,  peut-être!  Et  pourtant,  lorsque  je  réfléchis 
à  ma  situation  actuelle,  il  me  semble  que  le  hasard  y  est  pour  quel¬ 
que  chose... 
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—  Il  y  a  moins  de  hasards  dans  la  vîe  que  tu  ne  penses,  et  tout 
s’enchaîne  avec  une  Logique  plus  serrée  qu'on  ne  l’imagine  en  géné¬ 
ral.  Tu  T  observeras,  il  est  rare  qu'un  malheur  ne  soit  pas  doublé 
d'un  bonheur.*. 

—  Vous  le  croyez,  monsieur  O'Brien?... 

—  Oui,  et  d'autant  plus  que  cela  n'est  pas  douteux  eu  ce  qui  te 
concerne,  mon  garçon.  C’est  une  réflexion  que  je  fais  souvent, 
lorsque  je  songe  à  ce  qu’a  été  ton  existence.  Ainsi,  tu  es  entré  chez 
la  Hard,  c’était  un  malheur*,. 

—  Et  c'est  un  bonheur  que  j’y  aie  connu  Sissy,  dont  je  n’ai  jamais 
oublié  les  caresses,  les  premières  que  j  aie  reçues  !  Qu  est-elle  de¬ 
venue,  ma  pauvre  petite  compagne,  et  la  reverrai-je  jamais?...  Oui  ! 
ce  fut  là  du  bonheur... 

—  Et  c'en  est  un  aussi  que  la  Ilard  ait  été  une  abominable  mégère, 
sans  quoi  tu  serais  resté  au  hameau  de  Rindok  jusqu'au  moment  où 
Ton  t’aurait  remis  dans  la  maison  de  charité  de  Donegal*  Alors  tu  t'es 
enfui.,*  et  ta  fuite  Va  fait  tomber  entre  les  mains  de  ce  montreur  de 
marionnettes  !... 

* — Oh!  le  monstre  !  s'écria  Ptit-Bonhomme* 

—  Et  cela  est  heureux  qu'il  l'ait  été,  car  tu  serais  encore  à  courir  les 
grandes  routes,  sinon  dans  une  cage  tournante,  du  moins  au  service  do 
ce  brutal  Thornpîpe*  De  là,  tu  entres  à  la  ragged-school  de  Galway,.. 

—  Où  j’ai  rencontré  Grîp...  Grip,  qui  a  été  si  bon  pour  moi,  au¬ 
quel  je  dois  la  vie,  qui  m'a  sauvé  en  s'exposant  à  la  mort..* 

—  Ce  qui  t'a  conduit  chez  cette  extravagante  comédienne...  Une 
tout  autre  existence,  j’en  conviens,  mais  qui  ne  t’aurait  mené  à  rien 
d’honorable,  et  je  considère  comme  un  bonheur,  qu  après  s’êtrc 
amusée  de  toi,  elle  t'ait  un  beau  jour  abandonné... 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas,  monsieur  0 'Brien.  Somme  toute,  elle 
m’avait  recueilli,  elle  a  été  bonne  pour  moi..*  et  depuis...  j'ai  compris 

h 

bien  des  choses  !  D'ailleurs,  en  suivant  votre  raisonnement,  c'est  grâce 
à  cet  abandon  que  la  famille  Mac  Carthy  m’a  recueilli  à  la  ferme  de 
Kervvan." 


*  Vous  auriez  quelque  peine  à  me  persuader.  "  (Page  S&2.J 

—  Jus  le  3  mon  garçon,  et  lk  encore.,. 

- —  Oh!  là?  monsieur  O’ Brien,  vous  auriez  quelque  peine  à  me  per¬ 
suader  que  le  malheur  de  ces  braves  gens  ait  pu  être  une  circonstance 

heureuse.,* 

—  Oui  et  non,  répondit  JL  O  Brien. 

* 

—  Non,  monsieur  O’Brien,  non!  affirma  énergiquement  P'tit* 
Bonhomme.  Et  si  je  fais  fortune,  j’aurai  toujours  le  regret  que  le  point 
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de  départ  de  cette  fortune  ait  été  la  ruine  des  Mac  Carthy!  J'eusse 
si  volontiers  passé  ma  vie  dans  cette  ferme ,  comme  l'enfant  de  la 
maison.**  J  aurais  vu  grandir  Jenny,  ma  filleule,  et  pouvais-je  rêver 
un  plus  grand  bonheur  que  celui  de  ma  famille  d  adoption*** 

—  Je  te  comprends,  mon  enfant.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cet 
enchaînement  des  choses  te  permettra,  je  l’espère,  de  reconnaître  un 
jour  ce  qu’ils  ont  fait  pour  toi*.. 

50 


mm 
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—  Monsieur  O’Brien,  mieux  vaudrait  qu'ils  n’eussent  jamais  eu 
besoin  de  recourir  à  personne  ! 

—  Je  n "insisterai  pas,  et  je  respecte  ces  sentiments  qui  te  font 
lioimeur...  Mais  continuons  à  raisonner  et  arrivons  à  Trelingar- 
castle. 

—  Oh!  les  vilaines  gens,  ce  marquis,  cette  marquise,  leur  üls 
Àshton  Quelles  humiliations  j’ai  dû  supporter  !...  C'est  là  que  s’est 
écoule  le  plus  mauvais  de  mon  existence... 

—  Et  c'cst  heureux  qu'il  en  ait  été  de  même,  pour  en  revenir  à 
notre  système  de  déductions.  Si  tu  avais  été  bien  traité  à  Trclingar- 
castle,  tu  y  serais  peut-être  resté*., 

—  Non.  monsieur  O’Brien  I  Des  fonctions  de  groom?,..  Non!..,  ja¬ 
mais,,,  jamais!. ,,  Je  n’étais  laque  pour  attendre..,  et,  dès  que  j’au¬ 
rais  eu  dos  économies... 

—  Par  exemple,  lit  observer  M*  O’Brien,  quelqu'un  qui  doit  être 
enchanté  que  tu  sois  venu  dans  ce  château,  c'est  Kat  ! 

—  Oh!  r excellente  femme! 

—  Et  quelqu’un  qui  doit  être  enchanté  que  tu  en  sois  parti,  c'est 
Bob,  car  tu  ne  I1  aurai  s  pas  rencontré  sur  la  grande  route*.,  tu  ne 
Paurais  pas  sauvé..,  tu  ne  l'aurais  pas  amené  à  Cork,  où  vous  avez 
si  courageusement  travaillé  tous  les  deux,  où  vous  avez  retrouvé 
Grip,  et,  en  ce  moment,  tu  ne  serais  pas  à  Dublin... 

—  En  train  de  causer  avec  le  meilleur  des  hommes,  qui  nous  a 
pris  en  amitié!  répondit  P'tit-Bonhomme,  en  saisissant  la  main  du 
vieux  négociant, 

—  Et  qui  no  t’épargnera  passes  conseils,  quand  tu  on  auras  besoin  ! 

—  Merci,  monsieur  0  Brien,  merci!,..  Oui!  vous  avez  raison,  et 
votre  expérience  ne  peut  vous  tromper!  Les  choses  s’enchaînent 
dans  la  vie!...  Dieu  veuille  que  je  puisse  être  utile  à  tous  ceux  que 
j'aime  et  qui  m'ont  aimé  !  » 

Et  les  affaires  de  Little  Boy?..*  Elles  prospéraient,  n'ayez  aucun 
doute  à  cet  égard.  La  vogue  ne  s'amoindrissait  pas.  —  au  contraire. 
Il  survint  même  une  nouvelle  source  de  bénéfices.  Sur  le  conseil  de 
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M,  OBri-en,  lo  bazar  s’adjoignit  un  fonds  d’épiceries  au  détail,  et  Ton 
sait  ce  qu’on  est  arrivé  à  débiter  d’articles  divers  sous  cette  rubrique. 
Le  magasin  fut  bientôt  trop  étroit,  et  il  y  eut  nécessité  de  louer  l’autre 
partie  du  rez-de-chaussée.  Ah!  quel  propriétaire  accommodant. 

ri 

M*  O’Brien,  et  quel  locataire  reconnaissant,  Petit-Bonhomme!  Tout 
le  quartier  voulut  sc  fournir  de  comestibles  aux  Petites  Poches.  Kat 
dut  s’y  mettre,  et  elle  s'y  mit  de  bon  coeur.  Et  tout  cela  si  propre,  si 
rangé,  si  affriolant!  Quelle  besogne,  par  exemple,  « —  les  achats  h 
faire,  les  ventes  a  effectuer,  une  nombreuse  clientèle  à  servir,  avant 
comme  après  midi,  les  livres  à  tenir,  les  comptes  à  régler,  la  recette 
ii  vérifier  chaque  soir!  A  peine  la  journée  suffisait-elle,  et  que  de 
fois,  sans  l’ intervention  do  l'ancien  négociant,  Little  Boy  and  Co 
eût  été  débordé  ! 

Bien  sûr,  il  aurait  fallu  s’adjoindre  un  commis  au  courant  de  ce 
commerce.  Mais  à  qui  se  fier?  Le  jeune  patron  répugnait  à  intro¬ 
duire  un  étranger  chez  lui.  Quelqu’un  d’honnête,  d’actif  et  de  sérieux, 
cela  se  rencontre  cependant.  Un  bon  comptable,  on  l’eût  installé  dans 
un  bureau,  derrière  le  second  magasin.  Ç’eût  été  se  décharger  d’au¬ 
tant.  Ah  !  si  Grip  avait  consenti  h*.  Vaine  tentative!  On  avait  beau  le 
presser,  Grip  ne  se  décidait  pas,  quoiqu’il  semblât  tout  indiqué  pour 
occuper  cette  place,  assis  sur  un  haut  tabouret,  près  d’une  table 
peinte  en  noir,  la  plume  a  l’oreille,  le  crayon  à  la  main,  au  milieu  de 
ses  cartons,  tenant  un  compte  ouvert  à  chaque  fournisseur...  Cela 
valait  mieux  que  de  se  griller  le  ventre  devant  la  chaudière  du  Vulcan  ! 
Prières  inutiles!  Il  va  de  soi  que,  dans  T  intervalle  de  ses  voyages,  le 
premier  chauffeur  consacrait  au  bazar  toutes  les  heures  qu’il  avait  de 
libres*  Volontiers,  il  se  mettait  à  l’ouvrage*  Cela  durait  une  semaine; 
puis  le  Vulcan  reprenait  la  mer,  et  quarante-huit  heures  après,  Grip 
était  à  des  centaines  de  milles  de  LIle-Emeraude.  Son  départ  ame¬ 
nait  toujours  un  chagrin,  son  retour  toujours  une  joie.  On  eût  dit  un 
grand  frère  aîné  qui  revenait  et  s’en  allait!  Voyons,  reste,  ami  Grip, 
reste  donc  avec  eux! 

D’ailleurs,  le  grand  frère  aîné  continuait  de  faire  scs  emplettes  au 
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Little  Boy  and  Co .  II  arrivait  invariablement  avec  tout  son  avoir 
clans  sa  ceinture.  Co  fut  seulement  à  cette  époque  que,  sur  l'avis  de 
M.  (XBrion  et  de  PTit-Bünhomme,  il  consentit  à  s’en  dessaisir.  N’allez 
pas  croire  que  le  patron  des  Petites  Poches  eût  accepté  Gnp  comme 
bailleur  de  fonds  ou  commanditaire.  Non!  Il  n’avait  pas  besoin  de 
b  argent  de  Grip*  Il  possédait  des  économies  sérieuses,  déposées  h  la 
Banque  d  Irlande,  avec  un  carnet  de  chèques,  et  les  économies  du 
chauffeur  furent  placées  à  la  Caisse  d’épargne,  —  un  établissement 
très  solide,  dont  les  dépôts  s'élevaient  alors  à  plus  de  quatre  millions. 
Grïp  pouvait  dormir  tranquille,  son  capital  serait  en  sûreté  et  s’accroî¬ 
trait  chaque  année  par  l'accumulation  des  intérêts.  De  par  tous  les 
saints  de  l'Irlande,  la  Caisse  d’épargne  valait  bien  sa  ceinture! 

Une  remarque  :  si  l'enté  lé  Grip  refusait  de  changer  la  vareuse  du 
marin  pour  le  veston  à  manchettes  de  lustrine  du  comptable,  il  avait 
contribué  cependant  à  augmenter  la  clientèle  de  Little  Boij*  Tous  ses 
camarades  du  Vulcan  et  leurs  familles  venaient  s1  approvisionner 
au  bazar.  II  avait  fait  également  parmi  les  matelots  du  port  une  pro- 
pagande  effrénée,  comme  s’il  eût  été  le  voyageur  de  la  maison  des 
Petites  Poches , 

«  Tu  verras ,  dit-il  un  jour  à  P’tit-Bonhomme,  tu  verras  qu’les 
armateurs  eux-mêmes  finiront  par  s 'fournir  chez  toi!  C'est  alors  qu’il 
en  faudra  des  caisses  d'épiceries  et  d'eonserves  pour  ces  voyages 
d’long  cours!.,.  Tu  d’ viendras  un  négociant  en  gros,,. 

—  En  gros?  dit  Bob,  qui  était  de  la  conversation. 

—  Oui.,,  en  gros...  avec  des  magasins,  des  caves,  des  entrepôts,,, 
ni  plus  ni  moins  qu  M.  Roe  ou  M,  Guiness, 

—  Oh!  fit  Bob, 

—  Certain' mont,  And  Co,  répondit  Grip,  qui  se  plaisait  à  donner 
ce  surnom  à  Bob,  et  rappTez-vous  c’que  j’vous  dis... 

—  À  chaque  voyage,*.  Ht  observer  Ptit-Bonhomme. 

—  Oui,.,  à  chaqu*  voyage,  répliqua  Grip,  Tu  1  ras  fortune,  et  une 
grande  fortune... 

—  Alors,  Grip,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  t'associer?,,. 
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—  Moi?.,,  qu^ abandonne  mon  métier?... 

—  Espères-tu  donc  arriver  plus  haut,  et  de  premier  chauffeur 
devenir  mécanicien?,,. 

—  Mécanicien?,,.  Oh  qu’nûii!..,  Pas  si  ambitieux  qu'ça  b..  Il  fau¬ 
drait  avoir  étudié,..  A  présent,  j’pourrais  pas. ..  il  est  trop  tard!. ..  Urne 
contente  de  ce  que  je  suis.,, 

—  Ecoute,  Grip,  j'insiste.,.  Nous  avons  besoin  d'un  commis,  sur 
lequel  nous  puissions  absolument  compter...  Pourquoi  refuses-tu 
d’être  le  nôtre? 

—  JVcntcnrîs  rien  à  vot’çomptabilité. 

—  Tu  tTy  mettrais  sans  peine! 

—  Au  fait,  j’ai  tant  vu  fonctionner  M.  O'Lobkins,  là-bas,  à  la 
ragged-schcol!...  Non,  mon  boy,  non!...  J'ai  été  si  malheureux  sur 
terre,  et  j’suis  si  heureux  sur  mer!...  La  terre  m’fait  peur!.,.  Àh! 
quand  tu  s 'ras  un  gros  négociant  et  qu'tu  posséd’ras  des  navires  à 
toi 3  eh  bien...  j'navigu’rai  pour  ta  maison,  j  te  r promets*,. 

—  Voyons,  Grip.  soyons  sérieux,  et  pense  que  tu  te  trouveras  bien 
seul  plus  tard!...  Admettons  que  Y  envie  te  prenne  un  jour  de  le 
marier? 

—  M’ marier...  Moi?,,, 

- —  Oui...  toi  ! 

- —  Ce  dégingandé  de  Grip,  avoir  un  femme  à  lui  ,  et  des  enfants 
d’elle?.., 

—  Sans  doute,.,  comme  tout  le  monde,  répondit  Bob,  du  ton  d'un 
homme  qui  possède  une  grande  expérience  de  la  vie, 

—  Tout  Emonde?... 

■ 

—  Certainement,  Grip,  et  moi-meme,. , 

—  Entendez-vous  c mousse-,,  qui  s'en  mêle! 

—  Il  a  raison,  dit  P’tit-Bonhomme, 

—  Et  toi  aussi,  mon  boy,  tu  penses... 

—  Cela  m'arrivera  peut-être. 

—  Bon!  C’luEci  n’a  pas  treize  ans,  cTui-li  n’en  a  pas  neuf,  et  v'io 
qu’ça  parle  d'mariage  ! 
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—  Il  ne  s’agit  pas  de  nous,  Grip,  mais  de  toi  qui  auras  bientôt 
vingt-cinq  ans! 

—  Réfléchis  donc  un  tantinet,  mon  boy!  M'marler,  moi,.,  un 
chauffeur,.,  un  homme  qui  est  noir  comme  un  nègre  dTÂfrique 
pendant  les  deux  tiers  de  son  existence! 

—  Ab  bon  !  Grip  qui  a  peur  que  scs  enfants  soient  des  négrillons? 
s’écria  Bob, 

—  Ce  s’rait  bien  possible!  répondît  Grip.  Je  n’suis  prop’  qu'à 
épouser  un1  négresse,  ou  tout  au  plus  un’  Peau-Rouge..,  là -bas,., 
dans  l'fin  fond  des  Etats-Unis! 

—  Grip,  reprit  P’tit-Bonhomme,  tu  as  tort  de  plaisanter,,.  C’est 
dans  ton  intérêt  que  nous  causons...  Vienne  l'âge,  tu  te  repentiras 
de  ne  pas  m’avoir  écouté,., 

- —  Qué  qu'tu  veux,  mon  boy...  je  Usais. ,,  t’es  raisonnable.,,  et  ce 
s’rait  un  grand  bonheur  de  vivre  ensemble...  Mais  mon  métier  m’a 


nourri,. ,  il  m’ nourrira  encore,  et  je  n’puïs  nv faire  à  Vidée  d  l’aban¬ 
donner  ! 

—  Enfin,.,  quand  tu  voudras,  Grip.,.  Ici,  il  y  aura  toujours  une 
place  pour  toi.  Et  je  serais  bien  étonné,  si,  un  jour,  tu  n’étais  pas  ins¬ 
tallé  devant  un  confortable  bureau..  .  une  calotte  sur  la  tête,  la  plume 
à  l’oreille.,,  avec  un  intérêt  dans  la  maison,.. 

—  11  faudra  donc  que  j'sois  bien  changé,,. 


—  Eh!  tu  changeras,  Grip  Tout  le  monde  change.,,  et  il  est  sage 
do  changer..,  quand  c’est  pour  être  mieux,.,  » 

Toutefois,  en  dépit  des  instances,  Grip  ne  se  rendit  pas.  La  vérité 
est  qu’il  aimait  son  métier,  que  les  armateurs  du  Vulcan  lui  témoi¬ 
gnaient  de  la  sympathie,  qu'il  était  apprécié  clc  son  capitaine }  aimé 
de  ses  camarades.  Aussi,  désireux  de  ne  pas  trop  chagriner  P’iit- 
Bonhomme.  il  lui  dit  : 

«  Au  retour,.,  au  retour,.,  nous  verrons  » 

Puis ,  lorsqu'il  revenait,  il  ne  disait  rien  que  ce  qu’il  avait  dit  an 
départ  : 


nous  verrons!,.*  » 


«  Nous  verrons*,* 
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U  suit  de  là  qu’au  Little  Boy  and  Co,  on  fut  obligé  de  prendre  un 
commis  pour  tenir  les  écritures*  M*  O  Brien  procura  un  ancien 
comptable,  M.  Bal  four,  dont  il  répondait,  et  qui  connaissait  la  partie 
à  fond*  Mais  enfin  ce  n  était  pas  GripL** 

L'année  sc  termina  dans  d'excellentes  conditions,  et  Y  inventaire, 
établi  par  le  susdit  Bal  four,  donna,  tant  en  marchandises  qu’en  ar¬ 
gent  placé  à  la  Banque  d'Irlande,  co  superbe  total  d’un  millier  de 
livres. 

A  cette  époque  — janvier  1885  —  P'tit-Bonhonime  venait  d’entrer 
dans  sa  quatorzième  année,  et  Bob  avait  neuf  ans  et  demi.  Bien 
portants,  vigoureux  pour  leur  âge,  ils  ne  se  ressentaient  aucunement 
des  misères  d'autrefois*  C’était  un  sang  généreux,  le  sang  gaélique, 
qui  coulait  dans  leurs  veines,  comme  le  Shannon,  la  Lee  ou  la  Liffey 
coulent  à  travers  l’Irlande  —  pour  la  vivifier* 

Le  bazar  était  en  pleine  prospérité.  Manifestement,  P’tit-Bonliomme 
marchait  vers  la  fortune.  Aucun  doute  à  ce  sujet,  ses  affaires  n  étant 
pas  de  nature  à  le  jeter  dans  des  spéculations  hasardeuses.  Sa 
prudence  naturelle  l’eût  retenu  d’ailleurs,  bien  qu’il  no  fût  point 
c<  homme  »  —  applique  ns -lui  ce  mot,  —  à  laisser  échapper  quelque 
bonne  occasion,  si  elle  sc  présentait* 

Cependant,  le  sort  des  Mae  Cartby  ne  cessait  de  i  inquiéter.  Sur 
le  conseil  de  M.  O’Brien,  il  avait  écrit  en  Australie,  à  Melbourne. 
D  après  îa  réponse  de  l’agent  d’émigration,  on  avait  perdu  les  traces 
de  la  famille,  —  ce  qui  n’est  que  trop  fréquent  en  cet  immense  pays 
dont  les  régions  centrales  étaient  presque  inconnues  à  celte  époque. 
Sans  capitaux,  il  est  probable  que  M.  Martin  et  ses  enfants  n’avaient 
pu  trouver  du  travail  que  dans  ces  lointaines  fermes  où  se  fait  en 
grand  l’élevage  des  moutons!...  En  quelle  province,  en  quel  district 
de  ce  vaste  continent  ?... 

On  no  savait  rien  non  plus  de  Pat,  depuis  qu’il  avait  quitté  la 
maison  Marcuard,  et  Ü  n’était  pas  impossible  qu’il  eût  rejoint  scs 
parents  en  Australie* 

11  va  sans  dire  que,  de  tous  ceux  qu’il  avait  connus  autrefois,  les 
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Mao  Gartliy  et  Sissy,  sa  compagne  chez  la  Iiard,  étaient  les  seuls  à 
occuper  le  souvenir  de  P’tit-Bonhommc.  De  l'horrible  mégère  du 
hameau  de  Rindok,  du  farouche  Thornpipo,  de  l’auguste  famille  des 
Piborne,  il  n’avait  le  moindre  souci.  Quant  à  miss  Anna  Waston,  il 
s  'étonnait  de  ne  pas  bavoir  encore  vue  réapparaître  sur  l’  un  des  théâtres 
de  Dublin,  Serait-il  allé  lui  rendre  visite?  Peut-être  oui,  peut-être 
non.  Dans  tous  les  cas,  il  n’avait  pas  eu  à  se  prononcer*  car,  après  la 
malencontreuse  scène  de  Limcrick,  la  célèbre  comédienne  s’était 
décidée  à  quitter  l’Irlande  et  même  la  Grande-Bretagne,  pour  une 
«  tournée  bernardhtienne  »  à  l’étranger* 

«  Et  Carker*.*  est-il  pendu?» 

Telle  était  F  invariable  question  que  Grip  faisait  à  chaque  retour 
du  Vulcan,  lorsqu'il  remettait  le  pied  dans  les  magasins  des  Petites 
Poches.  Invariablement,  on  lui  répondait  quon  n’avait  point  entendu 
parler  de  Carker.  Grip  fouillait  alors  les  vieux  journaux,  sans  rien 
trouver  qui  eût  rapport  «  au  plus  fameux  garnement  de  la  ragged- 
schoûl  !  » 

«  Attendons!  disait-il,  faut  dla  patience  ! 

—  Mais  pourquoi  Carker  ne  serait-il  pas  devenu  un  estimable  gar¬ 
çon?  lui  demanda  un  jour  M.  O’Brien. 

—  Lui,  s'écria  Grîp,  lui..*  c 'coquin?..*  Mais  ce  serait  à  dégoûter 
d'être  honnête  !  » 

Et  Kat  qui  connaissait  l'histoire  des  déguenillés  de  Galway,  par¬ 
tageait  l’opinion  de  Grip.  D  ailleurs,  la  brave  femme  et  le  chauf¬ 
feur  s'entendaient  au  mieux,  —  excepté  sur  ce  point  :  c'est  que  Kat 
pressait  Grip  d’abandonner  la  navigation,  et  que  Grip  se  refusait 
obstinément  aux  désirs  de  Kat*  De  là  des  discussions  à  faire  gre¬ 
lotter  les  vitres  de  la  cuisine.  Aussi,  vers  la  fin  de  l’année*  la  question 
n’avait-elle  pas  avancé  d’un  pas,  et  le  chauffeur  était  reparti  sur  le 
Vulcan  dont  —  à  l’entendre  —  il  allumait  les  feux  «  rien  qu’en  les 
r gardant!  » 

On  était  au  25  novembre,  en  plein  hiver  déjà*  Il  tombait  de  gros 
flocons  de  neige  que  la  brise  promenait  en  tourbillonnant  ou  ras 
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du  sol  comme  des  plumes  de  pigeon.  Une  de  ces  journées  glaciales, 
ou  Ton  est  heureux  de  s’enfermer  chez  soi. 

Cependant  Ptit-Bonhomme  ne  resta  pas  au  bazar.  Le  matin,  il 
avait  reçu  une  lettre  de  l’an  de  scs  fournisseurs  de  Belfast*  Une 
difficulté  relative  au  règlement  d'une  facture  pouvait  occasionner 
un  procès,  et  les  procès,  il  convient  de  les  éviter  autant  que  pos- 
siblej  — -  meme  devant  les  juges  à  perruques  du  Royaume-Uni*  C’était 


5i 


402 


P’TIT-BONHO  MME, 


du  moins  l'avis  do  M.  O’Brien  qui  s’y  connaissait)  et  il  engagea  vive¬ 
ment  le  jeune  garçon  à  partir  pour  Belfast,  afin  do  terminer  cette 
affaire  aux  meilleures  conditions. 

P'tit-Bonhomme  reconnut  la  justesse  de  ce  conseil,  et  il  résolut  de 
le  suivre  sans  tarder  d’un  jour.  11  ne  s'agissait  que  d'un  voyage  en 
raihvay  d'une  centaine  de  milles.  En  profitant  du  train  do  neuf  heures, 
il  arriverait  dans  la  matinée  au  chef-lieu  du  comté  d’Antrim.  L'après- 
midi  lui  suffirait,  sans  doute,  pour  se  mettre  d’accord  avec  son  cor¬ 
respondant,  et,  par  un  train  dusoîr,  il  serait  de  retour  avant  minuit. 

Bob  et  Kat  eurent  donc  la  garde  de  Lîttle  Boyy  et  leur  patron,  après 
les  avoir  embrassés,  alla  prendre  à  la  gare,  près  de  la  Douane,  son 


billet  pour  Belfast. 

Avec  un  pareil  temps,  un  voyageur  ne  peut  guère  s’intéresser  aux 
détails  de  la  route.  Et  puis,  le  train  marchait  à  grande  vitesse,  tantôt 
suivant  le  littoral,  tantôt  remontant  vers  T  intérieur.  Au  sortir  du 
comté  de  Dublin,  U  traversa  le  comté  de  Mcath,  et  stationna  quelques 
minutes  à  Drogheda,  port  assez  important  dont  P’tit-Bonhomme  ne 
vit  rien,  pas  plus  qu’il  n’aperçut,  à  un  mille  de  là,  le  fameux  champ 
de  bataille  de  la  Boyne,  sur  lequel  tomba  définitivement  la  dynas¬ 
tie  dos  Stuarts.  Puis,  ce  fut  le  comté  de  Loutli,  où  le  train  s'arrêta  à 
Dundalk,  Lune  des  plus  anciennes  cités  de  1  Ile-Verte,  lieu  de  cou¬ 


ronnement  du  célèbre  Robert  Bruce.  Il  entra  alors  sur  le  territoire 


de  la  province  de  bUIster,  —  cette  province  dont  le  comté  de  Donegal 
rappelait  à  notre  jeune  voyageur  le  souvenir  de  ses  premières  misères. 
Enfin,  après  avoir  desservi  les  comtés  d’Armagh  et  de  Do  wrq  le  rail- 
way  franchit  la  frontière  de  l'Àntrim* 

L’Antrim,  aux  terrains  volcaniques,  ec  sauvage  pays  des  cavernes, 
a  Belfast  pour  chef-lieu.  C’est  la  seconde  ville  de  1F Irlande  par  son 
commerce  et  sa  Hotte  marchande  de  trois  millions  de  tonnes;  par  sa 
population  qui  atteindra  bientôt  le  chiffre  de  deux  cent  mille  habi¬ 
tants;  par  sa  manutention  agricole,  presque  entièrement  consacrée 
à  la  culture  du  lin;  par  son  industrie,  qui  n  occupe  pas  moins  de 
soixante  mille  ouvriers  répartis  entre  cent  soixante  filatures;  par  ses 
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goûts  littéraires  enfin,  dont  le  Quecn's- Collège  atteste  la  haute  va¬ 
leur.  Eh  bien,  le  croirait-on?  Cette  cité  appartient  encore  à  T  un  des 
descendants  dVin  favori  de  Jacques  Ier?  Il  faut  être  en  Irlande  pour 
rencontrer  de  pareilles  anomalies  sociales. 

Belfast  est  située  à  l’étroite  embouchure  de  la  rivière  de  Lagan, 
que  prolonge  un  chenal  à  travers  d'interminables  bancs  de  sable. 
On  admettra  volontiers  que,  dans  un  centre  si  industriel,  où  les  pas¬ 
sions  politiques  s'alimentent  au  contact,  ou  mieux  au  choc  des 
intérêts  personnels,  il  existe  une  lutte  ardente  entre  les  protestants  et 
les  catholiques.  Les  premiers  sont  ennemis  nés  de  rïndépendance 
réclamée  par  les  seconds.  Les  uns  avec  le  cri  d  Orange  pour  rallie¬ 
ment,  les  autres  un  ruban  jaune  pour  signe  distinctif,  se  livrent  à 
leurs  traditionnelles  bousculades,  surtout  le  7  juillet,  anniversaire 
de  la  fameuse  bataille  de  la  Boyne. 

Bien  que  ce  jour-là  ne  fût  pas  le  7  juillet,  et  qu'il  y  eût  quatre  de¬ 
grés  au-dessous  do  zéro,  la  ville  était  en  pleine  effervescence.  Cer¬ 
taine  agitation  pamelliste  risquait  de  mettre  aux  prises  les  partisans 
de  la  «  Land  Le aguc  »  et  ceux  du  landlordismc.  11  avait  même  fallu 
garderie  siège  de  la  Société  pour  le  développement  de  ht  culture 
du  lin ,  à  laquelle  sc  rattachent  étroitement  la  plupart  des  fabriques 
de  la  ville. 

Cependant,  PTit-Bonhomme,  venu  pour  toute  autre  affaire  que  des 
affaires  politiques,  s'occupa  d’abord  de  son  fournisseur,  et  eut  la 
chance  de  le  rencontrer  chez  lui. 

Ce  négociant  fut  quelque  peu  surpris  à  la  vue  du  jeune  garçon  qui 
sc  présentait  à  son  bureau,  et  non  moins  étonné  de  l’intelligence  dont 
il  témoigna  en  discutant  scs  intérêts.  Enfin,  tout  se  régla  à  la  conve¬ 
nance  des  doux  parties.  Deux  heures  suffirent  à  cet  arrangement,  et 
Ptit-Bonhommc,  qui  voulait  dîner  avant  de  reprendre  le  train  du 
soir,  se  dirigea  vers  un  restaurant  du  quartier  de  la  gare.  S'il  n'avait 
pas  lieu  de  regretter  ce  voyage,  puisqu’il  évitait  un  procès,  sa  visite 
à  Belfast  lui  réservait  une  bien  autre  surprise. 

La  nuit  allait  venir.  Tl  ne  neigeait  plus.  Neanmoins,  grâce  à  cette 


404 


P'TIT-BONHOMME 


âpre  brise  qui  s'engouffrait  dans  l'estuaire  de  la  rivière  Lagan,  le 
froid  était  extrêmement  vif. 


En  passant  devant  une  des  plus  importantes  fabriques  de  la  ville, 
Ptit-Bonhomme  fut  arrêté  par  un  rassemblement.  Une  foule  com¬ 
pacte  barrait  la  rue.  Il  dut  se  faufiler  à  travers  cette  masse  tumul¬ 
tueuse.  C'était  jour  de  paie.  II  y  avait  là  quantité  d'ouvriers  et 
d'ouvrières.  Une  diminution  de  salaires,  annoncée  pour  la  semaine 
suivante,  venait  de  porter  leur  irritation  au  comble. 

Il  est  indispensable  de  savoir  que  celle  industrie  du  lin,  culture  et 
filature,  fut  autrefois  importée  en  Irlande,  et  principalement  à  Belfast, 
parles  protestants  émigrés,  après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes, 
Ces  familles  ont  conservé  des  intérêts  considérables  dans  plusieurs  de 
ces  établissements.  Cette  fabrique,  précisément}  appartenait  à  une 
Compagnie  anglicane.  Or,  comme  le  plus  grand  nombre  de  scs  ou¬ 
vriers  étaient  catholiques,  on  s'expliquera  que  ceux-ci  lissent  valoir 


leurs  réclamations  avec  une  redoutable  violence. 

Bientôt  les  cris  succédèrent  aux  menaces,  les  portes  et  les  fenê¬ 
tres  de  l'usine  furent  assaillies  à  coups  de  pierres  En  ce  moment, 


plusieurs  escouades  de  policemcn  envahirent  la  rue,  afin  do  dissiper 
le  rassemblement  et  d’arrêter  les  meneurs. 


PT lit- Bonhomme,  craignant  de  manquer  le  train,  chercha  à  se  dé 


gager;  il  ne  put  y  parvenir.  Exposé  à  être  renversé,  piétiné,  écrasé 


sous  la  charge  des  agents,  il  dut  sc  blottir  dans  l'embrasure  d  une 
porte,  au  moment  oü  cinq  à  six  ouvriers,  frappés  brutalement,  tom¬ 
baient  le  long  des  murailles. 

Près  de  lui  gisait  une  jeune  fille,  — *  une  de  ces  pauvres  filles  de 
fabriques,  pâle,  frêle,  étiolée,  maladive,  qui,  bien  qu’elle  fût  âgée  de 
dix-huit  ans,  paraissait  à  peine  en  avoir  douze.  Elle  venait  d’être  ren¬ 


versée  et  s'écriait  : 


*■  À  moi...  à  moi  î  » 

Cette  voix?,..  Il  sembla  la  reconnaître,  P’tit-Bonhomme!.,.  Elle  lui 
arrivait  comme  d'un  souvenir  lointain...  Il  ne  pouvait  dire*,.  Bon 


cœur  palpitait... 
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Etj  lorsque  la  foule,  en  partie  repoussée,  eut  laissé  la  rue  à  peu 

près  libre,  il  se  pencha  sur  cette  pauvre  fillo _ Elle  était  inanimée.  Il 

lui  souleva  la  tête,  il  l’inclina  de  manière  que  les  rayons  d’un  bec  do 
gaz  vinssent  T  éclairer  de  face, 

«  Sissy,.*  Sissyl...  j>  murmura- t-il. 

CTétait  Sissy*,.  Elle  ne  pouvait  l’entendre. 

Alors,  sans  plus  réfléchir  a  ses  actes,  disposant  de  cette  malheu¬ 
reuse  comme  si  elle  lui  eut  appartenu,  comme  un  frère  eût  fait  de  sa 
sœur,  il  la  releva,  il  l’entraîna  vers  la  gare,  inconsciente  de  ce  qui  se 
passait. 

Et,  lorsque  le  train  partit,  Sissy,  placée  dans  un  des  compartiments 
de  première  classe,  était  couchée  sur  les  coussins,  n’ayant  pas  re¬ 
pris  connaissance ,  et,  agenouillé  près  d'elle,  P’tit-Bonbomme  rap¬ 
pelait...  lui  parlait...  la  serrait  dans  ses  bras... 

Eh  bien  !  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d’enlever  Sissy,  sa  com¬ 
pagne  do  misère?...  Et  de  qui  la  pauvre  fille  aurait-elle  pu  se  récla¬ 
mer,  si  ce  n’est  de  l'enfant  qu'elle  avait  si  souvent  défendu  contre 
les  mauvais  traitements  dans  T  abominable  cabin  de  la  Dard? 
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A  la  date  du  16  novembre  1885,  y  avait-il  en  Irlande,  —  que  disons- 
nous?—  dans  toutes  les  Iles-Britanniques,  dans  toute  l'Europe,  dans 
f univers  entier,  un  lieu  quelconque  qui  contint  une  plus  grande 
somme  de  bonheur  que  le  bazar  des  Pefifes  Poches ,  sous  la  raison 
sociale  Little  Boy  and  Co  ?...  Nous  nous  refusons  à  le  croire,  à 
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moins  que  cet  endroit  ne  fût  situe  flans  le  meilleur  coin  du 
Paradis. 

Sissy  occupait  la  principale  chambre  delà  maison.  P’tit-Bonhomme 
se  tenait  à  son  chevet.  Elle  venait  de  reconnaître  en  lui  l'enfant  qui 
s* était  glissé  par  un  trou  do  souris  hors  du  taudis  de  la  Ilard,  — 
maintenant  un  garçon  florissant  et  vigoureux. 

Et  elle,  qui,  à  Y  époque  ou  ils  s  étaient  séparés  Pim  de  l'autre, 
comptait  sept  ans  à  peine,  en  avait  aujourd'hui  dix-huit.  Mais,  fati¬ 
guée  par  le  travail,  brisée  par  les  privations,  rede viendrait-elle  la 

■ 

belle  jeune  fille  qu’elle  aurait  été,  si  elle  n'eût  vécu  au  milieu  de  la 
débilitante  atmosphère  des  fabriques? 

Yoüà  près  de  onze  ans  que  tous  deux  ne  s’étaient  revus,  et  cepen¬ 
dant  Püt-Bonhomme  avait  reconnu  Sîssy  rien  qu’à  sa  voix,  et  plus 
sûrement  qu'il  ne  Peut  reconnue  à  son  visage.  De  son  cote,  Sissy 
retrouvait  dans  son  cœur  tout  ce  qu’elle  avait  conservé  du  souvenir 
de  P  enfant. 


C'csé;  de  ces  choses  qu’ils  parlaient,  Pun  et  l’autre,  se  tenant  les 
mains,  sc  regardant  dans  ce  passé  comme  dans  le  miroir  de  leurs 
misères  ! 

Près  d’eux,  Knt  ne  pouvait  cacher  son  attendrissement.  Quant  à 
Bob,  sa  joie  sc  traduisait  par  des  interjections  étonnantes,  auxquelles 
Birk  répondait  par  dos  demi  «  ouahb,.  oualih..  »  non  moins  extraor¬ 
dinaires.  M.  O’Brien,  très  touché,  assistait  à  cet  entretien.  Et  sans 
doute,  le  commis,  M,  Balfour,  aurait  partagé  l’émotion  générale,  shl 
n’eût  été  h  son  bureau,  plongé  clans  les  comptes  de  la  maison  LUI  le 
Boy  and  Co ,  Tous  avaient  si  souvent  entendu  parler  de  Sissy,  — 
autant  que  de  la  famille  Mac  Carthy,  —  qu'ils  n’avaient  plus  à  faire 
sa  connaissance.  Pour  eux,  c’était  une  sœur  aînée  de  P  Lit-Bonhomme 
qui  revenait  au  logis,  et  il  semblait  qu  elle  ne  Peut  quitté  que  de  la 
veille. 

Grip  manquait  seul  à  cette  scène,  et  l'on  peut  affirmer  que,  quoi¬ 
qu'il  ne  l'eût  jamais  vue,  il  aurait  reconnu  la  jeune  fille  de  son 
boy  du  premier  coup  d’œil.  D’ailleurs,  le  Vuîcan  ne  devait  pas 
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tarder  a  être  signalé  sur  les  basses  du  canal  Saint-Georges.  La  famille 
serait  alors  au  complet. 

Quant  à  ce  qu’avait  été  la  vio  de  la  fillette,  on  le  devine,  —  la  vie 
de  tous  ees  pauvres  enfants  de  1  Irlande,  Six  mois  après  la  fuite  de 
PTit-Bonliomme,  la  Ilard  étant  morte  dans  un  accès  d' ivresse,  il  avait 


fallu  ramener  Sissy  à  la  maison  de  charité  de  Donegal,  où  elle  de¬ 
meura  deux  années  encore.  Mais  on  ne  pouvait  Fy  garder  indéfini¬ 
ment,  Il  y  avait  tant  d’autres  malheureux  qui  attendaient!...  Elle 
avait  près  de  neuf  ans  alors,  et,  a  neuf  ans,  il  faut  savoir  se  suffire,  Si 
on  ne  peut  entrer  en  service,  devenir  la  «  mald  »,  dont  le  salaire  sc 
réduit  souvent  au  logement  et  à  la  nourriture,  est  ce  quTil  n’y  a  pas 
du  travail  dans  les  fabriques?  On  envoya  donc  Sissy  a  Belfast,  où 
les  filatures  occupent  un  monde  d'ouvriers.  Là,  elle  vécut  de  quelques 
pence  quotidiennement  gagnés,  au  milieu  des  poussières  malsaines 
du  lin,  rudoyée,  frappée,  n  ayant  personne  pour  lu  défendre, 
néanmoins,  toujours  bonne,  douce,  serviable,  et,  d’ailleurs,  déjà  faîte 
aux  brutalités  de  F  existence. 


À  cet  état  de  choses,  Sissy  ne  voyait  aucune  amélioration  possible. 
C'était  un  abîme  oii  elle  s'engouffrait.  Et,  au  moment  où  elle  doutait 
que  personne  pût  jamais  l’eu  retirer,  voilà  qu'une  main  venait  de  la 
saisir..,  la  main  du  petit  qui  lui  devait  scs  premières  caresses,  main¬ 
tenant  le  chef  d  îme  maison  de  commerce!  Oui  !  il  Lavait  soustraite 


à  cet  enfer  de  Belfast,  et  elle  se  trouvait  chez  lui  —  chez  lui  !  —  ou 
elle  allait  être  la  dame  de  rétablissement  —  oui  !  la  dame  3  il  le  répé¬ 


tait,  —  et  non  la  servante... 

Elle..,  une  servante?,..  Est-ce  que  Kal  l'auixiit  supporté?...  Est-ce 
que  Bob  lui  aurait  laissé  faire  son  ouvrage?.,.  Est-ce  que  P  tit- 
Bonhomme  l’eùt  permis?... 

«  Ainsi  tu  veux  me  garder?  dit-elle, 

—  Si  je  le  veux,  Sissy! 

—  Mais,  au  moins,  je  travaillerai  de  manière  à  ne  point  cire  à  ta 
charge î 

—  Oui,  Sissy. 


4  os 


P'TIT-BONHOMME. 


—  Et  alors  que  ferai-je  ?... 

—  Rien,  Sissy.  » 

Et  il  n'y  avait  pas  à  sortir  de  là.  La  vérité  est  que,  huit  jours  plus 

tard,  —  et  cela  sur  sa  volonté  formelle,  —  Sissy  était  installée  derrière 

»• 

le  comptoir,  après  s’être  mise  au  courant  de  la  vente*  Et,  ma  foi,  ce  fut 
un  attrait  de  plus  pour  la  clientèle,  cette  gracieuse  jeune  fille  déjà 
toute  revivifiée  par  sa  nouvelle  existence  et  douée  d’une  physionomie 
si  aimable,  si  intelligente,  comme  il  convenait  k  la  patronne  de  Little 
Boy  and  Go. 

Un  des  plus  vifs  désirs  de  Sissy,  c'était  de  voir  apparaître  sur  le 
seuil  tic  la  porte  le  premier  chauffeur  du  Vulcan.  Elle  connaissait  la 
conduite  de  Grip  pendant  Les  années  de  la  ragged-schooL  Elle  savait 
qu'il  lui  avait  succédé  dans  ses  fonctions  de  protectrice  de  l'enfant 
échappé  aux  brutalités  de  la  Ilard.  Ce  qu’elle  avait  fait  pour  défendre 
PTit-Bonbommc  contre  l’horrible  mégère,  Grip  Pavait  fait  pour  le 
défendre  contre  Garker  et  sa  bande.  Et  puis,  sans  le  dévouement  de 
ce  brave  garçon,  le  pauvre  petit  eût  péri  pendant  l’incendie  de 
T école*  Le  premier  chauffeur  pouvait  donc  compter  sur  un  bon  accueil 
à  son  retour,  Mais  le  voyage  fut  allongé  cette  fois  par  des  nécessités 
commerciales,  et  Tannée  1886  s'acheva  avant  que  le  Vulcan  eût  rallié 
les  parages  de  la  mer  d  Irlande. 

Du  reste,  lorsque  la  chance  s’en  mêle,  tout  concourt  au  succès. 
L'inventaire,  établi  au  3i  décembre,  donna  des  résultats  supérieurs 
aux  précédents.  Plus  de  deux  mille  livres,  tel  était,  à  cette  époque, 
Pavoir  de  la  maison  des  Petites  Poches^  libre  de  toutes  dettes,  — 
ce  qui  fut  reconnu  exact  par  JL  O’Brien.  L  honnête  négociant  ne  put 
que  féliciter  le  jeune  patron,  en  lui  recommandant  de  toujours  agir 
avec  une  extrême  prudence. 

«  Il  est  souvent  plus  difficile  de  conserver  son  bien  qu’il  n'a  été 
difficile  de  l'acquérir,  dit-il,  en  lui  rendant  l'acte  d'inventaire. 

—  Vous  avez  raison,  répondît  P’ tit- Bonhomme,  et  croyez,  mon¬ 
sieur  O'Brien,  que  je  ne  me  laisserai  pas  entraîner.  Toutefois,  je 
regrette  que  l’argent  déposé  à  la  Banque  d’Irlande  n'ait  pas  un 
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emploi  plus  lucratif,..  C'est  de  T  argent  qui  dort,  et,  lorsqu'on  dort, 
on  ne  travaille  pas*,, 

—  Non,  mon  garçon,  on  se  repose,  et  le  repos  est  aussi  necessaire 
à  T  argent  qu'à  l'homme, 

—  Et  pourtant,  monsieur  O'Brien,  si  quelque  bonne  occasion  so 
présentait.*. 

—  11  ne  suffirait  pas  qu  elle  fût  bonne,  il  faudrait  qu’elle  lût 
excellente, 

—  D'accord,  et  dans  ce  cas,  j'en  suis  sur,  vous  seriez  le  premier  à 
me  conseiller..* 

—  D’en  profiter?...  Certainement,  mon  garçon,  à  la  condition  que 
cela  rentrât  dans  le  genre  de  tes  affaires. 

—  C'est  ainsi  que  je  le  comprends,  monsieur  O'Brien*  et  Tidce  ne 
me  viendra  jamais  d'aller  courir  des  risques  dans  des  opérations  ou 
je  n'entends  rien.  Mais,  tout  en  agissant  avec  prudence,  on  peut  cher¬ 
cher  à  développer  son  commerce.** 

—  En  de  telles  conditions,  je  serais  mal  venu  à  ne  point  t’approu¬ 
ver,  mon  garçon,  et  si  j'ai  vent  de  quelque  affaire  de  toute  sécurité... 
oui..*  peut-être...  Enfin,  nous  verrons  !  » 

Et,  dans  sa  sagesse,  l'ancien  négociant  ne  voulait  pas  s'engager 
davantage. 

Une  date  à  mentionner  entre  toutes,  —  une  date  qui  méritait  d'être 
marquée  d’une  croix  au  crayon  rouge  sur  le  calendrier  du  bazar  des 
Petites  Poches ,  —  ce  fut  celle  du  23  février. 

Ce  jour-là*  Bob,  grimpé  au  haut  d'une  échelle,  au  fond  du  magasin 
des  jouets,  faillit  en  dégringoler*  quand  il  s'entendit  héler  de  cette 
sorte  : 

k  Oh  !  des  barres  de  perroquet.**  Oh  î 

—  Grip  !  s’écria  Bob,  en  se  laissant  glisser*  comme  un  gamin  lo 
long  d'une  rampe  d'escalier, 

—  Moi-même, And  Co  E,,PHit-Bonhomme  va  bien, mon  mousse  ?*.  * 
Kat  va  bien?.**  Monsieur  O’Brien  va  bien?...  Il  nTsemble  que  j  n’ai 
oublié  personne  ? 
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— .  Personne?..*  Et  moi,  Gnp?  » 

Et  qui  venait  de  prononcer  ces  paroles?,.*  Une  jeune  fille*  rayon¬ 
nante  de  joie,  qui  s'avança  vers  le  premier  chauffeur  du  Vide  an 
et  lui  appliqua  sans  façon  union  baiser  sur  chaque  joue. 

<t  Plaît-il?  s'écria  Grip,  tout  déconcerte.. .  Mademoiselle...  Je 
u  vous  connais  pas*..  Comment?**,  Y 'là  qu’on  embrasse  ici  les  gens 
sans  les  connaître  ?... 

—  Alors  jo  vais  recommencer  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  fait 
connaissance. . . 

—  Mais  c’est  Sissy,  Grip!*..  Sissy!..,  Sissyî...  »  répétait  Bob  en 
éclatant  de  rire. 


P’tit-Bonhomme  et  Kat  venaient  d'entrer*  Or,  voilà  que  ce  diable 
de  Grip,  ■ —  décidément  très  malin,  —  ne  voulut  rien  comprendre  à 
l' explication  qu'on  lui  donna,  tant  qu’il  n’eut  pas  rendu  les  baisers 
de  la  demoiselle  à  la  demoiselle*  Par  Saint-Patrick  !  que  Sissy  lui 
parut  charmante,  fraîche,  épanouie!  Et,  comme  il  avait  rapporté 
d'Amérique  un  joli  nécessaire  de  voyage  pour  homme,  avec  tire- 
bottes,  rasoirs  et  savonnette  en  vue  de  l’avenir  de  son  boy,  il  soutint 
que  c'était  pour  l’offrir  à  Sissy  qui  l'avait  acheté***  qu’il  avait  le 

pressentiment  de  la  retrouver  au  bazar  de  Little  Iîoy.,,  et  Sissy  fut 

■ 

contrainte  d’accepter  son  cadeau,  —  ce  dont  le  véritable  destina¬ 
taire  ne  se  montra  point  formalisé. 

Que  de  bonnes  journées  s’envolaient  à  présent  dans  le  magasin 
de  Bedfort-street!  Quand  il  n'était  pas  retenu  à  bord,  Grip  et  nen 
démarrait  plus  »,  suivant  une  de  ses  expressions*  Évidemment,  il  y 
avait  au  comptoir  des  Petites  Poches  une  attraction,  disons  un 
aimant  dont  l’influence  se  faisait  sentir  jusqu'aux  docks,  et  qui  le 
retenait  près  de  Sissy,  après  l  avoir  attiré.  Que  voulez-vous?  Il  est 
difficile  de  résister  à  ces  lois  de  la  nature.  P’tit-Bonhomme  n'était 


pas  sans  l  avoir  remarqué* 

«  N'est-ce  pas  qu'elle  est  gentille,  ma  grande  sœur  ?  dit-il  un  jour 
à  Grip* 

—  Ta  grande  sœur,  mon  boy!  Mais  elle  n's'rait  pas  gentille 
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quelle  le  s’rait  tout  d’même  !...  Elle  s  Tait  laide  qu’elle  ne  IV  rai  t 
pas  !...  Elle  s  T  ait  méchante... 

—  Méchante...  Sissy?.*.  Oh!  Grip! 

—  Oui...  c’est  bote  c’que  je  dis!...  C’est  parce  que  j Vais  pas  rn'ex 
primer...  Mais  si  jf savais  m’exprimer..,  » 

Il  s’exprimait  très  bien,  au  contraire,  —  du  moins  a  ce  que  pensait 
Kat,  et  trois  semaines  ne  s’étaient  pas  écoulées  depuis  le  retour  de 
Grip,  qu  elle  disait  à  FTit-Bonhomme  : 

«  Notre  Grip,  c’est  comme  les  animaux  qui  muent...  De  noir 
qu’il  était,  il  est  en  train  de  reprendre  sa  couleur  naturelle...  sa 
couleur  blanche. . .  et  je  ne  croîs  pas  qu’il  reste  longtemps  à  bord  du 
Uuïc&nL..  )* 


C’était  aussi  l’avis  de  JL  O’ Brien. 

Néanmoins,  le  15  mars,  lorsque  le  Vulcan  appareilla  pour  h  Amé¬ 
rique,  son  premier  chauffeur,  que  toute  la  famille  avait  accompagné 
jusqu’au  port,  était  à  son  poste.  Est-ce  que,  —  il  le  prétendait  du 
moins,  —  le  Vulcan  n’aurait  pu  sc  passer  de  lui  ? 

Quand  il  revint  le  13  mai,  après  sept  semaines  d’absence,  il  sem¬ 
blait  que  son  ï<  changement  de  couleur  »  fût  plus  accentué.  Certes, 
on  lui  fit  le  même  excellent  accueil.  P  '  t  i t-Bonh om me ,  Kat,  Bob,  le 


pressèrent  entre  leurs  bras.  Mais  il  ne  fut  pas  aussi  démonstratif  en 

* 

répondant  à  leur  étreinte,  et  il  sc  contenta  de  mettre  un  seul  baiser 
sur  la  joue  droite  de  Sissy,  qui,  d’ailleurs,  n’en  avait  déposé  qu’un 
seul  sur  sa  jonc  gauche.  Que  signifiait  cette  réserve?...  Grip  devenu 
plus  grave,  Sissy  devenue  plus  sérieuse,  lorsqu’ils  se  trouvaient  en 
face  l’un  de  l’autre,  cela  introduisait  une  certaine  gêne  dans  les 
réunions  du  soir.  Et,  à  l'heure  où  Grip  se  retirait  pour  retourner  à 
bord,  lorsque  Fût-Bonhomme  lui  disait  : 
ce  À  demain,  mon  bon  Grip  ?...  » 

Il  répondait  le  plus  souvent  ; 

f<  Non...  d’mai a...  y  a.  dT ouvrage  pressé  clans  la  chauffirie...  Ça 
m’sTa  impossible!  » 

Et,  le  lendemain,  le  bon  Grip  revenait  exactement  comme  la  veille 
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et  même  une  heure  plus  tôt,  —  et  phénomène  extraordinaire  —  il 
est  certain  que  sa  peau  devenait  plus  blanche  de  jour  en  jour. 

On  pensera  sans  cloute  que  Grip  se  trouvait  dans  un  état  psycho¬ 
logique  convenable  pour  accepter  les  propositions  relatives  à  r aban¬ 
don  de  son  métier  cio  chauffeur  et  à  son  entrée  comme  associé  dans 
la  maison  Little  Boy  andCo.  C’était  l’avis  de  P’tit-Bonhomme;  mais 
il  se  garda  bien  de  pressentir  Grip  à  ce  sujet*  Mieux  valait  le  laisser 
venir. 

Et  c’est  un  peu  ce  qui  arriva  vers  le  commencement  du  mois 
de  juin. 

«  Ça  va  tou  jours ,  les  affaires?..*  avait  demandé  Grip. 

—  Tu  peux  en  juger,  répondit  P’tit-Bonliomme.  Nos  magasins  ne 
désemplissent  pas. 

— -  Oui...  il  y  a  du  monde  !... 

* —  Beaucoup,  Grip,  et  surtout  depuis  que  Sissy  est  installée  au 
comptoir. 

—  Ça  n  m’étonne  pas,  mon  boy!  Je  n’comprends  pas  qu’ clans 
tout  Dublin  et  même  qu’dans  tout'  l'Irlande,  on  veuille  aclTtcr  n’im- 
porte  quoi  qui  id soit  pas  vendu  par  elle  1 

—  Le  fait  est  qu’il  serait  difficile  d’être  servi  par  une  jeune  fille 
plus  aimable.., 

—  Et  plus...  ou  plus.,*  répliqua  Grip,  qui  ne  parvint  pas  k  trouver 
un  comparatif  digne  de  Sissy. 

—  Et  intelligente  !  ajouta  P1  tit-Bo nho m m e . 

—  Ainsi...  ça  va?...  reprit  Grip. 

—  Je  te  l’ai  dit! 

- —  Et  m’sieu  Baifour?.,, 

—  Monsieur  Balfour  également. 

—  C’n’est  pas  cVsa  santé  que  f parle  !  répondit  Grip  un  peu  vive¬ 
ment  peut-être.  Qu'est-ce  que  ça  m’fait,  la  santé  de  m’sieu  Balfour?*.. 

—  Mais  cela  me  fait  quelque  chose,  Grip.  Il  nous  est  très  utile, 
monsieur  Balfour.,,  C’est  un  excellent  comptable.,. 

—  Et  il  s’y  entend  à  sa  fa’sogne?... 
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—  Parfaitement. 

— -  J 'croîs  qu’il  est  un  peu  vieux?.., 

—  Non...  il  n'y  parait  pas  ! 

—  Hum  !  » 

Et  ce  hum  !  semblait  dire  que  M.  B  al  four  ne  tarderait  pas  à  at¬ 
teindre  les  limites  de  h  extrême  vieillesse. 

La  conversation  en  resta  la*  Et,  lorsque  PTit- Bonhomme  crut 
devoir  en  rapporter  les  termes,  cela  lit  sourire  la  bonne  Kat  et 
M.  O’Brîen. 

Jusqu'à  ce  gamin  de  Bob  qui  son  mêlait,  et  qui,  cinq  ou  six  jours 
après,  disait  à  Grip  : 

«  Est-ce  que  le  Vulcan  ne  va  pas  bientôt  repartir? 

—  On  en  parle,  à  c’qui  paraît!  répliqua  Grip,  dont  le  front  se  cou¬ 
vrit  de  nuages ,  comme  la  mer  par  une  brise  de  sud-ouest. 

—  Et  alors,  reprit  And  Cb,  tu  vas  aller  rallumer  la  chaudière 
rien  qu'en  la  regardant?...  » 

Le  fait  est  que  les  yeux  du  premier  chauffeur  étincelaient.  Mais 
cela  tenait  sans  doute  à  ce  que  Sissy  traversait  le  magasin,  gracieuse 
et  souriante,  s'arrêtant  parfois  pour  dire  ; 

et  Grip,  voudriez-vous  nT  atteindre  cette  boite  do  chocolat?...  Je  ne 
suis  pas  assez  grande...  » 

Et  Grip  atteignait  la  boite. 

Ou  bien  ; 

«  Voudriez-vous  me  descendre  ce  pain  de  sucre  ?...  Je  ne  suis 
pas  assez  forte...  » 

Et  Grip  descendait  le  pain. 

«  Est-ce  qu'il  sera  long,  ton  voyage?  demanda  Bob,  lequel,  avec 
son  air  futé  et  ses  yeux  en  coulisse,  semblait  se  moquer  de  son  ami 
Grip. 

—  Très  long,  que  j 'pense!  répondit  le  chauffeur,  en  secouant  la 
tête.  Au  moins  quat'  h  cinq  shnaines... 

—  Bail  !  cinq  semaines,  c’est  vite  envolé!...  J’ai  cru  que  tu  allais 
me  dire  cinq  mois  ! 
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— '  Cinq  mois?...  Pourquoi  pas  cinq  ans.1  s'écria  Grip,  bouleversé 
comme  le  serait  un  pauvre  diable  qui  aurait  al  trappe  cinq  ans  de 
prison. 

—  Alors...  tu  es  bien  heureux,  Gripî 

* —  Dam’...  qu’è  qu'tu  veux  que  j'sois  ?.. .  Oui!  j'suis... 

—  Tu  es  une  grande  bâte!  » 

Et  là-dessus,  Bobjdc  s'en  aller  en  faisant  une  grimace  significative. 

La  vérité  est  que  Grîp  ne  vivait  plus,  car  ce  n'est  pas  vivre  que  de 
passer  son  temps  à  sc  cogner  le  front  dans  les  coins,  comme  une 
mouche  contre  T  abat-jour  d'une  lampe.  Il  était  donc  à  propos  qu’il 
partît,  puisqu'il  ne  se  décidait  pas  à  rester,  et  c’est  ce  qui  arriva  h  la 
date  du  22  juin. 

Ce  fut  pendant  cette  nouvelle  absence  de  Grip,  que  la  maison 
Littie  Boy  traita  d'une  certaine  affaire,  approuvée  par  M,  O’ Brien, 
et  qui  devait  lui  valoir  de  beaux  bénéfices.  II  s’agissait  d’un  jouet 
qu'un  inventeur  venait  de  fabriquer,  et  dont  P ’tit- Bonhomme  n  hé¬ 
sita  pas  à  ac  heter  le  brevet. 

Ce  jouet  fît  d'autant  plus  fureur  que  c'était  la  maison  Littie  Boy 
and  Co,  c'est-à-dire  deux  jeunes  garçons  qui  en  avaient  monopolisé 
la  vente.  Au  moment  de  partir  pour  les  bains  de  mor,  toute  la 
gentry  enfantine  voulut  s'offrir  ce  cadeau,  lequel  était  assez 
coûteux,  et  Bob,  spécialement  attache  à  cct  article,  ne  put  suffire 
aux  impatiences  de  sa  clientèle.  Sissy  dut  lui  venir  en  aide,  et  la 
vente  n  en  alla  pas  plus  mal.  La  branche  épicerie,  si  achalandée 
pourtant,  vît  ses  recettes  dépassées  par  celles  du  rayon  des  jouets. 
En  fin  de  compte,  comme  tout  cela  se  totalisait  dans  la  caisse 
des  Petites  Poches,  le  caissier  ne  s'en  montra  pas  autrement  cha¬ 
grin.  De  ce  fait  seul,  le  capital  s'accrut  de  quelques  centaines  de 
guînées*  Très  probablement  même,  si  le  débit  ne  s  arrêtait  pas,  et 
en  y  ajoutant  les  bénéfices  ordinaires  de  Noël,  l'inventaire,  au  31  dé¬ 
cembre,  se  chiffrerait  par  trois  mille  livres1. 


1,  75,000  francs. 
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Voilà  qui  permettrait  au  jeune  patron  des  Petites  Poches  de 
donner  une  jolie  dot  à  la  patronne  do  Little  Boy  and  Co,  s'il  lui 
prenait  quelque  jour  l'envie  de  se  marier  î  Et  pourquoi  ne  pas  avouer 
que  Grip,  un  jeune  homme  pas  mal  de  sa  personne,  et  qui  ferait  un 
époux  accompli,  lui  plaisait,  bien  quelle  non  eût  rien  voulu  jamais 
dire?  Il  est  vrai,  tout  le  monde  le  savait  dans  la  maison.  Mais  voilà, 
est-ce  que  Gnp  se  déciderait?...  Est-ce  qu'on  pouvait  se  passer  de  lui 
dans  la  marine  marchande?.,.  Est-cc  que  les  appareils  évap  oratoire  s 
fonctionneraient,  s  il  n’était  pas  à  son  poste?..*  Et  puis  np avait-il  pas 
ri  à  se  démettre  les  mâchoires,  lorsque  P'tit-Bonhoxnme  lui  avait  dit 
que  F  envie  lui  viendrait  peut-être  de  se  marier?.,. 

Il  suit  de  cet  ensemble  de  circonstances  qu'au  retour  du  Vulcan , 
le  29  juillet,  le  premier  chauffeur  fut  plus  gêné,  plus  gauche,  plus 
triste,  plus  sombre,.,  enfin,  plus  malheureux  qid auparavant.  Son  na¬ 
vire  devait  reprendre  la  mer  le  15  septembre...  Est-ce  que,  cetto  fois, 
il  repartirait  encore..,  lui  ?... 

C'était  probable,  puisque  P  Ut-Bonhomme,  — pouvait-on  croire  à 
tant  de  méchanceté  de  sa  part!  —  était  fermement  résolu  à  ne  point 
hâter  un  dénouement,  inévitable  d'ailleurs,  tant  que  Grip  n'aurait 
pas  pris  sur  lui  de  faire  une  demande  officielle.  Il  s'agissait  de  sa 
grande  sœur,  après  tout,  elle  dépendait  de  lui,  il  avait  le  devoir  d'as¬ 
surer  son  bonheur...  Or,  la  première  condition  à  imposer,  —  condition 
sine  quâ  non,  —  c'était  que  Grip  abandonnât  son  métier  de  marin  et 
consentît  à  entrer  dans  la  maison  en  qualité  d’associé...  Sinon,  non  î 

Cette  lois,  pourtant,  Grip  fut  si  rigoureusement  mis  au  pied  du 
mur,  qu’il  aurait  dû  se  déclarer  et  ne  pas  se  raidir  contre  lui-même. 

En  effet 3  un  jour  qu’il  tournait  autour  do  Kat,  —  estait  à  cette 
digne  femme  qu'il  se  serait  le  plus  volontiers  ouvert,  —  Kat  lui  dit, 
sans  en  avoir  Pair  : 

«  N  lavez-vous  pas  remarqué,  Grip,  combien  Slssy  devient  de  plus 
en  plus  charmante  ? 

—  Non,. ,  répondit  Grip...  jVai  pas  rf  marque..»  Pourquoi  qu’j’auraU 
r’marqué?*..  Je  réregarde  pas... 
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Et  ürip  atteïgamt  la  boite,  (Page  413.) 


Àh  !  vous  ne  regardez  pas  ?...  Eli  bien  !  ouvrez  les  yeux,  et  vous 
verrez  quelle  belle  fille  nous  avons  là  !...  Savez-vous  qu  elle  va  avoir 
dix-neuf  ans  ?... 

—  Quoi,.,  déjà?...  répliqua  Grip,  qui  connaissait  b  âge  de  Sissy  à 
une  heure  près.  Vous  d’vez  vous  tromper,  Kat,.. 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  dix-neuf  ans...  et  il  faudra  bientôt  la 
marier...  P’tit-Bonhomme  lui  cherchera  un  brave  garçon...  dans  les 
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*  C'esl  tnon  avis,  >5  tspoaclit  la  bonne  Kai.  (P&g,s  418.) 


vingt-six  à  vingt-sept  ans...  Tiens!...  comme  vous...  C’est  que  nous 
voulons  que  ce  soit  quelqu’un  en  qui  on  puisse  avoir  toute  confiance. . . 
pas  dans  la  marine,  par  cxcmple3  non...  pas  dans  la  marine!...  Des 
gens  qui  voyagent...  ils  iront  que  laire  de  se  présenter!  Marins... 
maris...  ça  ne  s'accorde  guère  !...  D'ailleurs,  comme  Sissy  aura  une 
belle  dot,., 

—  Elle  n’en  a  pas  besoin,.,  dit  Grip. 

53 


418 


P 1 T 1 T  -  B  ON  J I  0  M  ME. 


—  C'est  vrai...  une  si  aimable  personne...  Mais  ça  ne  nuit  pas 
pour  monter  un  ménage...  Aussi,  notre  jeune  maître  ne  tardera-t-il 
pas  à  trouver., . 

—  il  a  quelqu'un  en  vue?,.. 


- —  Je  3 o  crois, 

—  Qué'qu'un  qui  vient  souvent  àc’bazar?.., 

—  Assez  souvent. 

—  Je  1  connais?-,. 

—  Non...  il  paraît  que  vous  ne  le  connaissez  pas!  répondit  Kat, 

c 

en  regardant  Grip  qui  baissait  les  yeux. 

—  EL,,  c'què’qu'un...  plaît  à  mam  zolle  Sissy?  demanda-; -il,  la 

voix  altérée,  les  mots  lui  restant  dans  la  gorge. 

% 

—  Dame.,,  on  ne  sait  trop...  Avec  des  individus  qui  ne  se  décident 
pas  à  se  prononcer... 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a  d'gens  bètes  !  dit  Grip* 

—  C'est  mon  avis!  »  répondit  la  bonne  Kat. 

Et  cotte  réponse,  directement  envoyée  au  chauffeur,  ne  l'empêcha 
pas  de  repartir  le  15  septembre,  huit  jours  après.  Enfin  lorsqu'il  re¬ 
vint  le  29  octobre  suivant,  il  fut  manifeste  qu’il  avait  pris  une  grande 
résolution;  seulement,  il  se  garda  bien  de  la  formuler. 


11  avait  le  temps,  en  résumé.  Le  Vulcan  allait  rester  deux  mois  au 
moins  a  son  port  d'attache.  D  importantes  réparations  avaient  été  ju¬ 
gées  nécessaires,  sa  machine  à  modifier,  ses  chaudières  à  changer. 
Il  était  probable  que  les  yeux  de  Grip  avaient  trop  dégagé  de  calo¬ 
rique  pendant  ce  dernier  voyage,  car  les  tôles  avaient  reçu  deux  ou 
trois  coups  de  feu. 

Deux  mois j  c'est  plus  qu'il  ne  faut,  surtout  quand  on  n'a  qu'un 
mot  a  prononcer. 

«  ManVzellc  Sissy  n’est  pas  mariée?  avait-il  demandé  à  Kat,  en 
entrant  dans  le  comptoir, 

—  Pas  encore,  mais  ça  ne  tardera  guère,*,  ça  brûle!  »  avait  ré¬ 
pondu  la  bonne  femme. 

Il  va  sans  dire,  n'est-ce  pas,  que,  du  moment  que  le  Vulcan  était 
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désarme,  le  chauffeur  n’avait  rien  à  faire  à  bord.  Aussi  ne  s'étonne¬ 
ra-t-on  pas  qu'il  fût  souvent  —  pour  ne  pas  dire  toujours  —  au  bazar 
de  I Aille  Boy .  A  moins  d’y  loger,  il  n’aurait  pu  y  demeurer  davan¬ 
tage.  Eli  bien*  pendant  tout  ce  temps,  les  choses  non  furent  pas 
plus  avancées. 

Les  réparations  du  Vulcan  ayant  été  achevées  dans  le  délai  susdit, 
son  départ  fut  fixé  à  une  semaine  de  là.  Et  cc  nigaud  de  Grip  n'avait 
pas  encore  ouvert  la  bouche,  —  du  moins  pour  dire  ce  qu’on  attendait 
do  lui. 

Or,  voici  qu’il  se  produisit  un  incident  inattendu  dans  la  première 
semaine  de  décembre. 

Une  lettre,  adressée  d’Australie  à  M.  O’ Brien,  en  réponse  à  la  der¬ 
nière  qu’il  avait  écrite,  contenait  cotte  nouvelle  : 

M.  et  Mrs.  Martin  Mac  Carthy,  Murdoch,  sa  femme  et  leur  fillette, 
Sim  et  Pat  qui  les  avait  rejoints,  s'étaient  embarqués  à  Melbourne 
pour  retourner  en  Irlande,  La  fortune  ne  leur  avait  pas  souri,  et  ils 
revenaient  au  pays  aussi  misérables  qu'à  l’époque  où  ils  l’avaient 
quitté.  Embarqués  sur  un  navire  démigrants,  —  un  navire  à  voiles, 
le  Queensland t  dont  la  traversée  serait  sans  doute  longue  et  pénible. 
—  ils  n 'arriveraient  pas  à  Queenstown  avant  trois  mois. 

Quel  chagrin  éprouva  P'tit-Bonhomme  au  reçu  de  ces  nouvelles! 
Les  Mue  Carthy  toujours  malheureux,  sans  travail,  sans  ressources!. 
Mais  enfin,  il  allait  revoir  sa  famille  adoptive...  11  lui  viendrait  en 


aide...  Ah!  que  n  était-il  dix  fois  plus  riche  pour  lui  faire  la  situation 
dix  fois  plus  belle  ! 

Après  avoir  prié  M.  0‘  Brien  do  lui  confier  cette  lettre,  il  la  serra 
dans  son  bureau,  et  —  chose  singulière,  —  à  partir  de  cc  jour,  il  n  y 
fit  plus  allusion.  Il  semblait  que,  depuis  la  réception  do  ladite  lettre, 
il  évitât  de  parler  des  anciens  fermiers  do  Kenvan. 

Cette  nouvelle  eut  son  contre-coup  sur  Grip.  Qui  s’y  serait  attendu  ? 
O  cœur  humain,  tu  11c  changes  donc  pas,  * —  meme  dans  la  poitrine 
d'un  premier  chauffeur!  Ces  Mac  Carthy  sur  le  point  de  revenir,  ces 
deux  frères,  Pat  et  Sim,  qui  devaient  être  deux  superbes  garçons  que 
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P'tifc-Bonhomme  aimait  tant.,,  presque  scs  frères,.,  qui  sait  si,  à  Tun 
d’eux,  il  ne  voudrait  pas  donner  celle  qui  était  presque  sa  sœur?,..  Bref, 
Grîp  devint  jaloux,  affreusement  jaloux,  et,  un  certain  9  décembre, 
il  était  résolu  à  en  finir,  lorsque,  ce  matin-là,  P "tit-Bonhomme,  le  pre¬ 
nant  à  part,  lui  dit  : 

«  Viens  dans  mon  bureau,  Grip*-  J’ai  à  te  parler.  » 

Grîp,  tout  pâle  —  avait-il  le  pressentiment  de  quelque  grave  éven¬ 
tualité?  —  suivit  P’tit-Bonîiomme, 

Dès  quils  furent  seuls,  assis  en  face  bon  de  l'autre,  le  patron  des 
Petites  Poches  dit  à  Grip  d’un  ton  sec  : 

«  Je  vais  probablement  entreprendre  une  affaire  assez  importante, 
et  j'aurai  besoin  de  ton  argent. 

—  Enfin,  répondît  Grîp,  c’n'est  pas  trop  tôt!  D’combien  quYas 
besoin?.,. 

—  De  tout  ce  que  tu  as  déposé  à  la  Caisse  d'épargne, 

—  Prends  e’ qu’il  t’faut, 

—  Voici  ton  livret...  Signe,  afin  que  je  puisse  toucher  dès  aujour¬ 
d’hui.,,  » 

Grip  ouvrit  le  livret  et  signa. 

«  Quantaux  interets,  reprît  P  tit-Bonliommc,  je  ne  t’en  parlerai  pas,.. 

—  Ça  n’vautpas  la  peine.., 

—  Parce  que,  à  dater  de  ce  jour,  lu  lais  partie  de  la  maison  Little 
Iioy  and  Co. 

—  En  quelle  qualité  ?,., 

—  En  qualité  d'associé, 

—  Maïs...  mon  navire?.., 

—  Tu  demanderas  ton  congé. 

—  Mais,.,  mon  métier?... 

—  Tu  le  quittes. 

—  Pourquoi  que  je  rquitte?... 

—  Parce  que  tu  vas  épouser  Sissy. 

—  Je  vais  épouser...  moi...  mani'zclle  Sissy!  répéta  Grip,  qui  n'a¬ 
vait  pas  l'air  de  comprendre. 
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—  Oui...  c'est  elle  qui  le  veut, 

—  Ali!,.,  c'est  elle  qui*., 

—  Oui.,,  et  comme  tu  le  veux  aussi... 

—  Moi?..,  je  T  veux?,,.  » 

Gnp  ne  savait  pas  ce  qu’il  répondait,  il  tT entendait  plus  un  mot  de 
ce  que  lui  disait  PTifc-Bonhomme,  Il  prit  son  chapeau,  le  mit  sur  sa 
tête,  l'cta,  le  déposa  sur  une  chaise,  et  s'assit  dessus,  sans  même  s’en 
apercevoir. 

«  Allons,  lui  dit  P'tit-Bonhonimc,  tu  seras  obligé  d'en  acheter  un 
autre  pour  la  noce.  » 

Pour  sur,  il  en  achèterait  un  autre,  mais  il  ne  sut  jamais  comment 
son  mariage  s'était  décidé.  Pendant  une  vingtaine  de  jours,  personne 
ne  put  le  tirer  de  son  ahurissement  —  pas  même  Sissy,  Bah!  cela 
passerait...  apres  la  cérémonie. 

Ce  qui  est  avéré,  c’est  que  le  24  décembre,  la  veille  de  Noël,  un 
beau  matin,  Grîp  endossa  un  vêtement  tout  noir,  comme  s'il  allait  à  un 
deuil,  Sissy,  une  robe  blanche,  comme  si  elle  allait  au  bal.  M.  O' Br  î  en, 
P'tit-Bonhomme,  Bob  et  Kat  mirent  leurs  habits  du  dimanche, 
bien  qu'on  fut  au  vendredi.  Puis  deux  voitures  vinrent  chercher  toutes 
ces  personnes  à  la  porte  des  Petites  Poches ,  pour  les  conduire  h  la 
chapelle  catholique  et  romaine  de  Bed fort- Street.  Et,  lorsque  Grip 
et  Sissy  sortirent  de  cette  chapelle  une  demi-heure  plus  tard,  ne 
voilà' Pii  pas  qu'ils  étaient  mariés  tous  les  deux,  et,  ce  qui  ne  sur¬ 
prendra  personne,  —  lun  avec  l'autre  ! 

A  cela  près,  rien  n'était  changé,  quand  la  joyeuse  compagnie  ren¬ 
tra  au  bazar  de  Little  Boy  and  Co,  Et  la  vente  fut  reprise,  car  ce  n’est 
pas  la  veille  du  Christmas  qu'on  eût  fermé  à  sa  nombreuse  clientèle  un 
bazar  si  bien  achalandé. 
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Le  15  mars  —  environ  trois  mois  après  le  mariage  tic  Grip  et  de 
Sîssy,  —  le  schooner  Doris  sortait  du  port  de  Londonderry,  et  mettait 
en  mer  par  une  jolie  brise  du  nord-est. 

Londonderry  est  la  capitale  du  comte  de  ce  nom,  qui  confine  au 
Donegal  dans  la  partie  septentrionale  de  F  Irlande.  Les  habitants  de 
Londres  disent  Londonderry,  parce  que  ce  comté  appartient  presque 
tout  entier  aux  corporations  de  la  capitale  des  Iles  Britanniques,  par 
suite  de  confiscations  anciennes,  et  parce  que  ce  fut  l'argent  lon¬ 
donien  qui  releva  la  ville  do  ses  ruines.  Mais  Paddy,  faute  de  pouvoir 
protester  autrement,  l’appelle  simplement  Dcrry,  et  on  ne  saurait 
Fen  blâmer. 

Le  chef-lieu  de  ce  comte  est  une  imporante  ville,  située  près  de  la 
rive  gauçlic  et  à  l'embouchure  de  la  Foylc,  Scs  rues  sont  larges, 
aérées,  proprement  entretenues,  sans  grande  animation,  bien  que 
la  population  comprenne  quinze  mille  habitants.  On  y  voit  des  pro¬ 
menades  sur  l'emplacement  de  ses  anciens  remparts,  une  cathé¬ 
drale  épiscopale  au  sommet  delà  colline  urbaine,  et  aussi  quelques 
vestiges  à  peine  reconnaissables  de  F  abbaye  de  Saint-Columba  et  du 
Ternpal  Moro,  remarquable  édifice  du  xu°  siècle. 

Le  mouvement  du  port,  qui  est  considérable,  comprend  F  exportation 
de  quantité  de  marchandises,  ardoises,  bières,  bétail,  et,  il  faut  bien  le 
dire,  de  quantité  d1  émigrants.  Et  combien  en  est-il,  de  ces.  malheureux 
Irlandais,  chassés  par  la  misère,  qui  reviennent  au  pays  natal  ? 
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Il  n’y  a  rien  détonnant,  sans  doute,  à  ce  qu’un  schooner,  —  autre¬ 
ment  dit  une  goélette  —  ait  quitté  le  port  de  Loiulûnderry,  puisque 
des  centaines  de  navires  descendent  ou  remontent  quotidiennement 
l'étroit  goulet  de  la  baie  de  Lough-Foyle.  Et  pourquoi  aurait-on 
remarqué  le  départ  de  la  DorLs  au  milieu  d’un  va-et-vient  maritime, 
qui  se  chiffre  annuellement  par  six  cent  mille  tonnes? 

Cette  observation  est  juste.  Mais,  si  cette  goélette  mérite  d'attirer 
notre  attention  spéciale,  c’est  qu  elle  porte  César  et  sa  fortune. 
César,  c’est  P ’tifc -Bonhomme;  sa  fortune,  c'est  la  cargaison  qu’elle 
transporte  à  Dublin. 

Et  à  quel  propos,  le  jeune  patron  de  Little  Boy  and  Co  se  trouve- 
t-il  à  bord  de  la  Boris  ? 

Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  : 

aP- 

Après  le  mariage  de  Sissy  et  dcGrip,  les  Petites  Poches  avaient  été 
très  occupées  en  vue  des  affaires  du  nouvel  an,  inventaire  de  lin 
d’année,  affluence  de  la  clientèle  toujours  plus  considérable,  éta¬ 
blissement  de  nouveaux  rayons  dans  le  bazar,  etc,  Grip  s’était  active¬ 
ment  mis  à  la  besogne,  bien  qu’il  ne  fût  pas  encore  remis  do  son 
étonnement  matrimonial,  D’être  le  mari  do  cette  charmante  Sissy, 
cela  lui  paraissait  un  songe  qui  s'effacerait  au  réveil. 

t<  Je  t’assure  que  tu  es  marié,  lui  répétait  Bob, 

—  Oui...  il  m* semble  bien  que  oui,  Bob...  et  pourtant...  je  n’puis 
b  croire...  des  fois!  » 

L’année  1887  débuta  donc  dans  d’excellentes  conditions.  Au  total, 
P  tit-Bonhomme  n'aurait  eu  à  désirer  que  la  continuation  de  cet  état 
de  choses,  sans  la  grave  préoccupation  qui  ne  le  quittait  pas  :  assurer 
le  sort  des  Mac  Carthy,  lorsque  ces  pauvres  gens  remettraient  le 
pied  en  Irlande. 

Avait- on  eu  des  nouvelles  du  Queensland,  sur  lequel  la  famille 
s'était  embarquée  à  Melbourne?  Non,  et  pendant  les  deux  premiers 
mois  do  P  année,  la  lecture  assidue  des  correspondances  maritimes 
n’avait  rien  appris,  lorsque,  à  la  date  du  14  mars,  on  put  lire  ces 
lignes  dans  la  Slùpp  in  g- Gazette  : 
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La  Dons  sort  a  U  du  port  de  Lûûdonderry,  (Page  422.) 


«  Le  steamer  Burnside  a  rencontré  Is  voilier  Queensland^  le  3cou^ 
rant,  par  le  travers  de  l'Assomption.  * 

Les  bâtiments  à  voiles,  qui  viennent  des  mers  du  Sud,  ne  peuvent 
abréger  leur  parcours  en  franchissant  le  canal  de  Suez,  car  il  est  dif¬ 
ficile,  sans  l'impulsion  d  une  machine,  de  remonter  la  mer  Rouge,  Il 
s'en  suit  que,  pour  la  traversée  d'Australie  en  Europe,  le  Queensland 
avait  dû  suivre  la  route  du  cap  de  Bonne-Espérance,  et  qu’à  cette 
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JA  se  développe  celte  Chaussée  des  Géants,  (J1  âge  4SQd 


époque ?  il  se  trouvait  encore  en  plein  océan  Atlantique,  Si  le  vent 
ne  lui  était  pas  favorable,  il  emploierait  quinze  jours  eu  trois 
semaines  à  rallier  Queenstov  n.  Donc,  nécessité  de  prendre  patience 
jusque-là. 

Cependant,  cela  ne  laissait  pas  d  être  rassurant,  celte  rencontre  du 
Queensland  et  du  Burnside.  À  coup  sûr,  P  tit-Bonhomme  avait  été 
bien  inspiré  en  lisant  ce  numéro  de  la  S hipp ing- G &zet te.  — et  d  au™ 
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tant  mieux  qu'en  parcourant  les  nouvelles  commerciales,  il  remarqua 
une  annonce  ainsi  conçue  : 

«  Londonderry,  13  mars.  —  Après  domain,  15  courant,  sera  mise  en 
vente  aux  enchères  publiques  la  cargaison  du  schooner  Dorls ,  de 
Hambourg,  comprenant  cent  cinquante  tonnes  de  marchandises 
diverses,  pipes  d'alcool,  barriques  de  vin,  caisses  do  savon,  bou- 
caüts  de  café,  sacs  d'épiecs,  —  le  tout  à  la  requête  do  MIL  Harring¬ 
ton  frères,  créanciers,  etc.  » 

P' Ut-Bonhomme  demeura  pensif  devant  cette  annonce.  Lu  pensée  lui 
était  venue  qu’il  y  avait  peut-être  là  une  opération  fructueuse  à  tenter. 
Dans  les  circonstances  où  la  Dorls  devait  être  vendue,  cette  cargaison 
tomberait  à  vil  prix.  N  était-ce  pas  une  occasion  d1  acheter  ces  divers 
articles  de  débit  courant  pour  la  plupart,  ces  pipes  d’alcool,  ces  bar¬ 
riques  de  vin,  qui  pourraient  être  ajoutées  au  commerce  d'épicerie?,. 
Enfin  cela  trotta  tellement  dans  la  tête  de  notre  héros  qu’il  alla  con¬ 
sulter  M,  O1  Brien. 

L’ancien  négociant  lut  l'annonce,  écouta  les  raisonnements  du 
jeune  garçon ,  réfléchit  en  homme  qui  ne  s’engage  jamais  à  la  légère, 
et  finalement  répondit  : 

<t  Oui...  il  y  a  là  une  affaire...  Toutes  ces  marchandises,  si  on  se  les 
procure  à  hou  marché,  peuvent  se  revendre  avec  gros  bénéfice. . .  mais  à 
deux  conditions:  c  est  qu’elles  soient  d’excellente  qualité  et  qu’on  les 
obtienne  à  cinquante  ou  soixante  pour  cent  au-dessous  des  cours. 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur  O’Brien,  répondit  P’tit-Bon- 
homme,  et  j’ajoute  qu’on  ne  peut  se  prononcer  tant  qu’on  n’a  pas  vu 
la  cargaison  de  la  Dorls...  Je  partirai  ce  soir  pour  Londonderry, 

—  Tu  as  raison,  et  je  fi  accompagnerai,  mon  garçon,  répondit 
M.  O’Brien. 

—  Vous  auriez  cette  complaisance?... 

—  Oui...  je  veux  examiner  moi-même...  Je  m’y  connais  à  ces 
marchandiscs-là...  J’en  ai  acheté  et  vendu  toute  ma  vie... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  GTJrien,  et  je  ne  sais  comment 
vous  prouver  ma  reconnaissance... 
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—  Essayons  de  tirer  un  parti  avantageux  de  cette  affaire ,  je  n’en 
demande  pas  plus, 

—  Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre.**  reprit  P'tit-Bonhdmifte.  La 
vente  est  affichée  pour  après-demain  sans  remise.*, 

—  Eh  !  je  suis  prêt,  mon  garçon.,.  Mon  sac  cio  voyage  à  prendre.,, 
ce  n'est  pas  long!  Demain  nous  procéderons  avec  soin  à  l'examen  de 
celte  cargaison  delà  Doris *,.  Après-demain  nous  rachèterons  ou  nous 
ne  rachèterons  pas,  suivant  sa  qualité  et  son  prix,  et,  le  soir,  en  route 
pour  Dublin,  » 

P1  tit- Bonhomme  vînt  aussitôt  prévenir  Gnp  et  Sissy  qif  il  comptait 
partir  dans  ]a  soîréc  pour  Londonderry*. *  Une  opération  cju  il  se  pro¬ 
posait  de  faire  avec  l'approbation  de  M.  O'Brien*,.  Le  plus  gros  de 
son  capital  y  serait  engagé  sans  doute,  mais  à  bon  escient.,.  Il  leur 
confiait  pour  quarante-huit  heures  la  direction  du  bazar  des  Petites 
Poches , 

Cette  séparation,  quelque  courte  qu'elle  dût  être,  était  si  ino¬ 
pinée  que  Grip  et  Bob  s’en  montrèrent  tout  marris.,*  le  garçonnet 
surtout.  C’était  la  première  fois,  depuis  quatre  ans  et  demi,  que 
P’tit-Bonhoimïie  et  lui  allaient  se  quitter...  Deux  frères  n’eussent 
pas  été  attachés  par  un  îicn  plus  étroit., .  Quant  à  Sissy,  elle  ne 
voyait  pas  son  cher  enfant  s'éloigner  sans  éprouver  un  serrement  de 
cœur.  Et  pourtant,  de  s’absenter  deux  ou  trois  jours,  il  n’y  avait  pas 
là  de  quoi  s’inquiéter.,.  En  ce  qui  concernait  l’affaire  elle-même, 
P'tit-Bonhomme,  conseillé  par  M.  O1  Brien,  no  ferait  rien  qui  fût  de 
nature  à  compromettre  sa  situation,  à  le  lancer  dans  une  spéculation 
hasardeuse*,. 

Les  deux  négociants,  le  vieux  et  le  jeune,  prirent  le  train  à  dix 
heures  du  soir*  Cette  fois,  P’tit-Bonhomme  dépassa  Belfast,  la  capi¬ 
tale  du  corhté  de  Down  —  Belfast,  où  il  avait  retrouvé  sa  chère  Sissy  . 
Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  nos  deux  voyageurs  descen¬ 
daient  à  la  gare  de  Londonderry. 

Ce  que  sont  les  hasards  de  la  destinée!  A  Londonderry,  où  allait 
s'accomplir  un  acte  important  de  sa  carrière  commerciale,  PTÎt- 
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Bonhomme  n'était  pas  à  trente  milles  de  ce  hameau  de  Rindoh, 
perdu  au  fond  du  Doncgal,  ou  sa  vie  avait  débuté  par  tant  de  misères! 
Une  douzaine  d'années  s'étaient  écoulées  et  il  avait  fait  son  tour  dTr- 
lande,  livré  à  quelles  vicissitudes,  à  quelles  alternatives  de  bonheur 
et  de  malheur  F..,  Cette  réflexion  lui  vint-elle?...  Observa-t-il  ce  rappro¬ 
chement  singulier?..*  Nous  ne  savons,  mais  qu  i!  nous  soit  permis  de 
b  observer  pour  lui* 


La  cargaison  de  la  Davis  fut  l'objet  d  un  très  sévère  examen  de  la 
part  de  M.  O  Brien*  En  qualité  et  en  sortes,  les  divers  articles  qui  la 
composaient  convenaient  parfaitement  au  patron  des  Petites  Poches . 
Si  elle  Un  était  attribuée  à  bas  compte,  il  pouvait  réaliser  un  bénéfice 
considérable  et  quadrupler  à  tout  le  moins  son  capital*  L’ancien  né¬ 
gociant  n’eût  pas  hésité  à  entreprendre  l’opération  pour  son  propre 
compte.  Il  conseilla  meme  à  P  iit-Bonhommc  de  devancer  la  vente 


aux  enchères,  en  faisant  des  offres  amiables  à  MM*  Harrington  frères. 

Le  conseil  était  bon,  il  fut  suivi.  P’iit-Bonhomme  s'aboucha  avec 
les  créanciers  de  la  Dovis ,  II  obtint  la  cargaison  à  un  prix  d'autant 
plus  avantageux  qu’il  offrait  de  payer  comptant.  Si  la  jeunesse  de 
l'acheteur  ne  laissa  pas  de  surprendre  JIM.  Harrington,  l'intelligence 
avec  laquelle  il  discuta  ses  intérêts  leur  parut  plus  surprenante 
encore*  D'ailleurs,  JE  O 'Brien  se  portant  garant,  l'affaire  alla  toute 
seule,  et  fut  réglée,  séance  tenante,  par  un  chèque  sur  la  banque 
d  Irlande* 


Trois  mille  cinq  cents  livres —  à  peu  près  toute  la  fortune  de  Ptih 
Bonhomme,  —  tel  fut  le  prix  auquel  il  devint  acquéreur  de  la  cargai¬ 
son  delà  Boris.  Aussi,  T  opération  terminée,  éprouva-t-il  une  cer¬ 
taine  émotion  dont  il  ne  chercha  point  û  sc  défendre* 

En  ce  qui  concerne  le  transport  de  celte  cargaison  à  Dublin,  le 
plus  simple  était  d’y  employer  la  Dovis ,  de  manière  à  éviter  le  trans¬ 
bordement*  Le  capitaine  ne  demandait  pas  mieux,  du  moment  que 
son  fret  lui  serait  assuré,  et,  avec  un  vent  convenable,  la  traversée 
ne  durerait  pas  plus  de  deux  jours. 

Ce  point  décidé,  M*  O ‘Brien  et  son  jeune  compagnon  n  avaient 
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plus  qu'à  reprendre  le  train  du  soir.  De  cette  façon ,  leur  absence 
n'aurait  pas  dépassé  trente-six  heures. 

C'est  alors  que  P 'tit-Bonhommc  eut  une  idée  :  il  proposa  à 
M.O’Brien  de  revenir  à  Dublin  sur  la  Doris . 

«  Je  te  remercie,  mon  garçon 7  répondit  l'ancien  négociant,  mais,  je 
T avoue.  la  mer  et  moi,  nous  n'avons  jamais  pu  nous  mettre  d’accord, 
et  c’est  elle  qui  finit  toujours  par  avoir  raison  !  Après  tout,  si  le  cœur 
t'en  dit... 

—  Cela  me  tente,  monsieur  O’Drien...  Pour  un  si  court  trajet,  il  n  y 
a  pas  grand  risque,  et  j  aimerais  autant  ne  pas  abandonner  ma  cargai¬ 
son  I  » 

Il  suit  de  là  que  M.  G'Brien  revint  seul  à  Dublin,  où  il  arriva  le 
lendemain  aux  premières  lueurs  du  jour. 

C’était  à  ce  moment  meme  que  la  Doris  sortait  du  chenal  de  la 
Foyle,et  se  dirigeait  vers  l'étroit  goulet,  qui  met  la  baie  en  communi¬ 
cation  avec  le  canal  du  Nord. 

La  brise  était  favorable,  venant  du  nord-ouest.  Si  elle  persistait, 
la  traversée  serait  excellente.  Le  schooner  pourrait  naviguer  le  long 
du  littoral,  où  la  mer,  abritée  par  les  hautes  ferres,  est  toujours 
plus  calme.  Néanmoins,  dans  cc  mois  de  mars,  au  milieu  de  ces  pa¬ 
rages  de  la  mer  d'Irlande,  aux  approches  de  P  équinoxe,  on  n’est  ja¬ 
mais  sûr  du  temps  qu’il  fera. 

La  Doris  était  commandée  par  un  capitaine  au  cabotage,  nommé 
John  Clcar,  ayant  sous  scs  ordres  un  équipage  de  huit  matelots. 
Tous  paraissaient  fort  entendus  à  leur  besogne,  et  ils  avaient  une 
grande  habitude  des  côtes  d’Irlande,  Aller  de  Londonderry  à  Dublin, 
ils  l'eussent  fait  les  yeux  fermés, 

La  Doris  sortit  de  la  baie,  toutes  voiles  dehors.  Une  fois  en  mer, 
P'tit-Bonliomme  put  apercevoir,  vers  l’ouest,  le  port  d  Innîshaven,  à 
rentrée  d’une  baie  couverte  par  la  pointe  du  Donc  gai,  et,  au  delà, 
le  long  promontoire  terminé  par  le  cap  Malin,  le  plus  avancé  de  ceux 
que  l'Irlande  projette  vers  le  nord. 

Cette  première  journée  s'annonçait  heureusement.  Ce  fut  une 
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jouissance  pour  notre  jeune  garçon  de  se  sentir  emporte  sous  les 
ailes  de  la  Doris ,  à  travers  cette  mer  un  peu  houleuse  au  large, 
très  maniable  d’ailleurs  avec  l'allure  du  grand  largue.  Pas  le  moindre 
malaise.  Un  mousse  n’eût  pas  eu  le  cœur  plus  marin.  Cependant  une 
pensée  lui  traversait  parfois  l’esprit  :  il  songeait  à  cette  cargaison 
renfermée  dans  les  flancs  de  la  goélette,  à  ces  abîmes  qui  n’auraient 
qu’à  s  entrouvrir  pour  engloutir  toute  sa  fortune.,. 

Mais  pourquoi  cette  préoccupation  que  ne  justifiait  aucun  fâcheux 
pronostic?  La  Doris  était  un  solide  bâtiment,  excellent  voilier,  bien 
dans  la  main  de  son  capitaine,  et  qui  se  comportait  crânement  à  la  mer. 

Quel  regret  que  Bob  ne  fut  pas  à  bord  !  Quelle  joie  And  Co  aurait 
éprouvée  à  naviguer  «  pour  de  vrai  »,  cette  fois,  et  non  plus  sur  un 
Vulcan  amarré  au  quai  de  Cork  ou  de  Dublin?  Si  P’tit-Bonliomme 
avait  prévu  qu'il  effectuerait  son  retour  par  mer,  il  eut  certainement 
emmené  Bob,  et  Bob  aurait  été  au  comble  de  ses  vœux. 

Il  est  admirable,  ce  littoral  qui  se  prolonge  sur  la  limite  du  comté 
(VÂntrim,  montrant  ses  blanches  murailles  de  calcaire,  ses  profondes 
cavernes  qui  suffiraient  à  loger  tout  le  personnel  de  la  mythologie 
gaélique.  Là  se  dressent  ces  «  tuyaux  de  cheminées  »,  dont  la  fumée 
n’est  formée  que  de  l’écume  des  embruns,  et  ces  falaises  rocheuses, 
tellement  semblables  à  des  murs  de  forteresse,  avec  créneaux  et 
mâchicoulis,  que  les  Espagnols  de  l’Armada  les  battirent  à  coups  de 
canon.  Là  se  développe  cette  Chaussée  des  Géants,  faite  de  colonnes 
verticales,  monstrueux  pilotis  do  basalte,  auxquels  les  violents  res¬ 
sacs  impriment  une  sonorité  métallique,  et  dont  on  compte  plus  de 
quarante  mille,  à  en  croire  les  touristes  arithméticiens.  Tout  cela 
était  merveilleux  d’aspect.  Mais  la  Dovis  se  garda  d  approcher  ces 
lignes  de  récifs,  et,  vers  quatre  heures  de  U  après-midi,  laissant  au 
nord-est  le  Mull  écossais  de  Cantîre,  à  l'ouvert  de  Clyde-Bay,  elle 
donnait  entre  le  cap  Pair  et  file  Rathlin,  afin  d’embouquer  le  canal 
du  Nord. 

La  brise  de  nord-ouest  se  maintint  jusqu’à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  en  dissolvant  les  nuages  des  hautes  zones  de  ^atmosphère. 
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Tandis  que  le  scliooner  prolongeait  le  littoral  à  deux  ou  trois  milles  de 
distance,  c'est  à  peine  s’il  éprouvait  un  léger  mouvement  de  roulis, 
le  tangage  étant  à  peu  près  insensible.  P’tit-Bonliomme  n'avait  pas 
quitte  le  pont  un  instant.  C’est  là  qu’il  avait  déjeûné,  c  est  là  qu’il 
dînerait,  c’est  là  qu'il  comptait  rester,  tant  que  le  froid  de  la  nuit  ne 
1  obligerait  pas  à  regagner  la  chambre  du  capitaine.  Décidément, 
cette  première  traversée  maritime  ne  lui  laisserait  que  d’excellents 
souvenirs,  et  il  sc  félicitait  d'avoir  eu  cette  bonne  idée  d’accom¬ 


pagner  sa  cargaison.  Ce  ne  serait  pas  sans  quelque  fierté  qu’il  entre¬ 
rait  au  port  de  Dublin  avec  la  Boris ,  et  il  no  doutait  pas  qu’à  ce 
moment  Gnp  et  Sissy,  Bob  et  Kat,  prévenus  par  M.  O  Brien,  ne 
fussent  à  l’extrémité  du  quai,  et  même  sur  le  South- Wall,  ou  peut-être 
au  bout  du  musoir,  à  la  base  du  phare  de  Poolbeg... 

Entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  de  gros  pelotons  de  vapeur 
commencèrent  à  s’arrondir  vers  Test,  Le  ciel  prit  bientôt  mauvaise 
apparence.  Ces  nuages,  à  linéaments  très  durs,  à  contours  massifs, 
que  poussait  une  brise  contraire,  s'élevaient  avec  rapidité.  Aucune 
éclaircie  n'indiquait  à  leur  base  que  le  pied  du  vent  dût  se  dégager 
avant  la  nuit. 


te  Veille  au  grain!  »  il  semblait  que  cet  avertissement  fût  écrit 
lù-b  as,  à  r extrême  périphérie  do  la  mer,  John  Clear  le  comprit,  car 
son  front  se  plissa,  au  moment  où  il  interrogeait  attentivement  Flio- 


rizon. 

«  Eli  bien,  capitaine  ?...  demanda  Ptit-Bonhommc,  que  F  attitude 
de  John  Clear,  non  moins  que  celle  des  matelots,  n’avait  pas  laissé  de 
surprendre, 

—  Ça  ne  me  plaît  guère  I  »  répondit  le  capitaine,  on  sc  retournant 
vers  F  ouest. 


En  effet*  la  brise  régnante  mollissait  déjà.  Les  voiles,  dégonflées, 
commençaient  à  battre  sur  la  mature.  Les  écoutes  de  la  misaine  ci 
de  la  brigantine  étaient  largues.  Les  focs  ralingu aient,  tandis  que 
le  hunier  et  le  flèche  recevaient  les  derniers  souffles  venus  du  cou- 
chant.  La  Boris,  moins  appuyée,  subit  alors  un  violent  roulis,  sous 
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l'influence  d’une  longue  houle  qui  se  propageait  du  large*  La  barre 
n’ayant  que  peu  d'action  par  défaut  de  marche,  gouverner  devenait 
difficile. 

Cependant  P’tit-Bonhomme  ne  souffrit  pas  trop  de  ce  roulis,  qui 
est  surtout  pénible  par  les  mers  calmes,  et  il  ne  descendit  point  dans 
la  cabine,  bien  que  John  Cloar  Yy  eût  engagé. 

Entre  temps,  les  risées  de  Test  arrivaient  plus  fréquentes,  plus 
rapides,  soulevant  l'eau  pulvérisée  à  la  surface  du  canal*  Sur  les  deux 
tiers  de  l'horizon,  les  nuages  s'effilaient  en  longs  stratus,  que  les 
rayons  du  soleil  à  son  déclin  rendirent  plus  noirs  par  opposition. 
Aspect  très  menaçant. 

Le  capitaine  Clcar  prit  donc  les  précautions  que  commandait  3a 
prudence;  il  fit  carguer  le  flèche  et  le  hunier,  no  gardant  que  sa 
trinquette,  son  petit  foc,  et  l'équipage  installa  à  l'arriére  la  voile  de 
cape,  sorte  de  tourmcntin  indispensable  au  navire  qui  veut  tenir  tête 
à  la  tempête*  Auparavant,  le  schooner  s'était,  par  bonheur,  élevé  a 
deux  ou  trois  milles  du  littoral,  dans  la  crainte,  s’il  ne  pouvait  gagner 
au  vont,  d’être  jeté  à  la  côte,  lorsque  la  bourrasque  tomberait  à 
bord, 

Aucun  marin  n'ignore  qu’à  cette  époque  de  l'équinoxe,  les  troubles 
de  l'atmosphère  sc  développent  avec  une  extrême  violence,  surtout 
dans  ces  parages  du  Nord*  Aussi,  la  nuit  n’ëtait-elle  pas  close  que 
la  rafale  assaillait  la  Boris ,  en  déployant  une  impétuosité  que  ne 
peuvent  imaginer  ni  admettre  ceux  qui  n'ont  jamais  été  témoins  de 
ccs  luttes  atmosphériques.  Le  ciel  s'était  assombri  profondément 
après  le  coucher  du  soleil.  L'espace  s'emplit  de  sifflements  aigus,  au 
milieu  desquels  les  goélands  et  les  mouettes  fuyaient  éperdus  vers 
la  terre*  En  un  instant,  le  schooner  fut  ébranlé  de  la  quille  à  la 
pomme  des  mâts*  La  mer,  comme  on  dît,  «  venait  de  trois  côtés  », 
c'est-à-dire  que  les  lames  à  crêtes  déferlantes,  contrariées  dans  leur 
ondulation,  brouillées  par  la  bourrasque,  se  précipitèrent  à  la  fois 
sur  l'avant  et  sur  les  flancs  do  la  Boris,  en  la  couvrant  d'écume.  Tout 
fut  bouleversé  depuis  le  cabestan  jusqu’à  la  roue  du  gouvernail , 
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et  il  devint  très  difficile  de  se  tenir  sur  le  pont*  L'homme  de  barre 
avait  dû  s'attacher ,  les  matelots  s'abriter  le  long  des  pavois, 

«  Descendez,  monsieur,  dit  John  Clear  à  P  tit-Bonhomme, 

—  Capitaine ,  permettez -moi... 

—  Non,,,  en  bas,  vous  dîs-je,  ou  vous  serez  emporté  par  un  coup 
de  mer!  » 

P'tit-Bonhomme  obéit.  Il  regagna  la  cabine,  très  inquiet,  moins 
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pour  lui-même  que  pour  cette  cargaison  menacée.  Sa  fortune  en¬ 
tière  à  bord  d’un  navire  en  péril...  tout  ce  bien  qu'il  ne  pourrait 
faire,  si  elle  était  perdue... 

Les  choses  prenaient  une  tournure  très  grave.  En  vain  le  capitaine 
avait-il  tenté  de  mettre  la  Boris  en  cape  courante,  do  manière  à  pré¬ 
senter  son  avant  aux  lames,  afin  de  s'écarter  de  la  cote  ou  d’en  rester 
à  bonne  distance.  Par  malheur,  vers  une  heure  du  matin,  lo  petit 
foc  et  le  tourmentîn  furent  emportés.  Une  heure  après,  la  mâture 
vint  en  bas.  Brusquement,  la  Boris  se  coucha  sur  tribord,  et,  comme 
sa  cargaison  s’était  déplacée  dans  la  cale,  ne  pouvant  se  relever, 
elle  risquait  d'emplir  par-dessus  les  pavois. 

P’tit-Bonhomme,  qui  avait  été  jeté  contre  les  cloisons  de  la  ca- 
bine,  se  redressa,  à  tâtons. 

En  ce  moment,  pendant  une  accalmie,  des  cris  arrivèrent  jusqu’à 
lui,  11  se  faisait  un  grand  tumulte  sur  le  pont.  Avait-il  donc  été  dé¬ 
fonce  par  un  coup  de  mer?.,. 

Non  !  John  Olear,  dans  l’impossibilité  de  redresser  la  goélette,  et 
craignant  qu’elle  ne  vînt  à  sombrer,  faisait  ses  préparatifs  pour  l’a¬ 
bandonner  .  Malgré  l'inclinaison,  qui  rendait  la  manœuvre  très  dan¬ 
gereuse,  on  avait  mis  la  chaloupe  à  la  mer.  11  fallait  s" y  embarquer 
sans  perdre  une  minute.  P  tit-Bonhomme  le  comprit,  lorsqu'il  s’en¬ 
tendit  appeler  par  le  capitaine  a  travers  le  capot  entrebâillé. 

Abandonner  la  goélette  et  tout  ce  qu’elle  renfermait  dans  la 
cale?...  Non...  Cela  ne  se  pouvait  pas  1  N’y  eût-il  qu’une  seule  chance 
do  la  sauver,  P ’ti t-B onliomine  était  résolu  à  courir  cette  chance,  — 
même  au  péril  de  sa  vie...  Il  connaissait  la  loi  maritime;  si  la  mer 
ne  l’engloutit  pas,  un  navire  abandonné  appartient  au  premier  qui 
monte  à  bord...  Le  code  anglais  est  formel,  qui  déclare  propriété  du 
sauveteur  tout  bâtiment  trouvé  en  mer  sans  son  équipage. ,, 

Les  cris  redoublaient,  John  Clear  appelait  toujours. 

Où  est-il  donc?...  répétait-il. 

—  Nous  allons  couler!  criaient  les  matelots. 

—  Maïs...  ce  garçon?., 
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—  On  no  peut  attendre.** 

—  Ali!  je  le  trouverai  !...  » 

Et  le  capitaine  se  précipita  par  léchelle  du  capot.** 

P’tit-Bonhomme  n’était  plus  dans  la  cabine. 

En  effet j  presque  sans  raisonner,  guidé  par  une  sorte  d'instinct, 
fermement  décide  à  ne  point  quitter  le  bord,  il  s’était  introduit  à  l'in¬ 
térieur  de  la  cale  par  une  des  cloisons  que  le  choc  d'une  lourde  caisse 
venait  de  briser. 

«  Oïl  est-il..*  où  est-il?  répétait  le  capitaine  en  rappelant  de  toutes 
ses  forces. 

—  11  sera  monté  sur  le  pont**,  dit  un  matelot. 

—  Il  aura  été  jeté  à  la  mer**,  ajouta  un  autre* 

—  Nous  coulons*..  Nous  coulons  !...  » 

Ues  propos  furent  échangés  de  Tun  à  1  autre  au  milieu  d  un  effare¬ 
ment  épouvantable.  En  effet,  la  Doris  venait  des  incliner  sous  un  for¬ 
midable  coup  de  roulis,  à  faire  craindre  qu’elle  ne  se  retournât,  la 
quille  en  l'air* 

Il  n’y  avait  plus  à  s’attarder*  Puisque  P’tit-Bonhomrne  ne  répondait 
pas,  c’est  qu’il  était  remonté  sur  le  pont  sans  que  personne  l'eut 
aperçu  au  milieu  de  cette  horrible  obscurité,  c'est  qu'il  avait  été  em¬ 
porté  par-dessus  le  bord.*.  Et  cela  n'était  que  trop  vraisemblable! 

Le  capitaine  Cleur  reparut,  juste  comme  la  goélette  plongeait 
plus  profondément  entre  le  creux  de  deux  énormes  lames.  Son  équi¬ 
page  et  lui  se  précipitèrent  dans  la  chaloupe,  dont  l’amarre  fut  aussitôt 
larguée*  Si  peu  d’espoir  que  l’embarcation  eût  de  résister  à  cette  mer 
furieuse,  c’était  Punique  chance  de  salut,  et  elle  s'éloigna  à  force  d’a¬ 
virons,  afin  de  ne  point  être  entraînée  dans  le  remous  du  sehooner  au 
moment  où  il  sombrerait**. 

a 

La  Doris  était  sans  capitaine,  sans  équipage.**  Mais  ce  n’était  pas 
un  navire  abandonné,  ce  n’était  pas  une  épave,  puisque  P'tit-Bon- 
homme  n’avait  pas  quitté  le  bord  ! 

Seul,  il  était  seul,  menacé  d’être  englouti  d’un  instant  à  l’autre.*. 
Il  ne  désespéra  pas,  il  se  sentait  soutenu  par  un  extraordinaire  près- 
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sentiment  de  confiance,  Remonté  sur  le  pont,  il  se  laissa  glisser  jus¬ 
qu’aux  pavois  sous  le  vent,  à  un  endroit  où  les  dallots  ne  donnaient 
pas  entrée  aux  lames.  Quelles  pensées  r assaillirent  !  C'était  pour  la 
dernière  fois,  peut-être,  qu'il  songeait  h  ceux  qu’il  aimait,  aux  Mac 
Carthy,  à  cotte  famille  qu’il  s’était  faîte  avec  Gnp,  Sissy,  Bob,  Kat, 
M.  O’ Brien,  et  il  implora  le  secours  de  Dieu,  le  priant  de  le  sauver 
pour  eux  comme  pour  lui... 

La  bande  de  la  Doris  ne  s’accentuait  pas,  —  ce  qui  éloignait  tout 
danger  immédiat.  Par  bonheur,  la  coque,  très  solidement  construite, 
avait  résisté.  Aucune  voie  d'eau  ne  s’était  déclarée  à  travers  le  bor- 
étage.  Si  la  goélette  se  trouvait  sur  la  route  de  quelque  navire,  si  des 
sauveteurs  en  réclamaient  la  propriété,  P’tit-Bonhomme  serait  là 
pour  revendiquer  sa  cargaison  restée  intacte,  que  les  coups  de  mer 
n'avaient  point  atteinte. 

La  nuit  s’acheva.  Cette  affreuse  tempête  diminua  de  violence  aux 
premières  lueurs  du  soleil.  Toutefois,  la  mer  ne  tomba  pas,  troublée 
d'une  boule  persistante. 

P’tit-Bonliomme  porta  ses  regards  sous  lèvent,  à  l’opposé  du  soleil, 
dans  la  direction  de  la  terre. 

Rien  en  vue,  nuis  contours  d'une  cote  vers  l'ouest.  Il  était  évident 
que  la  Doris,  poussée  par  les  rafales  de  la  nuit,  devait  être  sortie 
du  canal  du  Nord  et  se  trouver  actuellement  en  pleine  mer  d'Irlande 
—  peut-être  par  le  travers  de  Dundalkou  de  Drogheda.  Mais  à  quelle 
distance?... 

Et,  au  large,  pas  un  bâtiment,  pas  une  barque  de  pêche  !  D’ail¬ 
leurs,  un  navire  eût-il  été  là,  qu’il  lui  eût  été  difficile  d’apercevoir 
cette  coque  renversée,  le  plus  souvent  plongée  dans  Ventre-deux  des 
lames. 


Et  pourtant,  Punique  chance  de  salut  était  [Vôtre  rencontré.  Si  elle 
continuait  à  dériver  vers  Voucst,  la  Doris  sc  perdrait  corps  et  biens 
sur  ccs  récifs  qui  bordent  le  littoral. 

Mais  n'était-il  pas  possible  de  lui  imprimer  une  direction,  do  ma¬ 
nière  à  gagner  les  parages  fréquentés  des  pêcheurs?  En  vain  PTit- 
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Bonhomme  essaya-il  d’installer  un  morceau  de  toile  sur  un  espars 
maintenu  par  des  cordes.  Il  ne  pouvait  donc  compter  sur  ses  propres 
efforts,  il  était  entre  les  mains  de  Dieu. 

La  journée  s'écoula  sans  que  la  situation  se  fût  aggravée.  P’tit- 
Bonliomme  ne  craignait  plus  que  la  Doris  s'engloutît,  puisque  son 
degré  d'inclinaison  sur  tribord  semblait  ne  pas  devoir  être  dépassé. 
Il  n'y  avait  quunc  chose  à  faire  :  observer  le  large  avec  la  chance  de 
voir  apparaître  un  navire. 

En  attendant,  notre  jeune  garçon  mangea  afin  de  reprendre  des 
forces,  et,  pas  un  Instant,  —  nous  insistons  sur  ce  point,  —  pas  un 
instant,  ayant  conservé  la  plénitude  de  son  intelligence,  il  ne  sentit 
le  désespoir  s'emparer  de  lui.  II  ne  voyait  qu  unc  chose,  c'est  qu'il 
défendait  son  bien. 

A  trois  heures  de  F  après-midi,  une  fumée  se  déroula  dans  Test. 
Une  demi  heure  après,  un  grand  steamer  se  montrait  très  distincte¬ 
ment,  sc  dirigeant  vers  le  nord  et  tenant  route  à  cinq  ou  six  milles 
de  la  Doris. 

P’ tit- Bonhomme  fit  des  signaux  avec  un  pavillon  au  bout  d'une 
gaffe  :  ils  ne  furent  pas  aperçus. 

De  quelle  extraordinaire  énergie  était-il  donc  doué,  cet  enfant, 
puisqu'il  ne  se  découragea  même  pas  alors?  Le  soir  arrivant,  il  ne 
pouvait  plus  compter  sur  une  autre  rencontre  cejourda,  Aucun  indice 
ne  lui  permettait  de  penser  qu’il  fût  proche  do  la  terre.  La  nuit* 
épaissie  par  les  nuages,  sans  lune,  serait  fort  obscure.  Cependant 
le  vent  n’accusait  aucune  tendance  à  fraîchir,  et  la  mer  était  tombée 


depuis  le  matin. 

Comme  la  température  était  assez  basse,  le  mieux  était  de  des¬ 
cendre  dans  la  cabine.  Inutile  de  rester  au  dehors,  puisqu'on  ne 
pouvait  rien  distinguer,  même  à  une  demi-encablure*  Très  fatigue 
par  ces  heures  d’angoisses,  incapable  de  résister  au  sommeil.  P’tit- 
Bonhomme  retira  la  couverture  du  cadre,  sur  lequel  il  n'aurait  pu 
se  coucher  à  cause  de  l'inclinaison,  et,  apres  s'en  être  enveloppé  le 
long  de  la  cloison,  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 
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8011  sommeil  dura  une  grande  partie  de  la  nuit.  Le  jour  commençait 

à  poindre,  lorsqu’il  fut  réveillé  par  des  vociférations  proférées  au 

dehors.  Il  se  redressa,  il  écouta...  La  Doris  était-elle  donc  près  de 

la  côte?...  Un  navire  Lavait-il  rencontrée  au  lever  du  soleil? 

+ 

(f  À  nous...  les  premiers  !  criaient  des  voix  d'hommes. 

—  Non,.,  à  nous  î  »  répondirent  d'autres  voix. 

P'tifc-Bonhomme  21c  tarda  pas  à  comprendre  ce  qui  se  passait.  Nul 
doute  que  la  Doris  eût  etc  aperçue  dès  l’aube  naissante.  Des  équi¬ 
pages  s  étaient  hâtés  de  L accoster,  et,  maintenant,  ils  sc  disputaient 
à  qui  clic  appartiendrait,.*  Les  voici  qui  se  sont  hissés  sur  la  coque, 
ils  ont  envahi  le  pont,  ils  en  viennent  aux  mains.,.  Des  coups  s’é¬ 
change  11 1  entre  les  sauveteurs, 

P’tit-Bonhommo  n’aurait  eu  qu'à  se  montrer  pour  mettre  les  deux 
partis  d’accord.  Il  s'en  garda  expressément.  Ces  hommes  se  fussent 
tournés  contre  lui.  Ils  n'auraient  pas  hésite  à  le  jeter  par-dessus  le 
bord,  afin  d’éviter  toute  réclamation  ultérieure.  Sans  perdre  un 
instant,  il  fallait  se  cacher.  Aussi,  alla-t-il  se  blottir  à  fond  de  cale, 
au  milieu  des  marchandises. 


Quelques  minutes  plus  tard,  le  tumulte  avait  cessé,  —  preuve  que 
la  paix  venait  d'être  faite.  On  s'était  entendu  pour  partager  le  pro¬ 
duit  de  la  cargaison,  après  avoir  conduit  au  port  le  navire  abandonné. 

Les  choses,  en  effet,  s'étalent  passées  de  la  sorte.  Deux  chaloupes 
de  pêche,  sorties  au  petit  jour  de  la  baie  de  Dublin,  avaient  aperçu  le 
schooner  dérivant  à  trois  ou  quatre  milles  au  large.  Les  équipages 
s  étaient  aussitôt  dirigés  vers  cette  coque  à  demi  chavirée,  luttant  de 
vitesse  pour  Fat  teindre,  car  la  coutume,  ayant  force  de  loi,  est  que 
1  épave  appartient  a  celui  qui  met  le  premier  la  main  sur  elle.  Or,  les 
embarcations  étaient  arrivées  en  même  temps.  De  là,  querelles,  me¬ 


naces,  coups,  et,  finalement,  accord  sur  le  partage  du  butin.  Eh  !  ils 
auraient  fait  là  «  une  belle  marée  »,  ces  redoutables  pêcheurs  du  lit¬ 


toral  ! 


Â  peine  P  tit-Bonhomme  s’était-il  réfugié  dans  la  cale,  que  les  pa¬ 
trons  des  deux  chaloupes  s'affalèrent  par  l’échelle  de  capot,  afin  de 
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visiter  la  cabine.  Et  que  Lan  juge  si  Phit-Bonhomme  dût  s'applaudir 
de  s’étre  soustrait  à  leurs  reg  ards,  lorsqu'il  les  entendit  échanger  ces 
paroles  : 

«  Il  est  heureux  qu'il  n'y  ait  pas  eu  un  seul  homme  a  bord  du  schoo- 

ncr  L.* 

- —  Oh  !  celui -là  n'y  serait  pas  resté  longtemps  !  » 

Et,  en  effet,  ces  sauvages  n1  eussent  point  reculé  devant  un  crime 
pour  s’assurer  la  propriété  de  l’épave* 

Une  demi-heure  après,  la  coque  de  la  Doris  était  mise  à  la  re¬ 
morque  des  deux  chaloupes,  qui  forcèrent  de  voile  et  d'avirons  dans 
la  direction  de  Dublin. 

À  neuf  heures  et  demie,  les  pêcheurs  se  trouvaient  à  l'ouvert  de  la 
haie*  Comme,  avec  la  mer  descendante,  il  leur  eût  été  difficile  d’y 
faire  entrer  la  Dori  s ,  Ils  so  dirigèrent  vers  Kingstown,  et  bientôt 
ils  accostaient  l'estocade» 

Il  y  avait  là  rassemblement  de  populaire.  L'arrivée  de  la  Doris 
ayant  été  signalée,  M*  O  Brien,  Grip  et  Sissy,  Bob  et  Kat,  prévenus 
du  sauvetage,  avaient  pris  le  train  de  Kingstown  et  se  trouvaient 
sur  l'estacadc,*. 

Quelle  fut  leur  angoisse  en  apprenant  que  les  pêcheurs  ne  ra¬ 
menaient  qu'une  coque  abandonnée...  P 'tit>  Bonhomme  n'était  pas 
à  bord*..  P'tit-Bonliomme  avait  péri...  Et  tous,  Grip  et  Sissy,  liob  et 
Kat,  de  pleurer  à  chaudes  larmes... 

En  ce  moment  arriva  l'officier  de  port,  chargé  de  l'enquête  rela¬ 
tive  au  sauvetage,  ayant  qualité  pour  attribuer  à  qui  de  droitle  navire 
avec  la  cargaison  qu'il  renfermait..*  C'était  un  coup  de  fortune  pour 
les  sauveteurs... 


Soudain,  hors  du  capot,  apparaît  un  jeune  garçon*  Quel  cri  de  joie 
les  siens  ont  poussé,  et  pair  quels  cris  de  fureur  les  pêcheurs  leur  ont 
répondu  ! 

En  un  instant,  P'tit-Bûnliomme  est  sur  le  quai*  Sissy,  Grip, 
M-  O  Brîen,  tous  l'ont  serré  dans  leurs  bras.**  Et  alors,  s'avançant  vers 


l'officier  de  port  : 
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«  La  Doris  n’a  jamais  été  abandonnée,  dit-il  dîme  voix  ferme, 
et  ce  qu'elle  contient  est  à  moi  !  » 

En  effet,  il  l’avait  sauvée,  cette  riche  cargaison,  rien  que  par  sa 


présence  à  bord. 


Toute  discussion  eût  été  inutile. 


Le  droit  de  Ir lit  Bonhomme  était 


incontestable.  La  propriété  de  la  cargaison  lui  fut  conservée,  comme 
celle  de  la  Doris  restait  au  capitaine  Clear  et  à  ses  hommes,  qui 
avaient  été  recueillis  la  veille.  Les  pêcheurs  devraient  se  contenter 
de  la  primo  qui  leur  était  légitimement  due. 

Quelle  satisfaction  pour  tout  ce  monde  de  se  retrouver,  une  heure 
apres,  dans  le  bazar  do  Little  Boy  a nd  Col  C'est  qu'elle  avait  été 
singulièrement  périlleuse,  la  première  traversée  de  P  tit-Bonhomme  ! 
Et  pourtant,  Bob  de  lui  dire  ; 

B 

«  À  h  !  que  j'aurais  voulu  être  avec  toi  l\  bord  !... 

—  Tout  de  même,  Bob?.. 

—  Tout  de  même!  » 


XV 

ET  POURQUOI  PAS?,.. 

Décidément,  toutes  sortes  de  bonheurs  se  succédaient  dans  F  exis¬ 
tence  de  P'tit- Bonhomme,  depuis  qu’il  avait  quitté  Trelingar-castlo  : 
bonheur  d'avoir  sauvé  et  adopté  Bob,  bonheur  d'avoir  retrouvé  Grip 
et  Sissy,  bonheur  de  les  avoir  mariés  Fun  à  F  autre,  sans  parler  des 
fructueuses  affaires  que  faisait  le  jeune  patron  des  Petites  Poches. 
Il  allait  simplement  et  sûrement  à  la  fortune  à  force  d'intelligence, 
disons  de  courage  aussi.  Sa  conduite  abord  de  la  Doris  en  témoignait. 
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«  Une  d  épée  lie  de  Queenstown  !  »  répétai  L  îîob,  (Page  444L) 


Un  seul  bonheur  lui  manquait,  faute  duquel  il  ne  pouvait  être  abso¬ 
lument  heureux,  —  celui  d'avoir  pu  rendre  à  la  famille  Mac  Carthy 
tout  le  bien  qu’il  en  avait  reçu. 

Aussi 3  avec  quelle  impatience  attendait-on  l1  arrivée  du  Queens¬ 
land/  La  traversée  se  prolongeait.  Ces  voiliers,  qui  sont  à  la  merci 
du  vent  et  dans  cette  saison  redoutable  de  r équinoxe,  vous  obligent 
à  la  patience.  D'ailleurs,  nulle  raison  encore  d'être  inquiet.  P’tit- 
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Bonhomme  n'avait  pas  négligé  d’écrire  à  Queenstown,  et  les  arma¬ 
teurs  du  Queensland,  MM-  Benett,  devaient  le  prévenir  par  dépêche, 
dès  que  le  batiment  serait  signalé. 

En  attendant,  on  ne  chômait  pas  au  bazar  de  Little  Boy.  P  Ht* 
Bonhomme  était  devenu  un  héros,  —  un  héros  de  quinze  ans.  Ses 
aventures  à  bord  cle  la  Doris ,  la  force  de  volonté,  l' extraordinaire 
ténacité  déployée  par  lui  en  ces  circonstances,  n’avaient  pu  qu‘ ac¬ 
croître  la  sympathie  dont  la  ville  l'entourait  déjà.  Cette  cargaison, 
défendue  au  péril  de  sa  vie,  il  était  juste  que  ce  fût  pour  lui  un 
coup  de  fortune.  Et  c'est  bien  ce  qui  arriva,  grâce  à  la  clientèle  des 
Petites  Poches ,  L’afïïuencc  prit  des  proportions  invraisemblables. 
Les  magasins  ne  se  vidaient  que  pour  se  remplir  aussitôt*  îl  fut  à  la 
mode  d’avoir  du  thé  de  la  Doris,  du  sucre  de  la  Dorés ,  des  épi¬ 
ceries  de  la  Doris,  des  vins  de  la  Doris ,  Le  rayon  des  jouets 
se  vit  un  peu  délaissé*  Aussi  Bob  dut-il  venir  en  aide  à  P'tît-Bon- 
homme,  àOrip.  et  même  à  deux  commis  supplémentaires,  tandis  que 
Sissy,  installée  au  comptoir,  suffisait  à  peine  à  dresser  les  factures.  De 
l  avis  de  M,  O’Bricn,  avant  quelques  mois,  le  capital  engagé  clans  P  af¬ 
faire  de  la  cargaison  serait  quadruplé,  si  ce  n’est  quintuplé.  Les  trois 
mille  cinq  cents  livres  en  produiraient  au  moins  quinze  mil >  L  L'an¬ 
cien  négociant  11c  se  trompait  pas  eu  prévoyant  un  pareil  résultat.  Il 
disait  bien  haut,  d'ailleurs,  que  tout  l'honneur  do  cette  entreprise 
revenait  h  Phit-Bonhomme*  Qu'il  l’eût  encouragé,  soit!  Mais  c'était 
le  jeune  patron,  lui  seul  qui  en  avait  eu  l’idée  première,  en  lisant 
l'annonce  de  la  Shipping-Gnzetle,  et  l'on  sait  avec  quelle  énergie 
il  Pavait  menée  û  bonne  fin. 

On  ne  s’étonnera  donc  pas  que  le  bazar  de  Little  Bpy  fût  devenu 
non  seulement  le  mieux  achalandé,  mais  le  plus  beau  de  Bediort- 
strcet,  —  et  même  du  quartier*  La  main  d’une  femme  s’y  reconnais¬ 
sait  à  mille  détails,  et  puis,  Sîssy  était  si  activement  secondée  par 
üripï  Vrai!  Grip  commençait  à  sc  faire  à  cette  idee  qu’il  était  son 


1  300,000  francs. 
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mari,  surtout  depuis  qu’il  croyait  entrevoir,  —  6  orgueil  paternel  !  — 
que  la  dynastie  de  ses  ancêtres  ne  déteindrait  pas  en  sa  personne. 
Quel  époux  que  ce  brave  garçon,  si  dévoué,  si  attentif,  si...  Nous  en 
souhaitons  un  pareil  à  toutes  les  femmes  qui  tiennent  à  être,  nous 
ne  disons  pas  adorées,  mais  idolâtrées  sur  cette  terre! 

Et.  lorsque  l’on  songeait  à  ce  qu’avait  été  leur  enfance  à  tous, 
Sîssy  dans  le  taudis  de  la  Hard,  Grip  à  la  ragged-school,  Bob 
sur  les  grandes  routes,  Birk  lui-même  aux  alentours  de  Trelingar- 
castle,  si  heureux  actuellement,  et  redevables  de  ce  bonheur  à  ce 
garçon  de  quinze  ans!  Qu'on  ne  s’étonne  pas  si  nous  citons  Birk 
parmi  ces  personnes  privilégiées..,  Est-cc  qu’il  n’était  pas  compris 
sous  la  raison  sociale  Utile  Boy  and  Co,  et  la  bonne  Kat  ne  le 
regardait-elle  pas  comme  un  des  associés  de  la  maison? 

Quant  à  ce  qu'étaient  devenus  ou  deviendraient  les  autres,  aux¬ 
quels  avait  été  mêlée  son  existence  ,  P  Tit- Bonhomme  ne  voulait 
pas  s'en  i  iquiéter,  Sans  doute ,  Thornpipe  continuait  à  courir  les 
comtés  cil  montrant  les  marionnettes  défraîchies  de  la  famille 
royale,  M.  O  Lobkins,  à  s’abrutir  par  l’abus  des  écritures  de  sa 
comptabilité,  le  marquis  et  la  marquise  Pib  orne,  à  se  confire  dans 
cette  auguste  imbécillité  dont  leur  fils  le  comte  Àshton  avait  hérité 

dès  sa  naissance,  M,  Scarlett,  à  gérer  à  son  profit  le  domaine  de 

* 

Trclingar,  miss  Anna  Waston,  à  mourir  au  cinquième  acte  des 
drames!  Bref,  on  n’avait  Jamais  eu  aucune  nouvelle  de  ces  gcns-là,  si 
ce  n’est  de  lord  Piborne,  lequel,  d’après  le  Times,  s'était  enfin  décidé 
à  faire  un  discours  à  la  Chambre  des  lords,  mais  avait  dû  renoncer  à 
la  parole,  parce  que  le  râtelier  de  Sa  Seigneurie  fonctionnait  mal. 
Quant  à  Carker,  il  n’était  pas  encore  pendu,  à  l'extrême  étonnement 
de  (J  rip,  mais  il  s’approchait  visiblement  de  la  potence,  ayant  été  récem¬ 
ment  pris  à  Londres  dans  une  rafle  de  jeunes  gentlemen  de  son  espece. 

Il  n'y  aura  plus  lieu  de  s’occuper  de  ces  personnages  de  haute  et 
basse  origine. 

Restaient  les  Mac  Carthy,  auxquels  P’tit-Bonhomme  ne  cessait  de 
penser,  dont  il  attendait  le  retour  avec  tant  d’impatience!  Les  rap- 
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ports  de  mer  n'avaient  plus  signalé  le  QueensUmtL  S’il  tardait  de 
quelques  semaines,  à  quelles  inquiétudes  on  serait  en  proie?*..  Do 
violentes  tempêtes  avaient  balayé  l'Atlantique  depuis  quelque  temps. .. 
Et  la  dépêche,  promise  par  Les  armateurs  de  Queonstown,  qui  ne 
venait  pas  ! 

L'employé  du  télégraphe  l’apporta  enfin,  le  5  avril,  dans  la  ma¬ 
tinée.  Ce  fut  Bob  qui  la  reçut.  Aussitôt  ces  cris  de  retentir  au  fond 
du  bazar  : 

«  Une  dépêche  de  Queonstown, . .  répétait  Bob,  une  dépêche  de 
Queonstown  ! . .  *  » 

On  allait  donc  connaître  ces  honnêtes  Mae  Carthy. ..  La  famille  d'a¬ 
doption  de  P'tit-Bonhomme  était  de  retour  en  Irlande*,*  îa  seule  qu’il 
eût  jamais  eue  !. 

11  était  accouru  aux  cris  de  Bob.  Puis  Sissy,  Gnp,  lvat,  M.  0’Bri.en, 
tout  le  inonde  l’avait  rejoint. 

Voici  ce  que  contenait  cette  dépêche  : 


«  Queenstown,  5  Av.  9,25  m, 

«  P'tit-Bonhomme,  Little  Boy ,  Bedfort-strcot, 

Dublin. 


«  Queensland  entré  ce  matin  au  dock.  Famille  Mac  Carthy  à  bord* 
Attendons  vos  ordres. 


«  Benelt.  » 


P'tit-Bonliomme  fut  pris  d'une  sorte  de  suffocation.  Son  cœur  avait 
cessé  de  battre  un  instant.  D'abondantes  larmes  le  soulagèrent,  et  il 
se  contenta  de  dire,  en  serrant  la  dépêche  dans  sa  poche  : 

«  C'est  bien,  » 

Puis,  il  ne  parla  plus  de  la  famille  Mac  Carthy,  —  ce  qui  ne  laissa 
pas  de  surprendre  Mr.  et  Mrs.  Grip,  Bob,  Kafc  et  M.  G’Brien,  11 
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retourna  comme  d'habitude  à  scs  affaires.  Seulement  M.  Bal  four  eut 
a  passer  écriture  d'un  chèque  de  cent  livres  qu’il  délivra  au  jeune 
patron  sur  sa  demande  expresse,  et  dont  celui-ci  nf indiqua  pas  rem¬ 
ploi* 

Quatre  jours  s’écoulèrent,  —  les  quatre  derniers  jours  de  la  Se¬ 
maine-Sainte,  car,  cette  année-là,  Pâques  tombait  le  10  avril* 

Le  samedi,  dans  la  matinée,  P'tit-Bonhomme  réunit  son  person¬ 
nel  et  dit  : 

«  Le  bazar  sera  fermé  jusqu’à  mardi  soir.  » 

G 'était  congé  donné  à  M*  Balfour  et  aux  deux  commis*  Et  sans 
doute ,  Bob,  Grip  et  Sissy  sc  proposaient  d'en  profiter  pour  leur 
compte,  lorsque  P’tit-Bonhomme  leur  demanda  s  ils  n’accepteraient 
pas  de  voyager  pendant  ccs  trois  jours  de  vacances. 

î<  Voyager?.*,  s’écria  Bob.  J’en  suis***  Où  ira-t-on?  .. 

—  Dans  le  comté  de  Kerry...  que  je  désire  revoir,  «  répondit  P’tit- 
Bonhomme. 

Sissy  le  regarda. 

«  Tu  veux  que  nous  t’accompagnions?  dit-elle. 

—  Cela  me  ferait  plaisir. 

—  Alors  j  "serai  de  c 'voyager?..*  demanda  Grip. 

—  Certainement. 

—  Et  Birk?**.  ajouta  Bob. 

—  Birk  aussi.  » 

Voici  ce  qui  fut  alors  convenu*  Le  bazar  devant  être  laissé  à  la  garde 
deKat,  on  s’occuperait  des  préparatifs  que  nécessite  une  absence  de 
trois  jours,  on  prendrait  l’express  à  quatre  heures  du  soir,  on  arri¬ 
verait  à  Traie  e  vers  onze  heures,  on  y  coucherait,  et  le  lendemain... 
Eh  bien!  le  lendemain,  P'tit-Bonhomme  ferait  connaître  le  pro¬ 
gramme  de  la  journée. 

A  quatre  heures,  les  voyageurs  étaient  à  la  gare,  Grip  et  Bob,  très 
gais,  bien  entendu,  —  et  pourquoi  ne  T  auraient-ils  pas  été™  Sissy, 
moins  expansive,  observant  P'tit-Bonhomme,  qui  restait  impéné¬ 
trable. 
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«  Tralee,  se  disait  la  jeune  femme,  c’est  bien  près  de  la  ferme  de 
Kerwan...  Ycut-il  donc  retourner  à  la  ferme?  » 


Birk  aurait  peut-être  pu  lui  répondre;  mais,  le  sachant  discret,  elle 
ne  l'interrogea  pas. 

Le  chien  fut  place  dans  la  meilleure  niche  du  fourgon,  avec  re¬ 
commandations  spéciales  de  Bob,  appuyées  d’un  shilling  de  bon  aloL 
Puis,  PTît-Bonhomme  et  ses  compagnons  de  voyage  montèrent  dans 
un  compartiment  —  de  première  classe,  s’il  vous  plaît. 

Les  cent  soixante-dix  milles  qui  séparent  Dublin  de  Tralee  furent 
franchis  en  sept  heures.  Il  y  eut  un  nom  de  station,  jeté  par  le  con¬ 
ducteur,  qui  impressionna  vivement  notre  jeune  garçon,  Ce  fut  le 
nom  de  Limer îck.  Il  lui  rappelait  ses  débuts  au  théâtre,  dans  le 
drame  des  Remords  d’une  Mère,  et  la  scène  où  il  s'attachait  si 
désespérément  à  la  duchesse  de  Kendall e  on  la  personne  de  miss 
Anna  AYasLon*.*  Ce  ne  fut  qu’un  souvenir,  qui  s’effaça  comme  les 
fugitives  images  d'un  rêve  ! 


Ptit-Bonhommc,  qui  connaissait  Tralee,  conduisit  ses  amis  au 
premier  hôtel  de  la  ville,  où  ils  soupèsent  convenablement  et  dor¬ 
mirent  d'un  tranquille  sommeil. 

Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  PTit-Ronhomme  se  leva  dès  l’aube. 
Tandis  que  Sissy  procédait  à  sa  toilette,  que  Grip  demeurait  aux 
ordres  de  sa  femme*  que  Bob  ouvrait  les  yeux  en  s'étirant,  il  alla 
parcourir  la  bourgade.  11  reconnut  T  auberge  où  AI*  Martin  descendait 
avec  lui,  la  place  du  marché  où  il  avait  pris  goût  aux  choses  de  com¬ 
merce,  la  boutique  du  pharmacien  dans  laquelle  il  avait  dépensé 
une  partie  de  sa  guinée  pour  Grand' mère  qu’il  devait  retrouver 
morte  à  son  retour**. 

À  sept  heures,  un  jaunting-car  attendait  a  la  porte  de  l'hotcl. 
Bon  cheval  cl  bon  cocher,  le  maître  do  l’hôtel  en  répondait,  moyen¬ 
nant  un  prix  consciencieusement  débattu  ;  tant  pour  le  véhicule,  tant 
pour  la  bête  qui  le  traîne,  tant  pour  1  homme  qui  le  conduit,  tant 
pour  les  pourboires,  ainsi  que  cela  se  fait  en  Irlande. 

On  partit  a  sept  heures  et  demie,  après  un  déjeuner  frugal.  Il  faisait 
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beau  temps,  soleil  pas  trop  chaud,  brise  pas  trop  méchante,  ciel 
de  nuages  floconneux*  Un  dimanche  de  Pâques  sans  pluie*  voila 
qui  n'est  certes  pas  commun  dans  l'Ue-Ëmeraude  !  Le  printemps, 
assez  précoce  cette  année-là,  se  prêtait  aux  épanouissements  de  la 
végétation.  Les  champs  ne  devaient  pas  tarder  à  verdir,  les  arbres 
à  bourgeonner. 

Une  douzaine  de  milles  séparent  Tralee  delà  paroisse  de  Sillon. 
Que  de  fois  P'tiUBonhomme  avait  parcouru  cette  route  dans  la  car¬ 
riole  de  M.  Mac  Carthvî  La  dernière  fois,  ü  était  soûl***  ü  reve- 
liait  de  Tralee  à  la  ferme...  il  s’était  caché  derrière  un  buisson  au 
moment  où  apparaissaient  les  constables  cfc  les  recors...  Ces  im¬ 
pressions  le  reprenaient.*.  Du  reste,  le  chemin  n'avait  subi  aucune 
modification  depuis  cette  époque*  Çà  et  là,  do  rares  auberges,  des 
terres  en  friche.  Paddy  est  réfractaire  au  changement,  et  rien  ne 
change  en  Irlande.  —  pas  meme  la  misère!... 

A  dix  heures,  le  jaunting-car  s’arrêta  au  village  de  Sillon.  C'é¬ 
tait  l'heure  de  la  messe.  La  cloche  sonnait.  Elle  y  était  toujours, 
cette  modeste  église,  bâtie  de  guingois,  avec  son  toit  boursouflé,  ses 
murs  hors  d’aplomb.  Là  avait  été  célébré  le  double  baptême  de 
P'tiL- Bonhomme  et  de  sa  filleule.  Il  entra  dans  T  église  avec  Sissy, 
Urîp  et  Bob,  laissant  Birk  devant  le  porche.  Personne  ne  le  reconnut, 
ni  aucun,  des  assistants  ni  le  vieux  curé.  Pendant  la  messe,  on  se  de¬ 
mandait  quelle  était  cette  famille,  dont  les  membres  iT avaient  entre 
eux  aucun  point  de  ressemblance. 

Et,  tandis  que  P’tit-Bonhomme,  les  yeux  baissés,  revivait  au  mi¬ 
lieu  de  ses  souvenirs  si  mélangés  de  jours  heureux  et  malheureux. 
Sissy,  Grip  et  Bob  priaient  d  un  coeur  reconnaissant  pour  celui  auquel 
ils  devaient  tant  de  bonheur. 

Après  un  déjeuner  servi  à  la  meilleure  auberge  do  Sîlton,  le 
jaunting-car  se  dirigea  vers  la  ferme  de  Kerwan,  distante  de  trois 
milles. 

Ptit-Ronhomme  sentait  ses  yeux  sc  mouiller  en  remontant  cette 
route  si  souvent  suivie  le  dimanche  en  compagnie  de  Martine  et 
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Un  januüjig-car  attendait  à  la  porte  de  riiâlcl.  {Page  44G,} 


de  Kitty,  et  aussi  de  Grand' mère,  quand  clic  le  pouvait.  Quel  morne 
aspect  !  On  sentait  un  pays  abandonné.  Partout  des  maisons  en  rui¬ 
ne^  - _ et  quelles  ruines!  —  faîtes  pour  obliger  les  évictés  à  quitter 

leur  dernier  abri!  En  maint  endroit,  des  écriteaux:  attachés  aux 
murailles,  indiquant  que  telle  ferme,  telle  hutte,  tel  champ,  étaient 
à  louer  ou  à  vendre.,*  Et  qui  eût  osé  les  acheter  ou  les  affermer, 
puisqu'on  nTy  avait  récolté  que  la  misère  J 
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*  Voua  rappelez -vous?.  *  »  (Page  453-1 


Enfin ,  vers  une  heure  et  demie,  la  ferme  de  Kerwan  apparut  au 
tournant  du  chemin.  Un  sanglot  s'échappa  de  la  poitrine  do  P’tit- 
Bonhomme* 

«  C'était  là  h*.  »  murmura-t-il. 

En  quel  triste  état,  cette  ferme!...  Les  haies  détruites,  la  grande 
porte  défoncée,  les  annexes  de  droite  et  de  gauche  à  demi  abattues, 
la  cour  envahie  par  les  orties  et  les  ronces...  au  fond,  la  maison 
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d’habitation  sans  toiture,  les  portes  sans  vantaux,  les  fenêtres 
sans  châssis!  Depuis  cinq  ans,  la  pluie,  la  neige,  le  vent,  le  soleil 
meme,  tous  ces  agents  de  destruction  avaient  fait  leur  œuvre*  Rien 
de  lamentable  comme  ccs  chambres  démeublées,  ouvertes  à  toutes 
les  intempéries,  et  là,  celle  où  P  Ut-Bonhomme  couchait  près  de 


Grand 'mère... 

«  Oui!  c’est  Kerwan!  »  répétait-il,  et  on  eût  dit  qu'il  n’osait  pas 
entrer.*. 


Bob,  Grip  et  Sissy  se  tenaient  en  silence  un  peu  en  arrière.  Birk 
allait  et  venait,  inquiet,  humant  le  sol,  retrouvant  aussi,  lui,  des  sou¬ 
venirs  cT  autrefois.. . 


Soudain,  le  chien  s'arrête,  son  museau  se  tend,  ses  yeux  étin¬ 
cellent,  sa  queue  s’agite*.* 

Un  groupe  de  personnes  vient  d'arriver  devant  la  porte  de  la  cour, 
—  quatre  hommes,  deux  femmes,  une  lïllette*  Ce  sont  des  gens 
pauvrement  vêtus  et  qui  paraissent  avoir  souffert.  Le  plus  vieux  se 
détache  du  groupe  et  s’avance  vers  Grip,  qui,  par  son  âge,  semble 
être  le  chef  de  ces  étrangers, 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  on  nous  a  donne  rendez-vous  en  cefc  endroit*, , 
N  ous.,*  sans  doute?... 


—  Moi?  répond  Grip,  qui  ne  connaît  pas  cet  homme  et  le  regarde, 
non  sans  surprise. 

—  Oui...  lorsque  nous  avons  débarqué  à  Quecnslown,  une  somme 
de  cent  livres  nous  a  été  remise  par  l'armateur,  qui  avait  ordre  de 
nous  diriger  sur  Tralee*.*  » 


En  ce  moment,  Birk  fait  entendre 


un  vif  aboiement  de  joie,  et 


s’élance  vers  la  plus  âgée  des  deux  femmes,  avec 


mille  démonstra¬ 


tions  d  amitié. 

a  AU!  s'écrie  celle-ci,  c'est  Birk.*.  notre  chien  Birk!,..  Je  le  re¬ 
connais.,. 

—  Et  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  ma  mère  Martine,  dit  P’iit- 


Bonhomme,  vous  ne  me  reconnaissez  pas?... 


—  Lui,.*  notre  enfant  ! 
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Comment  exprimer  ce  qui  est  inexprimable?  Comment  peindre  la 
scène  qui  suivit  ?  M.  Martin,  Murdock,  Pat,  Sim,  ont  pressé  P  lit-Bon- 
liomme  entre  leurs  bras..*  Et  maintenant,  lui,  il  couvrait  de  baisers 
Martine  et  Kit ty.  Puis,  saisissant  la  fillette,  il  l'enlève,  il  la  dévore  de 
baisers,  il  la  présente  à  Sîssy,  à  Grip,  à  Bob,  s’écriant  : 

«  Ma  Jenny, ma  filleule  !  » 

Après  ces  marques  d'effusion,  on  s’assit  sur  les  pierres  éboulées, 
au  fond  de  la  cour.  On  causa.  Les  Mac  Carthy  durent  raconter  leur 
lamentable  histoire.  A  la  suite  de  T  éviction,  on  les  avait  conduits  à 
Limeriek,  où  Murdock  fut  condamné  a  la  prison  pour  quelques  mois. 
Sa  pcîno  achevée,  M.  Martin  et  la  famille  s’étaient  rendus  à  Belfast. 
Un  navire  cT  émigrants  les  avait  transportés  en  Australie,  à  Melbourne, 
où  Pal,  abandonnant  son  métier,  n’avait  pas  tardé  à  les  rejoindre*  Et 
alors,  que  de  démarches,  que  de  peines  pour  n’aboutir  à  rien,  cher¬ 
chant  de  l’ouvrage,  de  ferme  en  ferme,  tantôt  travaillant  ensemble, 
mais  dans  quelles  conditions  déplorables!  tantôt  séparés  les  uns  des 
autres,  au  service  des  éleveurs.  Et  enfin,  après  cinq  ans,  ils  avaient  pu 
quitter  cette  terre,  aussi  dure  pour  eux  que  Pavait  été  leur  terre  natale  ! 

Avec  quelle  émotion  P itit- Bonhomme  regardait  ces  pauvres  gens, 
M.  Martin,  vieilli,  Murdock,  aussi  sombre  qu’il  l'avait  connu,  Pat  et 
Sim,  épuisés  par  la  fatigue  et  les  privations,  Martine,  iv ayant  plus 
rien  de  la  fermière  alerte  et  vive  qu  elle  était  quelques  années  avant. 
Kitty,  qu'une  fièvre  permanente  semblait  miner,  et  Jenny,  h  demi 
étiolée  par  tant  de  souffrances  déjà  subies  à  son  ûgcî...  C’était  à 
fendre  le  cœur. 

Sissy,  près  des  deux  fermiers  et  de  la  fillette,  mêlait  scs  larmes 
aux  leurs  et  essayait  de  les  consoler,  leur  disant  : 

«  Vos  malheurs  sont  finis,  madame  Martine...  finis  comme  les 
nôtres. ..  et  grâce  à  votre  enfant  d'adoption... 

—  Lui  ?...  s’écria  Martine*  Et  que  pourrait-il  ?... 

—  Toi...  mon  garçon?..*  *>  répéta  M*  Martin. 

P’tit-Bonhomme  était  incapable  de  répondre,  tant  Y  émotion  le  suf¬ 
foquait. 
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«  Pourquoi  nous  as-tu  ramenés  en  cet  endroit,  qui  nous  rappelle 
ce  passé  misérable?  demanda Murdoch,  Pourquoi  sommes-nous  dans 
cette  ferme  où  ma  Famille  et  moi  nous  avons  souffert  si  longtemps? 
P'tit-Bonhomme,  pourquoi  as-tu  voulu  nous  remettre  en  face  de  ces 
tristes  souvenirs?.,»  » 

Et  cette  question  était  sur  les  lèvres  de  tous,  aussi  bien  les  Mac 
Garthy  que  Sissy,  Grip,  Bob.  Quelle  avait  donc  été  F  intention  de 
P'tit-Bonliomme  en  assignant  aux  uns  comme  aux  autres  ce  rendez- 
vous  à  la  ferme  de  Kerwan  ? 

c  Pourquoi  ?...  répondit-il  en  se  maîtrisant  non  sans  peine.  Venez, 
mon  père,  ma  mère,  mes  frères,  venez!  » 

Et  on  le  suivit  au  centre  de  la  cour. 

Là,  du  milieu  des  broussailles  et  des  ronces,  s'élevait  un  petit  sa¬ 
pin  verdoyant. 

«  Jenny,  dit-il  en  s'adressant  à  la  fillette,  tu  vois  cet  arbre?,..  Je 
Fai  planté  le  jour  de  ta  naissance...  11  a  huit  ans  comme  toi  !  « 

Kitly,  à  laquelle  cola  rappelait  le  temps  où  elle  était  heureuse,  où 
elle  pouvait  espérer  que  son  bonheur  aurait  au  moins  quelque  durée, 
éclata  en  sanglots. 

«  Jenny...  ma  chérie...  reprit  P’tît-Bonhomme,  tu  vois  bien  ce  cou¬ 
teau...  » 

C'était  un  couteau  qu'il  avait  tiré  de  sa  gaine  de  cuir. 

«  C'est  le  premier  cadeau  que  m'a  fait  Grand' mère...  ta  bisaïeule, 
que  tu  as  à  peine  connue...  » 

À  ce  nom  évoqué  au  milieu  dcccs  ruines,  M.  Martin,  sa  femme,  ses 
enfants,  sentirent  leur  cœur  déborder* 

«  Jenny,  continua  P'tit-Bonliomme,  prends  ce  couteau,  et  creuse  la 
terre  au  pied  du  sapin.  » 

Sans  comprendre,  après  s'être  agenouillée,  Jenny  dégagea  les 
broussailles,  et  fit  un  trou  à  F  endroit  indiqué.  Bientôt  le  couteau  ren¬ 
contra  un  corps  dur. 

11  y  avait  là  un  pot  de  grès,  resté  intact  sous  F  épaisse  couche  de 
terre. 
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«  Retire  ce  pot,  Jenny,  et  ouvrolc!  » 

La  fillette  obéit,  et  chacun  la  regardait  sans  prononcer  une  parole* 

Lorsque  le  pot  eut  été  ouvert,  on  vit  qu'il  contenait  un  certain 
nombre  de  cailloux,  de  l’espèce  de  ceux  qui  sèment  le  lit  de  la 
Clash  en  dans  le  voisinage. 

«  M.  Martin,  dit  P’tit-Bonhomme,  vous  rappelez-vous?.*.  Chaque 
soir,  vous  me  donniez  un  caillou,  lorsque  vous  aviez  etc  content  de 
moi*.* 

—  Oui,  mon  garçon,  et  il  n’y  a  pas  eu  un  seul  jour  où  tu  n’aies  mé¬ 
rite}  d’en  recevoir  un!.., 

—  Ils  représentent  le  temps  que  j’ai  passé  a  la  ferme  de  Kcrwan. 
Eh  bien,  compte-les,  Jenny,*.  Tu  sais  compter,  ïf  est-ce  pas?.*. 

— -  Oh  oui!  »  répondit  la  fillette* 

Et  elle  se  mit  à  compter  les  cailloux,  en  faisant  des  petits  tas  par 
centaines. 

«  Quinze  cent  quarante,  dit-elle. 

—  C’est  bien  cela,  répondît  P’tit-Bonhomme*  Cela  fait  plus  de 
quatre  ans  que  j’ai  vécu  dans  ta  famille,  ma  Jenny...  ta  famille  qui 
était  devenue  la  mienne  ! 

—  Et  ces  cailloux,  dit  M.  Martin,  en  baissant  la  tête,  ce  sont  les 
seuls  gages  que  tu  aies  jamais  reçus  de  moi...  ces  cailloux  que  j’espé¬ 
rais  te  changer  en  shillings*.* 

—  Et  qui,  pour  vous,  mon  père,  vont  se  changer  en  guinces!  » 

Ni  M-  Martin,  ni  aucun  des  siens  ne  pouvaient  croire,  ne  pou¬ 
vaient  comprendre  ce  qu’ils  entendaient,  Une  pareille  fortune?... 
Est-ce  que  P’tit-Bonhomme  était  fou? 

Sissy  comprit  leur  pensée,  et  se  hâta  de  dire  : 

k  Non,  mes  amis,  il  a  Le  cœur  aussi  sain  que  V esprit,  et  eTest  son 
cœur  qui  parle  ! 

—  Oui,  mon  père  Martin,  ma  mère  Martine,  mes  frères  Murdoch* 
Pat  et  Sim,  et  toi,  Kitty,  et  toi,  ma  filleule,  oui!*.,  je  suis  assez  heu¬ 
reux  pour  vous  rendre  une  part  du  bien  que  vous  m’avez  fait!... 
Cette  terre  est  à  vendre..*  Vous  rachèterez*,.  Vous  relèverez  la 
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ferme...  L’argent  11c  vous  manquera  pas,.,  Vous  n’aurez  plus  à 
subir  les  mauvais  traitements  d’un  Harbert...  Vous  serez  chez  vous... 
Vous  serez  vos  maîtres!...  » 

Et  alors  P’tit-Bonhomme  fit  connaître  toute  son  existence  depuis  le 
jour  où  il  avait  quitté  Kerwan,  et  dans  quelle  situation  il  sc  trouvait 
à  présent.  Cette  somme  qu'il  mettait  à  la  disposition  de  la  famille 
Mac  Carthy,  cette  somme  représentée  en  puînées  par  les  quinze  cent 
quarante  cailloux,  cela  faisait  quinze  cent  quarante  livres  %  — une 
fortune  pour  de  pauvres  Irlandais! 

Et  ce  fut  la  première  fois  peut-être  que,  sur  cette  terre  qui  avait  été 
arrosée  de  tant  de  pleurs,  tombèrent  des  larmes  de  joie  et  de  recon¬ 
naissance  ! 


La  iamîlleMae  Carthy  demeura  ces  trois  jours  de  Pâques  au  village 
de  Si  1  ton  avec  P  tit- Bonhomme,  Bob,  Sissy  et  Grîp.  Et,  après  de 
louchants  adieux,  ceux-ci  revinrent  a  Dublin,  ou,  dès  le  matin  du 
1 1  ami,  le  bazar  rouvrit  ses  portes. 

Une  année  s'écoula,  —  cette  année  1887,  qui  devait  compter  comme 
une  clés  plus  heureuses  dans  l'existence  de  tout  ce  petit  monde.  Le 
jeune  patron  avait  alors  seize  ans  accomplis.  Sa  fortune  était  faite.  Les 


résultats  de  1  affaire  de  la  Dovîs  avaient  dépassé  les  prévisions  de 
M.  O’ Brien,  et  le  capital  de  Little  Boy  and  Co  s’élevait  à  vingt 
mille  livres.  Il  est  vrai,  une  partie  de  cette  fortune  appartenait 
h  Mr.  et  Mrs.  Grip,  à  Bob,  les  associés  de  la  maison  des  Petites 


Poches,  Mais  est-ce  que  tous  ne  formaient  pas  qu’une  seule  et  même 
famille  y 


Quant  aux  Mac  Carthy,  après  avoir  acquis  deux  cents  acres  de  terre 
dans  d’excellentes  conditions,  ils  avaient  relevé  la  ferme,  rétabli  le 
matériel,  racheté  le  bétail.  Il  va  sans  dire  que  force  et  santé  leur 
étaient  revenues  en  même  temps  que  B  aisance  et  le  bonheur.  Songez 
donc!  des  Irlandais,  de  simples  tenanciers,  qui  ont  longtemps  pâti 


i-  Environ  38,500  francs. 
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sous  le  louet  du  landlerdismc,  maintenant  chez  eux,  ne  travaillant 
plus  pour  d'impitoyables  maîtres  J 


Quant  à  P’tit-Bonhomme,  il  n’oublie  pas,  il  n’oubliera  jamais  qu'il 
est  leur  enfant  par  adoption,  et  il  pourra  bien  se  faire,  un  jour,  qu'il 
se  rattache  à  eux  par  des  liens  plus  étroits.  En  effet.  Jenny  va  sur 
scs  dix  ans,  elle  promet  d’être  une  belle  jeune  lille...  Mais  c'est  sa 
filleule,  dira-t-on?...  Eli  bien!  qu'importe,  et  pourquoi  pas/.. . 

C’est  du  moins  l'avis  de  lïirk. 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  ET  DERNIERE  PARTIE. 


Tt  ; 


TABLE. 


4IVÏ 


TABLE 


LES  PREMIERS  PAS. 


L  —  Aü  füfid  du  Connaught .  »  *  .  , 

II.  —  Marionnettes  royales! . 

III.  —  Ragged’School . .  ,  . 

IV.  —  L’enterrement  d’une  mouette.  . 
AL  —  Encore  la  ragged-schooî, .  .  .  . 

VJ,  —  Limeriçk.  ........... 

VIL  —  Situation  compromise  -  .  .  ,  . 
VUE  —  La  ferme  do  Kerwan.  .  »  -  -  - 
IX.  —  La  ferme  de  Kerwan  (suite).  . 
X  .  —  Ce  qui  s’est  passé  au  Donegaî. 
XL  —  Prime  à  gagner  ........ 

XII  —  Le  retour  ........... 

XIIL  —  Double  baptême.  ....... 

XIV .  —  Et  il  Savait  pas  encore  neuf  ans 

XV.  —  Mauvaise  année  ......... 

XVI.  —  Éviction  ............ 


Pages!. 

1 

.  12 

.  24 

■  37 

.  48 

.  61 
,  7G 
.  93 

.  107 
.  121 
,  132 

.  145 
.  158 
179 
-  195 
.  211 


DERNIÈRES  ÉTAPES. 

I,  —  Leurs  Seigneuries  ...........................  225 

IL  —  Pendant  quatre  IHOIS  «  ai  ■  #  »  i  4>  4  4  *  B  *  ■  («  «■■■  9  I-  «  ■  (  -*r 


ML  —  A  Trelingar-castle.  245 

IV.  —  Les  lacs  de  Kilîarney . . . . „  2G2 

V.  —  Chien  de  berger  et  chiens  de  chasse.  .................  281 


458 


TABLE. 


Pïigea, 

VI.  —  Dix-huit  ans  à  deux  *  .  ,  .  ,  1  .........  *  ..........  .  298 

Vît*  —  Sept  mois  à  Cork  . . . . .  312 

Yill .  —  Premier  chauffeur  .............  .............  324 

i- 

IX.  —  Une  idée  commerciale  de  Bob.  ....................  338 

X .  '—A  Dublin  . . . . 356 

XL  —  Le  bazar  des  Petites  Poches  ...........  ..........  375 

XII.  —  Comme  on  se  retrouve.  388 

XI IL  —  Changement  de  couleur  et  d'état.  ...................  405 

XIV.  —  La  mer  de  trois  cètés  .  ^  4  ,  422 

XV.  —  Et  pourquoi  pas ?.  . . . 440 


Paris.  —  lmp.  Gauthlcr-Vülarà  ût  Ûîa,  55.  quai  des  Grand  a  *  Augustin  s. 


Collection  Hetzel 

ÉDUCATION 

RÉCRÉATION 


‘Ctmi/de 


ioo  Oi.vrages 


et 


Semaine  des  Enfants 

réunis,  dirigée  par 

Jules  Verne  ■—  J.  Hetzel 


La  Collection  complète  de  la  ï**  Série 
ANNÉES  1864  a  1894 

60  beaux  volumes  in-8  illustré® 

Brochés.  420  fr. 

Cartonnés  dorés.  600  fr. 

C  haqUÊ  volu  me  sèpa  ré.  broc hâ .  *7  fr  ► 

—  cari,  doré  .  f 0  Cr. 

—  relift  l/î  chïgrin.  12  fr. 

ABONNEM 


I 

? 


ENT 


Nouvelle  Série 

OO 

ANNEES  1895  ii  1897 


OO 

G  volumes  brochés  à  ,  *7  fr* 

Chjqiif  st.  ite  (t  ^L.  J  r.-naî*  ri  {  f«rl  ni.  i 
Carton i  ic  LûÜ  c  ■  \  \  i  rée  a  vee  p  S  a  que 
spéciale,  tranches  dorées.  .  .  18  fr. 

Relié  1/2  chagrin,  tranche* 
dorées .  .  .  20  fr. 

D’UN  AN 


Paris,  44  fr.  —  Départements,  16  fiî.  —  Union  Postale,  17  fr. 


Principales  Œuvres  parues 

Les  Voyages  Extraordinaires,  par  Jules  Vekne 
La  Vie  de  Collège  dans  tous  les  Pays,  par  André  Laurie 
Les  Voyages  involontaires,  par  Lucien  Biart 
Les  Romans  d' Aventures,  par  André  Laubie 
Les  Homans  de  l’Histoire  naturelle,  par  le  Dr  Candéze 

Lee  Œuvres  pour  ta  Jeunesse,  de  Slahl,  J.  Sandeau,  E.  Le^ouvê,  V.  de  Laprade,  Jean  Macé,  Hector 
Malot,  ViollcHe“DucP  S  Blandy,  J,  Lermonl,  Th.  lien  lion,  E.  Muller,  Dickens,  A.  ücquel,  A.  Badin, 
E.  Eggcr,  Gennevraye,  B,  Vadier>  Génin,  P.  Gouzy,  A,  Rambaud,  de  Noussanne,  etc.,  ck. 


Nombreuses  gravures  des  meilleurs  artistes 


contenues  dam  te 


Tomes  f  k  LX,  années  1864  à  1394 


Première  Série 


JULES  VERNE:  Les  Voyages  exlraordiïiaires  (24  ouvrages).—  JULES  VERNE 
el  ANDRÉ  LAURlE  :  L’Épave  du  Cynthia.  —  P.-J.  STAIIL:  La  Morale  familière, 
La  Famille  Ghester,  Histoire  d’un  Ane  et  de  deux  jeunes  Pilles,  Ma  roussi  a,  Les 
Quatre  lîlles  du  docteur  Marsch,  La  première  cause  de  l’avocat  Juliette,  Jack  et 
Jane,  La  Petite  Rose,  etc.,  etc.  —  ANDRE  LAUlïlE:  La  Vie  de  collège  dans  tous 
les  temps  el  dans  tous  les  pays  (^ouvrages),  LT  Héritier  de  Robinson,  De  New -York 
à  Brest  Le  Secret  du  Mage,  Lé  Rubis  du  grand  Lama,  —  JULES  SANDEAU  : 
La  Roche  aux  Mouettes.  —  STAIIL  et  Ml  LLER:  Le  Nouveau  Robinson  suisse. 

—  HECTOR  MA  LOT  :  Romain  Kalbris*  —  \  lOLLKT-LÏ.CDt’O  :  Histoire*  d'une 
Maison.  —  JEAN  MACÉ:  L  cs Serviteurs  de  FEslomac,  La  Grammaire  de  MMr  Lili, 
Les  Soirées  de  Tante  Rosy,  elc.  —  E.  LEGOUVÉ:  Le  Denier  de  la  France,  Le 
Travail  et  ia  Douleur,  La  Fée  Réqulllelte,  Sur  la  Politesse,  Lettre  à  Ml]*  Lili,  Leçons 
de  lecture,  Une  Élève  de  seize  ans,  etc.,  etc.  —  V.  DE  LAPRADE:  Le  Livre  cTun 
Père.  —  MULLER:  La  Jeunesse  des  Hommes  célébrés,  —  LUCIEN  BlART  : 
Aventures  d'un  jeune  Naturaliste,  Entre  Frères  et  Sœurs,  Voyage  de  deux  enfants 
dans  un  parc,  Les  Voyages  involontaires.  —  ALFRED  RAMBAUD:  L’Anneau  de 
César.  —  MAURICE  IÏL0CK  ;  Causeries  dx  Économie  pratique.  —  Dr  CANDEZE: 
Les  Aventures  d'un  Grillon,  La  Gileppe,  Périnctte.  —  LACQME:  La  Musique  au 
foyer.  —  S.  BLAN DY  :  Le  Petit  Roi,  Les  Pupilles  de  l'Onde  Philibert,  — 
A.  DEQUET  :  Histoire  de  mon  Oncle  et  de  ma  Tante.  —  CIL  DICKENS:  L’Em¬ 
branchement  de  Mugby,  lïîsLoirc  de  Rebelle.  —  BENTZON  :  Geneviève  Delmas. 

—  GENNEVRAYE:  Le  Théâtre  de  famille,  La  petite  Lou  mette,  Marchand  d’Allu- 
mettes,  Un  Château  où  Ton  s’amuse. —  J.  LERMONT  :  Les  jeunes  Filles  de 
Quinnebasset,  L’Aînée,  IGitty  cl  Bo.—  RIDER-HAGGARD  :  Les  Mines  de  Salomon. 

—  PERRAULT.  Les  Lunettes  de  grand 'maman,  Pas  pressé,  Les  Exploits  de 
Mario.  —  E.  DIÉNY:  La  Patrie  avant  tout.  —  H.  DE  NOUSSANNE  :  Jasmin 
Robba. 

Nombreuses  séries  de  scènes  enfantines  dessinées  par  FIÏŒLICIJ,  FROMENT, 
DETAILLE,  CH  AM,  GEOFFROY,  etc.,  etc-,  avec  textes  de  P.-J.  ST  A  HL,  UN 
PAPA,  etc- 


Nouvelle  série.  —  Tomes  1  à  6,  années  1895  à  1897 

Œuvres  principales  parues  : 


le  à  hélice.  Face  au  drapeau,  Clovis  Dardonlor,  Le  Sphinx  des  places, 
Allan  lia.  l'Écolier  dMhêncs,  Gérard  et  Colette,  —  GENNEVRAYE 
du  Rocher,  —  AIMÉ  GIRON  :  La  Famille  tic  ta  Marjolaine.  — 
uluds  en  Amérique  en  Tan  mille.  —  P.  PERRAULT:  Ma  sœur  Thérèae 
k  Rose  blanche.  —  DUPIN  DE  SAINT-ANDRÉ:  Double  conquête, 
ïngourdie.  —  Centex  nouvelles,  arènes  enfant  Inès  diverses. 


Illustrations  par  Ataï.aya.  Bayard,  Bêniîtt,  Becker,  Cham,  Derteî,  Geoffroy,  L.  FRCKLiCEd 
Froment ,  Lambert,  Lauluze,  Lïx.  àorien  Makie,  Meisgoniêr,  Dr  Neuville, 
Philip  poteaux,  R  [OU)  G.  Roux,  Th,  Sciiuler,  etc,,  elc. 


rX?ÔC 

PRINCIPALES  ŒUVRES 


2 


00<>0000 


jules  Verne 


VOYAGES  EXTRAORDINAIRES 


Aventures  du  capitaine  Halte  ru-. 

Voyage  au  centre  de  la  Terre. 

Cinq  Semaines  en  ballon. 

Lee  Enfants  du  capitaine  Grant, 

De  la  Terre  il  la  Lune. 

\  ingt  mille  lieues  sous  le^  Mers. 

Autour  de  3a  Lune. 

Lfne  Ville  flottante. 
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Mathias  Sandorf. 
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Lite  à  hélice. 

Face  au  drapeau. 

Clovis  Dardenlor* 

■*■  Le  Sphinx  des  glaces* 


I'CKUVftt  de  Jules  Verne  est  aujourd'hui  considérable.  La  collection  des  Voyages  extra¬ 
ordinaires,  que  r  Académie  française  a  couronnés*  se  compose  déjà  de  trente-quatre 
,  volumes  (contenant  4b  ouvrages),  et  tous  les  ans  Jules  Verne  donne  au  Magasin 
d' Education  ci  de  Récréation  un  roman  inédit. 

Ces  livre»  de  voyage,  ces  cordes  d’aventures,  ont  une  originalité  propre»  une  clarté  et  une 
vivacité  entrain  an  tes.  C'est  très  français. 
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Les  trois  ouvrages  se  pendent  atmi  réunis  eu  un  seul  minute* 
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Ouels  souvenirs  agréables  cl  charmants  ce  litrç  génital  ne  rappcllc-L-li  pas  aux  hommes 
jeunes  d’aujour  d'hui,  à  ceux  qui  entraient  dans  la  vie  an  moment  ni 6 me  od  une  révolution 
■"w"  complète  s'opérait,  en  leur  faveur,  dans  fa  littérature!  Car  il  n’y  a  pns  beaucoup  plus 
de  vingt-cinq  ans  que  les  jeunes  gens  lisent,  c’est -à-dire  qu'ils  ont  des  livres  conçus  pour  eux:, 
écrits  pour  eux,  et  dont  le  succès  est  tel  quhon  n'aurait  pas  osé  l'attendre, 

<  C'csl  une  Innovation  que  l'introduction  de  la  lecture  dans  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  Elle 
date  presque  d'hier  :  mettons  vingt- cinq  ans,  c'est  tout  le  bout  du  monde.  Pendant  ces  vingt- cinq 
années,  l’éditeur  HeLzela  su  publier  500  volumes  de  premier  ordre, 

-  *  Jjf  trouy^  Par  l 'éditeur  constitue  k  lui  seul  un  programme  ;  ÉDUCATION  et 

RELRÉA  1  ION.  EU  en  effet-  tout  est  là.  Ces  beaux  et  bons  livres  instruisent  et  ils  amusent.  * 
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E.  Guiraud,  H.  Maréchal,  J,  Mas  s,  en  ci,  G ,  badaud, 
E.  Reyer,  Rubin  sîein,  Saint- Sa ens ,  //,  Salomon, 
A.  Thomas). 

Bempl.  Nouveaux  Contes  blancs  [avec  musique  de 
JC  Bon! Juger ,  Th-  Dubois,  V,  Soucier e$}. 

Contes  de  loua  les  pays 
Geneviève  Del  mas. 

Une  Famille  pendant  la  guerre. 

Chefs-d'œuvre  (Edition  F.  Srunetièrey 
Histoire  d’un  Enfant, 

Contes  choisis  A  l'usage  de  tu  jeunesse. 

Aventures  de  Jean-Paul  GhopparL 
La  Vie  au  Continent  noir. 

Ce  qu’on  dit  à  la  maison. 

Les  Adoptés  du  HoUvaülon. 

Le  Jardin  d"  Acclimatai  ton. 

Livre  des  Mûres. 

Le  Livre  d'un  Père, 


ANDRE  LAURIE 


La  Vie  de  Collège  dans  tous  les  Temps  et  dans  tous  les  Pays 


Mémoires  d'un  Collégien.  (Cu 
i.ttè*  it  itpirtswiïS  „} 

line  Année  de  Collège  ï’î  Paris. 
Mémoires  d'un  Collégien  russe. 


L’Écolier  d'Athènes. 

La  Vie  de  Collège  en  AngEe- 
terre. 

Un  Écolier  ha  nu  v  ri  en. 


Tito  le  Florentin, 

Autour  d'un  Lycée  japonais. 
Le  bachelier  de  Séville. 

Axel  Fbersen.  tu  Gradaè  d'IIpnl*,) 


M. 


F eianc le-q u e  Sarcey  a  consacré  à  chacun  des  livres  qui  composent  cette  série  une 
élude  spéciale. 

«  Notre  ami  iïclzel,  écrivait-il  il  y  a  quelques  années,  a  commencé  une  collec¬ 
tion  bien  curieuse  et  dont  le  Litre  générique  suffit  à  indiquer  l'intérêt.  Chaque  année,  il  parait  un 
volume  qui  nous  transporte  dans  un  pays  différent.  H  y  a  quatre  ans,  nous  étions  en  France i 
L'année  suivante,.  On  nous  a  menés  en  Angleterre;  l'an  d'après,  en  Allemagne.  L'ensemble  des 
volumes  dont  cotte  série  doit  se  composer  formera  une  étude  assez  complété  des  divers 
systèmes  d'éducation  suivis  par  chaque  nation. 

v  Tous  tes  vola  mes  partent  de  la  même  main;  ils  sont  de  M,  André  Laurie,  qui  me  para’l 
être  un  universitaire  fort  au  courant  des  questions  pédagogiques,  et  qui  n’en  est  pas  moins  nu 
conteur  agréable  et  un  écrivain  élégant,  C'est  chaque  armée  un  régal  attendu  par  moi  de  recevoir 
cl  de  déguster  son  volume,  * 

Francique  Sarcev* 


LES  NOUVEAUTÉS  POUR  I  ©97- 1898  SONT  INDIQUÉES  PAR  UNE  f 
Les  ouvrages  précédés  d'une  double  pal  mu  iÿ*  ont  été  couronnés  par  l’Académie 


LES  HOMANS  D’AVENTURES 


ANDRE  LAUftlE 

Le  Capitaine  Trafalgar.  I  Le  Rubis  du  Grand  Lama* 

De  New-York  a  Brest  en  sept  heures.  |  Àllantie. 

Le  Secret  du  Mage*  \  f  Gérard  et  Colette  (În-S®  jésca). 

J.  VERNE  ET  Ar  LAÜRÎE.  ■  *  *  L'Épave  du  Cynthia. 

R I  DEft-H AG G A R D  ,**.,.**  Découverte  des  Mines  du  roi;  Salomon- 


A  propos  de  VÊpave  dit  Cyntkia,  M.  Ulbach  écrivait  3q»  lignes  suivantes  : 

*  La  collaboration  de  MM.  Jules  Verne  et  André  Laurin  ne  pouvait  être  que  féconde.. 
JL  La  science  de  ltunf  l’observation  de  raulre,  les  qualités  littéraires  des  deux  collabora¬ 
teurs  font  de  ce  livre  un  des  plus  émouvants  de  la  collection  nouvelle,  » 
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Volume^  ïn-8c>  illustrés  (suite) 

*  Il  y  a  peu  delivres  plus  nourris  de  faits,  plus  substantiels,  et  d’un  intérêt  mieux  sou  lcr.  u 
que  VÉpavc  du  Çynthia,  »  a  écrit  M.  Dancourt  dans  !a  Galette  de  France , 


LEGOUVÉ  (E.)(de  fAcaiLraîe  francoisr) , 
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MAGE  (JEAN) . 

NOUSSANNE  (H.  DE) . 

RAT  I S  BON  N  E  (LOUIS) . 

SA  NOEAU  (JO  {dÈrAeiiÂoi*  franc  lin). 


U  L  B  A  G  H  (LO.  -  .  * 
VALDES  (ANDRÉ). 


Nos  EU  les.  et  nos  Fil».  —  La  Lecture  en  famille. 
Une  Élève  de  seize  ans.  —  Épis  et  Bleuets* 
Histoire  d'une  Bouchée  de  Pain* 

Jasmin  Robbà, 

O  La  Comédie  enfantine* 

La  Roche  aux  Mouettes,  —  U  Madeleine, 
Mademoiselle  de  la  Seiglièré. 

La  petite  Fée  tiu  village. 

Le  Parrain  de  Gcndrillou. 

Le  Roi  dés  Pompas, 


ŒUVRES  de  P. -J.  STAHL 


0  Contes  et  Récits  de  Morale  familière. 

Les  Histoires  de  mon  Parrain. 

=0  Histoire  dTun  Ane  et  de  deux  jeunes  Filles. 
0  Maroussia. 


0  Les  Patin»  d'argent  (in- 8*  Jésus). 

0  Les  Quatre  Peurs  de  notre  Général* 
Les  ConLes  de  rüncle  Jacques, 

Les  Quatre  Filles  du  Docteur  Mnrsch. 
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^  TAüïi  a  voulu  enseigner  fnmiltêreménl  la  morale,  la  mettre  en  action  pour  tous  les  âge». 
De  chacun  des  livre»  de  Stahl  se  dégage  une  morale  présentée  avec  toute  lu  Réduc¬ 
tion  et  celte  forme  spirituelle  qui  donne  à  lu  lie  Lion  les  apparences  de  la  réalité. 

Peu  d'hommes  ont  plus  et  mieux  fait  pour  la  jeunesse,  qui  lui  doiL  sa  libération  littéraire 

Ch.  Canivet,  (Le  Soleil») 


TOLSTOÏ  (COMTE  L.) 


Enfance  et  Adolescence. 


Volumes  in*8û  jésiis  ou  avec  illustrations  en  couleurs 


B  3  A  R  T  {LUCIEN) 

DUPIN  DE  SAINT-ANDRÉ^ 
erckmann-chatrian  *  . 
LA  U  RIE  (ANDRE).  ...... 


de 


NEUKOMM  (EDMOND). 
PERRAULT  (PIERRE). 
STAHL  (P--J.)  ,..*.* 
STAHL  ët  MULLER.  «  * 
VIOLLET-LE’DUC-  *  ■  * 


.  Aventures  d\m  Jeune  Naturaliste  (in-Ô*  jésus). 

*  |  Double  Conquête  (in-8û  jêsus). 

.  Histoire  d'un  Paysan  (grand  in-0^  jésus)* 

.  Les  Romans  d'Arentnres  * 

ALluntia  (il  lustra  lions  en  couleurs), 
t  Gérard  et  Colette,  (Les  Chercheurs  d'or 
l'Afrique  australe)  (in-8°  jésus). 

.  La  Vie  de  Collège  dans  tous  les  pays: 

L’ Écolier  d'Alhénea  (illustrations  en  couleurs). 

-  Les  Dompteur»  de  la  mer  (illustrations  en  couleurs). 

.  Ma  sœur  Thérêsu  (illustrations  en  couleurs). 

,  Les  Patin»  d'argent  (in-8e  jésus), 

,  Le  Nouveau  Rnbin^on  suisse  t\n-S°  jésus). 

*  Histoire  d’une  Forteresse  {illustrât ions  eu  couleur»). 

,  Histoire  de  ITIfabiLaüuti  humaine  (Il lustrations  on 

couleurs), 

,  ,  llisloire  d'un  Hôtel  de  Ville  et  d’une  Cathédrale,  (illus¬ 
tra  lions  en  couleurs). 
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s  ^ 

^  Bibliothèque  a  Education  et  de  Récréation 


Volumes  in-8°  cavalier,  illustrés 


ANC  EAUX.  *  ,  *  *  -  »  ,  ,  -  .  *  .  -  Dlanchctle  et  Capitaine. 

BENTZQIM  (TH.)-  *  .  -  - - Pierre  Casse-Cou, 

—  *  * . La  Roic  blanche. 

BERR  DE  TURIQUE.  ,  *  -  .  *  *  La  petite  Chanteuse. 

B1  A  RT  CL.)  ,  *  *  »  ■  *  .  ■  ■  ,  *  .  .  Voyage  de  deux  Enfants  dans  un  parc, 

.  .  i  ■  ,  ,  ,  ■  ,  ,  a  .  a  a-  D  Cl]  X  j\ïïltS. 

BU  S  N  AC  H  (WJ . .  O  Le  Petit  Gosse. 


»  s  sa 


CAUVAIN 
CHAZEL  (PR  OS  P  EH).  .  .  - 
D  E  O  U  ET.  *  *  *  «  .  •  ■  ■  *  *  • 

DE  SILVA . 

DUMAS  (ALEXANDRE)  ,  ♦ 
EHCK  NI  AN  N-CHATRIAN., 


FATH  (G.)  *  .  ,  . 
GEN  N  E  V  RAYE 


s  ■  +  s 


«  ■  ■  «  ■ 


■  ■  ■  ■ 


LEMAIRE-CRETIN 
LERMONT . 


P  *  V  B 


■  PB 


4-  m  v 


*  m  m 


MACÉ  (JEAN) 


+  m  à  S 


pp  a  b 


IVEALOT  (HECTOR)  .  .  ,  . 

MSJLLËR  a  ■  a  ,  ■  ■  a  .  .  . 

N  ICOLE 


■*  *  4 


Le  Grand  Vaincu, 

Le  Chalet  des  sapins. 

Histoire  de  mon  Oncle  et  de  ma  Tante. 

Le  Livre  de  Maurice. 

Histoire  d'un  Casse-noisette. 

Pour  les  Enfants. 

Les  Vieux  de  Sa  Vieille, 

Un  drôte  de  Voyage; 

Un  Château  mi  l'on  s'amuse. 

[.a  Pci  i le  Lou î selle. 

Marchand  d'Altuinelles. 

Les  Petits  Robînsens  de  Roc -Fermé. 
Expériences  de  la  petite  Madeleine. 
ïl  Es  Loire  de  deux  Bébés  (Kit ty  et  Bo). 

Un  heureux  Malheur. 

Les  Jeunes  (111  es  de  Q  ni  mi  c  basset, 

Sirtheddi  (Histoire  d'unü  famille  d' Kl  ê  pliants), 
■j-  Un  honnête  petit  Homme. 

Conl.cs  il u  Petit  ChAicau. 

Théâtre  du  Petit  Château. 

Histoire  de  deux  Marchands  de  pommes. 

Les  Serviteurs  de  TEslomac. 

Romain  K  al  b  ri  s. 

La  Jeunesse  des  Hommes  célèbres. 

Contes  et  Légendes  d’Egypte. 


PERRAULT  (P.)  .  .  *  .  .  ♦  .  *  ,  ,  Pas-Prc&sé. 


RECLUS  (E.) 

SAINTINE . 

STAHL  (P^J.).  . . 

STAHL  et  LERMONT  *  ,  . 
STAHL  et  DE  WAîLLY.  .  . 

BBS 

STEVENSON.  .  .  . . 

V  A  D I  E  R  (  B ,)  *  ■  -  .  .  *  ■  *  *  * 

VAN  BRUYSSEL  . . . 

V  IOL  L  ET”L  E-DUC 


.  Histoire  d’une  Montagne.  —  Histoire  d’un  Ruisseau. 

,  Ricci  ol  a, 

.  Les  quatre  Filles  du  D*  Marsch. 

,  La  Petite  Rose*  ses  six  Tantes  et  ses  sept  Cousins. 

.  Vacances  de  RtqueL  et  Madeleine. 

.  Mary  Bell,  William,  et  La  fai  ne, 

.  L’ile  au  Trésor. 

.  Rose  et  Rosette. 

,  Scènes  de  la  Vie  des  Champs  et  des  Forêts  aux  États- 
Unis, 

.  Histoire  d’une  Maison, 

.  Histoire  d’un  Dessinateur. 
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PETITE  BIBLIOTHÈQUE  BLANCHE 

Volumes  grand  in-16  colombier,  illustrés 


A  LOB  I  CH  (Traduction  Bentzon) 

AUSTIN  ,  .  .  . . 

BEAULIEU  (DE)-  -  • 
BENTZON  ...... 

BE RT I N  (M.) . 


BIGNON . 

BREHAT  (A-  DE)**  ■ 
CHATEAU-VERDUN 
CHEBVILLE  (M.  DE) 
DICKENS  (CH.)  -  - 
DI  EN  Y  (F-) 

DUMAS  (A,) *  -  .  -  * 
DUPIN  OË  SAINT 
FEUILLET  (O.).  .  * 

G  EN! N  (M.). 

GI  RON  (AIME).  *  - 
LA  BEDOLLIERE 
LE  M  Al  RE-CRET  I N 
LEMONNIER  (CO- 


M 


(D 


LEBMONT  (J.). 

lockroy  (s  )* 

M  A  RSHALLS'  - 
M  A  Y  N  E- R  El  D  * 


MOU ANS  . 

M  U  LL  ER  (EJ*  *  *  - 
MUSSET  (P.  DE)  , 
NODIER  (CHARLES) 
OURLIAC  CE-)-  .  - 
PERRAULT  (P-)-  - 
SAND  (GEORGE)  . 


ND 


E) 


S  PA  R  K.  * 

STAHL  (P--J.)  - 
STAHLét  W-  HUGHES 
VERNE  (JULES)  -  -  .  . 


DE) 


E- 


Un  Ecolier  américain. 

Bou  lotie. 

Mémoires  d'un  Passereau. 

YeLLe. 

Les  Douze.  —  Voyagé  au  Pays  des  défauts. 

Les  deux  cOLés  du  Mur. 

Un  singulier  petit  Homme. 

Aventures  de  Chariot  et  de  ses  sœurs. 

Monsieur  Roro. 

Histoire  d’un  trop  bou  Chien. 

L'Embranchement  de  Mugby. 

Là  Patrie  avant  tout. 

La  Bouillie  de  la  comtesse  Bcrthe, 

Petit  Jean, 

La  Vie  tic  Polichinelle. 

Un  petit  Héros.  —  Les  Grottes  de  Piémont* 

La  Famille  de  la  Marjolaine* 

Histoire  de  la  Mère  Michelet  de  son  chat. 

Le  Livre  de  Trotly. 

Béi>c3Cl  Joujoux,— I liai. do  huit  Rétcs  et  d'une  Poupée. 
Les  Joujoux  parlants. 

Mes  Frères  et  moi. 

Les  Fées  de  la  Famille* 

Le  Petit  Jack, 

Les  Exploits  des  jeunes  Boérs* 

T  Les  Chasseurs  de  Girafes, 
d*  Frisonne  F  Engourdie, 

RéeilS  en  l’un  tins. 

Monsieur  le  Vent  et  Madame  la  Pluie. 

Trésor  tics  Fèves  et  Fleur  (les  Pois. 

Le  Prince  Coqueluche. 

Les  Lunettes  de  GrantTMaman,  —  Les  Exploits  de  Mario. 
Le  Véritable  Gribouille. 

Fabliaux  cl  Paraboles, 

Les  Aventures  de  Tom  Pouce*  —  Le  Sultan  de  Tanguik. 
Coules  de  la  Tante  Judith- 
Un  Hivernage  dana  les  glaces. 


BIBLIOTHÈQUE  DBS  JEUNES  FRANÇAIS 

Volumes  grand  in-16  colombier 

8  L  O  C  K  (MJ.  Entret  iens  fa  m  i  /  iers  sur  Vadm  i  ïi  isira  t  ion  de  notre  pays. 

La  France.  —  Le  Département.  —  La  Commune. 

Paris,  Organisation  municipale.  —  Paris,  Institutions  administratives- —  L'Impôt.  —  Le  Budget. 

—  L'Agriculture-  —  Le  Commerce.  —  L'industrie. 

^  Petit  Manuel  d'Économie  pratique. 

ERCKMANN-CHATRIAN-  Avant  8$ (illustré). 

LECOMTE  (MAXIME)  *  ,  *  *  La  Vocation  d'Albert. 

MACÉ  (JJ-  **-***-*■■■  La  France  avant  les  Francs  {î/lîAjf  ré). 

PONTI S-  Petite  Grammaire  de  la  prononciation. 

T  RI  GAN  T-G EN  EST  E.  *  -  .  ■  Le  Budget  communal. 


LES  CONTES  DE  PERRAULT 

Illustrés  de  40  grandes  compositions  de  Gustave  DOUÉ 

1  volume  tu  4*T  cartonnage  riche. 
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s  petits  Bergers.  i  Journée  de  Mit*  Lili* 

erre  et  Paul,  Les  Caprices  de  Manette, 

t  Poupée  de  LUI.  Un  drôle  de  Chien, 

i  Journée  de  M.  Jujulcs*  j,  Voyage  de  Mil*  Lili  autour 

A,  perdu  de  Mïl*  RaocL  |  du  monde 

phabet  de  MU*  Lili.  _  ,  Voyagede  découvertes^  Hl;4Li  tu 

iihméliquc  de  M][*  LilL  La  Révolte  punie. 

Les  bonnes  Idées  de  Mademoiselle  Pose, 

Michel  et  Suzon-  —  Petites  Tragédies  enfantines. 

Nouvelles  petites  Tragédies  enfantines* 

Le  petit  Acrobate. 

Scènes  familières,  —  Nouvelles  Scènes  familières. 

La  Chasse  au  volant. 

Le  Paradis  de  M.  Toto, 

L’Age  de  P  Lco te. 

Proverbes  en  action 

Faljles  de  La  Fontaine  en  action. 

La  Découverte  de  Londres. 

Pierre  le  Cruel. 

Le  Roi  des  Pingouins. 

L'École  buissonnière. 

Le  Uosier  du  petit  Frère* 
t  Scènes  de  la  vie  enfantine. 

Chiens  cl  C liais. 

Petits  Robtnsona  de  Fontainebleau. 

Il  Gloire  de  Bob  aîné. 

Le  premier  Livre  des  petits  Enfants. 


ALBUMS  STAHL  «  COI  LEURS,  IN-4 


Girod  è-Girofla. 

IL  était  une  Bergère. 

M,  de  La  Palisse. 

Au  Clair  de  la  Lune. 

Cadet-Roussel. 

L.  FRŒUCH 
La  Revanche  de  François.  —  Les  Frères  de  Mb*  Lili. 

*  ,  *  Une  drôle  d’École, 

.  .  -  Les  Chagrine  de  Dick.  —  Un  Déjeuner  sur  Pherbe 
.  .  *  Tambour  et  Trompette. 

...  Le  Plat  mystérieux. 

-  ,  ■  Don  Quichotte.  — Gulliver.  —  L'Ane  gris. 

.  -  *  Une  Maison  inhabitable. 

■  ■  »  L'Homme  h  la  Flûte.  —  Les  3  montures  de  John  Cabri 

■  *  *  La  l^cyon  d' Equitation. —  La  Péclie  au  Tigre, 

.  ,  *  Les  Animaux  domestiques.  —  Robinson  Crusoè. 

,  ,  .  Métamorphoses  du  Papillon, 

.  ,  .  Autour  d'un  Cerisier. 

.  *  ,  Du  haut  en  bas.  —  Un  Voyage  dans  la  neige. 

,  .  *  La  Revanche  de  Gassundre.  —  Les  Pécheurs  ennen 
.  „  *  Machin  et  Chose.  —  Le  Berger  ramoneur, 

.  ,  ♦  Un  Colin-Maillard  accidenté. 

.  .  ,  f  Jean-Jean  en  vacances. 

*  .  .  Alphabet  musical  de  MH*  Ldi- 


Compère  Guilteri. 

Malbrou  g  h  s'en  va-t-en  guerre, 
Nous  n'irons  plus  au  bois. 


L£S  NOUVEAUTÉS  POUR  (697-1890  SONT  INDIQUÉES  PAR  UNE  + 

Les  ouvragés  précédés  d’une  double  palme  ont  été  couronnés  par  TÂcadémïç 


(l*f  /Igc) 

ALBUMS  STAIÎL  IN-8*  ILLUSTRÉS 

Il  y  a  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  hommes  encore  et  à.  qui  i\  faut  des  lectures  et  des 
Imagée  pour  leurs  premières  curiosités.  Ce  public  innombrable  et  frôle  n’a  pas  été  oublié. 
Les  y.'llbums  Stahl  leur  donne» L  de  piquants  ou  de  jolis  dessins  accompagnés  d’un  texte 
naiT,  La  naïveté  est  celle  qu’un  ingénieux:  esprit,  comme  Stahl,  peul  offrir,  File  a  ses  malices 
Légères  et  sa  gaieté  tondre.  Les  dessins  ont  de  la  fantaisie  dans  la  vérité.  Bégayemenls  heu¬ 
reux,  rires  argentins,  ce  sont  là  les  effets  que  produisent  ces  albums  caressants»  Il  y  a  beau- 

mbitfeux  qui  n’onl  pas  la  même  utilité. 

Gustave  FnénÉnix.  {In dépendu ncç  Belge.} 


coup  de  gros  livres  et  de  travaux  ambi 


Les  trois  Chiens  de  Lili, 
Maman  en  voyage, 

La  Vocation  de  Jujules. 

La  Mère  Bon  temps. 

Papa  en  voyage* 

Une  grande  journée  J*  Md*  Lili 
Mu*  Lili  aux  Champs-Elysées. 
M"*  LUI  à  Paris 
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RIRÛDON.  .  . 
SCHULER  CTO- 


Sur  le  [>onl  d’Avignon. 

La  Tour,  prends  garde. 

La  Marmotte  en  vie. 

La  Boulangère  a  des  cous. 
La  Mère  Michel. 


Pommier  de  Robert. 
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CASËLLA . 
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